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PREFÁCIO À HISTÓRIA DA VIDA PRIVADA 


Georges Duby 


A ideia, a excelente ideia de apresentar a um público vasto uma história da vida privada provém 
de Michel Winock. Philippe Ariès aproveiton-a e deu início à tarefa. Todo o trabalho que realizamos — 
durante alguns anos com ele e depois infelizmente sem ele, lamentando seu brusco desaparecimento — deve 
ser dedicado à memória desse historiador generoso que, como um cavalheiro, livremente, sob o impulso de 
suas penetrantes intuições, conduziu as pesquisas cuja fecundidade e ousadia conhecemos, aventurando-se 
sempre em primeiro lugar, como um explorador, nos setores da história moderna aparentemente 
impeneträveis, abrindo caminhos, conclamando outros pioneiros a se engajarem para melhor sentir o que 
foram, na Europa dos séculos XVII e XVII, a infância, a vida em família, a morte. Ao entusiasmo de 
Ariès, a essa audácia mais intensa, já que ele não estava preso às rotinas universitárias, devemos o fato de 
não termos perdido a coragem e levado sua obra até o fim, guiados por suas reflexões, pelos conselhos que 
den nas reuniões preparatórias, durante o colóquio que nos reuniu, medievalistas, em Sénanque em 


setembro de 1981, e no que conduziu em Berlim, última etapa de seu itinerário científico. 


O percurso na verdade foi singularmente arriscado. Em terreno inteiramente virgem. Não havia 
predecessores que tivessem selecionado ou pelo menos indicado o material de pesquisa. A primeira vista 
este parecia abundante, mas disperso. Precisávamos abrir as primeiras brechas no emaranhado, marcar o 
terreno e — como esses arqueólogos que, num espaço inexplorado que sabem ser de grande riqueza, mas 
que se revela extenso demais para ser vasculhado sistematicamente em toda a sua extensão, limitam-se a 
cavar algumas valas de referência — tínhamos de nos contentar com sondagens sem alimentar a ilusão de 


poder separar os conjuntos. Obrigados a avançar tateando, desde o início nos conformamos em apresentar 
aos [pág. 7] 
leitores não um balanço, mas um programa de pesquisa. O que se segue apresenta, com efeito, mais 


perguntas que respostas. Esperamos ao menos que aguce as curiosidades e incite ontros pesquisadores a 


continuar o trabalho, desbravar novos trechos, se aprofundarem naqueles que superficialmente aplainamos. 


Havia outro obstáculo, menos aparente porém mais dificil. Decidíramos estender nossas pesquisas 


a história da civilização ocidental em toda a sua extensão. Por conseguinte, tratava-se de aplicar a mais 
de dois milênios, e do Norte ao Sul, por entre múltiplas províncias de costumes e modos de vida bastante 
diversos, um conceito — o da vida privada — que, sabíamos, sob a forma pela qual o conhecemos 
realmente adquirin consistência em tempos bem recentes, no século XIX, em algumas regiões da Europa. 
Como esboçar sua pré-história? Como definir, em suas variações, as realidades que encobriu ao longo do 
tempo? Ainda era preciso delimitar o tema com exatidão, não se desviar uma vez mais para a vida 
cotidiana — a casa, por exemplo, o quarto, o leito —, não cair numa história do individualismo, numa 


história da intimidade. 


Partimos, portanto, da evidência de que, sempre e por toda parte, se exprimin no vocabulário o 
contraste, claramente detectado pelo senso comum, que opõe o privado ao público, aberto á comunidade do 
povo e submetido a antoridade de sens magistrados. De que uma área particular, claramente delimitada, é 
atribuída a essa parte da existência que todas as línguas denominam privada, uma zona de imunidade 
oferecida ao recolhimento, onde todos podemos abandonar as armas e as defesas das quais convém nos 
munirmos quando nos arriscamos no espaço público; onde relaxamos, onde nos colocamos a vontade, livres 
da carapaça de ostentação que assegura proteção externa. Esse lugar é de familiaridade. Doméstico. 
Íntimo. No privado encontra-se o que possuímos de mais precioso, que pertence somente a nós mesmos, 
que não diz respeito a mais ninguém, que não deve ser divulgado, exposto, pois é muito diferente das 


aparências que a honra exige guardar em público. 


Naturalmente inscrita no interior da casa, da morada, encerrada sob fechaduras, entre muros, a 


vida privada parece, portanto, enclausurada. No entanto, por dentro e por fora dessa "clausura", (pág. 


8] 


cuja integridade as burguesias do século XIX pretenderam defender a todo custo, constantemente se 
travam combates. Voltado para o exterior, o poder privado deve sustentar os assaltos do poder público. 
Deve também, do outro lado da barreira, conter as aspirações dos indivíduos à independência, pois o 
recinto abriga um grupo, uma formação social complexa, na qual as designaldades, as contradições 
parecem atingir o ápice, o poder do homens se choca mais intensamente do que fora com o poder das 


mulheres, o dos velhos com o dos jovens, o poder dos amos com a indocilidade dos criados. 


Desde a Idade Média, todo o movimento de nossa cultura tornou mais agudo esse duplo conflito. 


O fortalecimento do Estado provocou intrusôes mais agressivas e penetrantes, enquanto a abertura das 
iniciativas económicas, a decadência dos rituais coletivos, a interiorização das atitndes religiosas tendiam a 
valorizar, a liberar a pessoa, ajudavam a fortificar — fora da família, da casa — outros grupos de 
convívio, levando, assim, a diversificar o espaço privado. Progressivamente para os homens e a princípio 
nas cidades e nos vilarejos, tal espaço distribuiu-se em três partes: a morada, onde se confinava a 
existência feminina; as áreas de atividades também privatizadas — a oficina, a loja, o escritório, a 


fäbrica; e, finalmente, os lugares propícios às cumplicidades e ao lazer masculinos, como o bar on o clube. 


A ambição desses cinco volumes é precisamente tornar perceptíveis as mudanças, lentas on bruscas, 
que, ao longo do tempo, afetaram a noção e os aspectos da vida privada. Com efeito, os traços da vida 
privada se transformam incessantemente. Em cada etapa "alguns provêm de um passado distante”, 
anotou Philippe Ariès num dos documentos de trabalho que nos deixou. Outros, acrescentou ele, "mais 
recentes, estão destinados a evoluir, desenvolvendo-se, abortando on modificando-se a ponto de se tornarem 
irreconhecíveis”". Mais consciente dessa mobilidade que associa de modo permanente a continuidade e a 
inovação, o leitor talvez se sinta menos desorientado em face da evolução que se processa diante de seus 
olhos e cujo ritmo, ao acelerar-se, de algum modo o perturba. Não vê se estiolarem, entre o lar e o local de 
trabalho, os espaços intermediários da sociabilidade privada? Não assiste a rápida e perturbadora 


eliminação da diferença entre masculino e feminino, que a história nos mostra [pág. 9] 


fortemente ancorada na distinção entre o exterior e o interior, entre o público e o privado? Não percebe que 
hoje em dia é urgente procurar salvaguardar a própria essência da pessoa, pois, demolindo as últimas 
muralhas da vida privada, o fulgurante progresso técnico desenvolve essas formas de controle estatal que, se 


não tomarmos cuidado, logo reduzirão o individuo a um número no meio de um imenso e aterrador banco 


de dados? [pág. 10] 


INTRODUÇÃO 


Paul Veyne 


De César e Augusto a Carlos Magno, e até a ascensão dos Comneno ao trono de 
Constantinopla, este livro abrange oito ou mesmo dez séculos de vida privada. Não deixa 
de haver lacunas, que são intencionais; um inventário completo não teria atrativos para 
um leitor erudito. Conhecem-se muitos séculos através de uma documentação tão pobre 
que não tem vida; o tecido desse milênio está crivado de lacunas esparsas. Nesse manto 
excessivamente grande preferimos recortar fragmentos mais ou menos coerentes, cujas 


imagens ainda se animam. 


Primeiro fragmento: o Império Romano na época do paganismo, relatado com 
detalhes suficientes para ressaltar o contraste da cristianização; devemos agradecer ao 
grande historiador Peter Brown por ter se encarregado de colocar tal ácido no reagente. 
Esse quadro de duas faces — paganismo e cristianismo — articula-se, portanto, como um 


drama: o drama da passagem do "homem cívico" ao "homem interior”. 


Segundo fragmento: o quadro material da vida privada; a casa, na Antiguidade pagã 
e cristã, é estudada em detalhe, menos na materialidade do que nas funções, na arte e na 
vida; parece-nos que se trata de um estudo muito novo: esperamos que os leitores se 
contentem duplamente por termos nos estendido sobre o assunto. De início quisemos 
equiparar a abordagem da arquitetura privada ao estudo da arquitetura pública urbana 
que, na Histoire de la France urbaine, ocupa amplo espaço no texto. Nossa segunda razão é o 
grande interesse do público atual pela arqueologia; no verão vemos os turistas se 
aglomerarem em grande número nos sítios de pesquisa, com o guia nas mãos. O guia, 
porém, não é tudo: não pode ensinar a ver, a interpretar pobres restos, a reconstruir 


mentalmente as paredes, os anda- [pág. 11] 


res e o telhado de uma casa reduzida aos alicerces, a imaginar os habitantes, suas 


ocupações, sua circulação dentro da casa, sua promiscuidade ou seu distanciamento. 


Terceiro fragmento: a Alta Idade Média ocidental e o Oriente bizantino. No século 
V de nossa era, o Império Romano perde suas províncias ocidentais, onde os bárbaros 
delimitam reinos. Reduzido à metade oriental, o Império Romano continua; a civilização 
bizantina não é outra coisa senão a continuação da Antiguidade romana, transformada 
pouco a pouco apenas pela força do tempo que passa. Dois quadros contrastados fazem 
ver, no espírito da "nova história", a vida do Ocidente merovíngio e carolíngio e do 


Império Bizantino na época da dinastia macedônia. 


Diante disso, o leitor da presente história da vida privada pode perfeitamente nos 


perguntar: por que começar com os romanos? Pot que não com os gregos? 


Por que os romanos? Porque sua civilização seria o fundamento do Ocidente 
moderno? Não sei. Não se tem certeza de que seja tal fundamento (importam muito mais 
o cristianismo, a tecnologia e os direitos do homem); não percebemos bem o sentido 
exato que devemos dar ao termo "fundamento" para evitar que uma discussão sobre o 
assunto conduza a meras divagações de conotações políticas ou didáticas. Enfim, 
podemos achar que um historiador não tem necessariamente como função reconfortar 
arrivistas em suas ilusões genealógicas. À história, essa viagem ao outro, deve servir para 
nos fazer sair de nós, tão legitimamente quanto nos confortar em nossos limites. Os 
romanos são prodigiosamente diferentes de nós e, em matéria de exotismo, nada têm a 
invejar aos ameríndios e aos japoneses. Essa foi uma primeira razão para começar a 
presente história por eles: para mostrar um contraste, e não o futuro Ocidente se 
delineando. A "família" romana, para falar só dela, parece-se tão pouco com sua lenda ou 


com o que chamamos de família... 


Mas, então, por que não os gregos? Porque os gregos estão em Roma, são o 


essencial de Roma; o Império Romano é [pág. 12] 


a civilização helenística nas mãos brutais (também aqui, nada de sermões humanistas) de 
um aparelho de Estado de origem Italiana. Em Roma, a civilização, a cultura, a literatura, 
a arte e a própria religião provieram quase inteiramente dos gregos ao longo do meio 


milênio de aculturação; desde sua fundação, Roma, poderosa cidade etrusca, não era 


menos helenizada que outras cidades da Etrúria. Se o alto aparelho de Estado — 
imperador e Senado — permaneceu, no principal, estranho ao helenismo (tal era a 
vontade de poder entre os romanos), em contrapartida o segundo nível institucional, o da 
vida municipal (o Império Romano formava um corpo cujas células vivas consistiam em 
milhares de cidades autônomas), era inteiramente grego. Desde o século II antes de nossa 
era, a vida de uma cidade do Ocidente latino era idêntica à de uma cidade da metade 
oriental do Império. E na essência essa vida municipal, completamente helenizada, servia 


de quadro pata a vida privada. 


Assim, pois, quando se inicia a presente história, uma civilização universal (na 
medida do universo então existente) reina de Gibraltar ao Indo: a civilização helenística. 
Um povo à margem, também helenizado — os romanos —, conquista essa área cultural e 
acaba de helenizar-se. Pois decide participar dessa civilização que não via como 
estrangeira e grega, mas como a própria civilização, da qual os gregos foram apenas os 
primeiros detentores, e os romanos estavam determinados a não lhes deixar a 
exclusividade. Roma tornou-se grega, exatamente como o Japão contemporâneo se 
tornou um país do Ocidente. Este primeiro volume descreve inicialmente a vida privada 
no império que chamamos romano e também chamatríamos com acerto de helênico. Tal é 


a base de nossa história: um velho império abolido. [pág. 13] 


Para a comodidade dos leitores, sacrificamos a poesia dos topônimos antigos aos 
nomes modernos. A verdadeira escala do mapa é a seguinte: nesse vasto império, a 
velocidade das viagens terrestres era de trinta a sessenta ou mais quilômetros por dia, 
exceto para os correios oficiais. Por mar, segundo os ventos, eram necessários quinze dias 
para ir de Roma à Síria, e às vezes bem mais: sempre que possível, evitava-se sair ao mar 
entre novembro e março. Viajava-se muito, mas devia-se organizar a vida em função 
disso. As cidades mais importantes, depois de Roma, eram Cartago, Alexandria, Antióquia 
da Síria e Éfeso. As regiões mais [pág. 14] 


prósperas: Tunísia, Síria e Turquia. A originalidade desse império era ser bilíngue: na 
metade ocidental, a língua dos poderes públicos, do comércio e da cultura era o latim; na 
metade oriental, o grego. População: 50 milhões de habitantes ou, no máximo, o dobro. 
As grandes cidades têm 100 mil habitantes ou o dobro, mais a população rural de seu 
território. Roma tem 500 mil habitantes, talvez o dobro. O nível de vida, variável 
conforme as províncias, devia oscilar entre o de um país mais pobre e o de um país mais 
rico dos atuais Oriente Próximo e Médio. [pág. 15] 
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O IMPÉRIO ROMANO 


Paul Veyne 


Pintura de Pompeia, casa dita de Terêncio Neo: retrato de um casal, anterior a 79 a. C. No Egito romano, os 


célebres "retratos de Fayum" são iguais a este. (Nápoles, Museu Arqueológico) [pág. 18] 


Com eles o gelo logo se rompe: para conhecê-los basta fitá-los nos olhos; eles 
mesmos nos olham assim. Em todas as suas épocas a arte do retrato não comporta 


semelhante troca de olhares. 


Esse homem e essa mulher não são objetos, pois nos veem; porém nada fazem 
para nos provocar, seduzir, convencer ou entremostrar alguma interioridade que não mais 
ousaríamos julgar. Percebem menos nossa presença do que se oferecem tranquilamente 
aos olhos do mundo: nossa presença é natural, e eles mesmos se acham naturais; são o 


que nós somos, e os olhares se trocam com igualdade por um valor comum. 


Durante muito tempo essa humanidade greco-romana foi clássica: natural, 
atemporal, ampla. O pai de família e sua esposa não fazem pose nem mímica; a roupa de 


ambos não ostenta sinais sociais nem símbolos políticos — a roupa não faz a pessoa; o 


cenário é vazio: diante desse fundo neutro, o indivíduo é ele mesmo e seria o mesmo em 
qualquer lugar. Verdade, universalidade, humanidade. A mulher concentrou a elegância 


no penteado e não usa joias. 


Hoje em dia acreditamos na arbitrariedade dos costumes, no tempo da história e na 
finitude. Para nos despertar do sonho humanista em que eles estão mergulhados basta um 
primeiro argumento, ainda exterior: esse homem e essa mulher eram ricos o bastante para 
mandar pintar seu retrato. Também são indivíduos apenas na aparência; seu retrato, que 
poderíamos tomar por uma foto instantânea, como que por acaso lhes fixou a identidade 
na faixa dos quarenta anos, em que se acabou de crescer e ainda não se começou a 


envelhecer. Não são seres de carne e osso, captados num momento [pág. 19] 


qualquer de sua vida, mas os tipos individualizados de uma sociedade que quer ser ao 
mesmo tempo natural e ideal. O instante coincide com uma verdade sem idade, e o 


indivíduo é uma essência. 


O marido e a mulher detêm os atributos menos contestáveis e mais pessoais de sua 
superioridade social; não a bolsa ou a espada, atributos da riqueza e do poder, mas um 
livro, tabuinhas de escrever e um estilete. Esse ideal de cultura é natural: o livro e o 
estilete visivelmente são para eles instrumentos familiares, que o casal não ostenta. Coisa 
bastante rara na arte antiga, que não aprecia os gestos familiares, o homem expectante 
apoia o queixo no livro (em forma de rolo), e a mulher pensativa leva o estilete aos lábios: 
procura um verso, pois a poesia também é uma arte das damas. Um Michelangelo há de 
gostar dos gestos "autísticos" (seu Moisés distraidamente acaricia a própria barba): 
revelam nele a sombra de uma dúvida ou de um sonho. Mas aqui ninguém sonha: eles 
meditam e estão seguros de si, pois o gesto autístico prova a intimidade da cultura; não 
são privilegiados, têm livros porque os apreciam. À sutileza e a naturalidade dessas belas 
mentiras constituem a grandeza do mundo greco-romano que vamos visitar. Burgueses 
ou senhores? Elegantes. Se a amizade e o luto têm seus direitos, então tenho a permissão 
de dedicar as páginas seguintes à memória de Michel Foucault, um homem tão forte que 
com ele se sentia o prazer que se experimenta junto a uma montanha. Perda de uma fonte 


de energia. 


It is a strange courage 
You give me, ancient star. 
Shine alone in the sunrise 


Toward which you lend no part. 
[pág. 20] 


DO VENTRE MATERNO AO TESTAMENTO 


SER ACEITO OU ABANDONADO 


O nascimento de um romano não é apenas um fato biológico. Os recém-nascidos 
só vêm ao mundo, ou melhor, só são recebidos na sociedade em virtude de uma decisão 
do chefe de família; a contracepção, o aborto, o enjeitamento das crianças de nascimento 
livre e o infanticídio do filho de uma escrava são, portanto, práticas usuais e 
perfeitamente legais. Só serão malvistas e, depois, ilegais, ao se difundir a nova moral que, 
para resumir, chamamos de estoica. Em Roma um cidadão não "tem" um filho: ele o 
“toma”, "levanta" (folkre); o pai exerce a prerrogativa, tão logo nasce a criança, de levantá- 
la do chão, onde a parteira a depositou, para tomá-la nos braços e assim manifestar que a 
reconhece e se recusa a enjeitá-la. A mulher acaba de dar à luz (sentada, numa poltrona 
especial, longe de qualquer olhar masculino) ou morreu durante o trabalho de parto, e o 
bebê foi extraído de seu útero incisado: isso não basta para decidir a vinda de um rebento 


ao mundo. 


À criança que o pai não levantar será exposta diante da casa ou num monturo 
público; quem quiser que a recolha. Igualmente será enjeitada se o pai, estando ausente, o 
tiver ordenado à mulher grávida; os gregos e os romanos sabiam que uma particularidade 
dos egípcios, dos germanos e dos judeus consistia em criar todas as suas crianças e não 
enjeitar nenhuma. Na Grécia era mais frequente enjeitar meninas que meninos; no ano I 
a. C, um heleno escreveu à esposa: "Se (bato na madeira!) tiveres um filho, deixa-o viver; 
se tiveres uma filha, enjeita-a". Mas não é certo que os romanos tivessem a mesma 
parcialidade. Enjeitavam ou afogavam as crianças malformadas (nisso não havia raiva, e 


sim razão, diz Sêneca: "E preciso separar o que é bom [pág. 21] 


do que não pode servir para nada"), ou ainda os filhos de sua filha que "cometeu uma 
falta". Entretanto, o abandono de filhos legítimos tinha como causa principal a miséria de 
uns e a política patrimonial de outros. Os pobres abandonavam as crianças que não 


odiam alimentar; outros "pobres" (no sentido antigo do termo, que hoje traduziríamos 
P P 8 q ) 


por "remediados") enjeitavam os filhos "para não vê-los corrompidos por uma educação 
medíocre que os torne inaptos à dignidade e à qualidade", escreve Plutarco; a classe 
média, os simples notáveis, preferia, por ambição familiar, concentrar esforços e recursos 
num pequeno número de rebentos. Contudo, mesmo os mais ricos podiam rejeitar um 
filho indesejado cujo nascimento pudesse perturbar disposições testamentárias já 
estabelecidas. Dizia uma regra de direito: "O nascimento de um filho (ou filha) rompe o 
testamento" já selado anteriormente, a menos que o pai se conforme com deserdar de 
antemão o rebento que poderia vir a ter; talvez se preferisse nunca mais ouvir falar nele a 


deserdá-lo. 


O que acontecia com as crianças enjeitadas? Raramente sobrevivem, escreve o 
Pseudo-Quintiliano, que estabelece uma distinção: os ricos desejam que a criança nunca 
mais apareça, enquanto os miseráveis, pressionados pela pobreza, fazem de tudo para que 
o bebê seja recolhido. Por vezes o enjeitamento não passava de uma encenação: às 
escondidas do marido, a mulher confiava o filho a vizinhos ou subordinados que o 
criavam secretamente; depois ele se tornava escravo e eventualmente liberto de seus 
educadores. Em casos raríssimos a criança chegava um dia a ter reconhecido seu 


nascimento livre; essa foi a história da esposa do imperador Vespasiano. 


Decisão legítima e refletida, o enjeitamento podia tomar a aparência de uma 
manifestação de princípio. Um marido que suspeita da fidelidade da esposa enjeita a 
criança que considera adulterina; assim foi abandonada na porta do palácio imperial a 
filha de uma princesa, "inteiramente nua". Bem como manifestação politico-religiosa: à 
morte de Germânico, um principe muito amado, a plebe, manifestando-se contra o 


governo dos deuses, dilapidou seus templos e alguns pais ostensivamente [pág. 22] 


enjeitaram os filhos em sinal de protesto; após o assassinato de Agripina por seu filho 
Nero, um desconhecido "abandonou em pleno foro um bebê com um cartaz em que se 
lia: "Não te crio com medo de que mates tua mãe". Sendo uma decisão privada, por que o 
enjeitamento não seria público, conforme as circunstâncias? Certo dia correu pela plebe 
um boato: informado pelos adivinhos de que um rei nasceria naquele ano, o Senado 


queria obrigar o povo a abandonar todas as crianças nascidas no mesmo ano. Como não 


pensar no massacre dos inocentes (que, diga-se de passagem, provavelmente é um fato 


autêntico e não uma lenda)? 


Em Roma a "voz do sangue" falava muito pouco; o que falava mais alto era a voz 
do nome de família. Ora, os bastardos tomavam o nome da mãe, e não havia legitimação 
ou reconhecimento de paternidade; esquecidos pelo pai, os bastardos praticamente não 
desempenharam nenhum papel social ou político na aristocracia romana. Havia escravos 
libertos, geralmente ricos e poderosos, que conseguiam às vezes introduzir os filhos na 
ordem dos cavaleiros ou até no Senado: a oligarquia dirigente reproduzia-se através de 
seus filhos legítimos e dos filhos de seus antigos escravos... Pois os libertos tinham o 
sobrenome do amo que os liberara da escravidão; continuavam seu nome. Assim se 


explica a frequência das adoções: a criança adotada tomava o nome do novo pai. 


NATALIDADE E CONTRACEPÇÃO 


As adoções e a ascensão social de certos libertos compensavam a fraca reprodução 
natural, pois a mentalidade romana é bem pouco naturalista. Aborto e contracepção eram 
práticas usuais, mas o que deturpa o quadro feito pelos historiadores é que os romanos 
abrangiam sob o termo aborto métodos cirúrgicos que também chamamos como tal e 
outros que denominamos de contracepção... Pois em Roma pouco importa o momento 


em que a mãe se livra de um futuro filho indesejado. [pág. 23] 


Nem os moralistas mais severos podiam impor à mãe o dever de guardar seu fruto: 
nem sequer pensaram em reconhecer ao feto o direito de viver. O recurso a um método 
de contracepção é difuso em todas as classes da população; santo Agostinho refere-se a 
"amplexos nos quais se evita a concepção” não como uma coisa rara e os condena, 
mesmo que ocorram com a esposa legítima; ele distingue contracepção, esterilização por 
meio de drogas e aborto e os condena igualmente. Alfred Sauvy escreveu: "Pelo que hoje 
sabemos sobre o poder multiplicador da espécie humana, a população do Império teria se 


multiplicado muito mais e ultrapassado seus limites”. 


Qual era o procedimento utilizado? Plauto, Cícero e Ovídio aludem ao costume 


pagão da lavagem após o ato sexual, e um vaso em relevo encontrado em Lyon mostra 
um servo com um cântaro correndo para um casal muito ocupado na cama; mascarado de 
higiênico, o costume podia ser contraceptivo. Tertuliano, polemista cristão, considera 
que, uma vez emitido, o esperma já é uma criança (e assimila a fellatio à antropofagia); ora, 
em O véu das virgens, faz uma alusão, obscura com tanta truculência obscena, às falsas 
virgens para as quais parto e concepção são a mesma coisa: paradoxalmente, elas recusam 
ao mundo crianças semelhantes ao pai e com essa recusa as matam; alusão a um pessário. 
Na carta XXII, são Jerônimo fala das moças "que degustam de antemão a própria 
esterilidade e matam o ser humano antes mesmo de ele ser semeado": alusão a uma droga 
espermicida. Quanto ao ciclo menstrual, o médico Soranos prescrevia, a partir de 
posições teóricas, que as mulheres concebessem logo antes ou logo após as regras — 
doutrina que felizmente permaneceu esotérica. Todos esses procedimentos estão a cargo 


da mulher; não há nenhuma alusão ao coitus interruptus. 


Quantos filhos eles têm? A lei concedia um privilégio às mães de três filhos, 
entendendo que elas haviam cumprido seu dever, e esse número parece ter predominado; 
as indicações de epitáfios são difíceis de interpretar com certeza; os textos, em 
contrapartida, falam com particular frequência de famílias de três filhos. E falam até por 


provérbio. Um epigramatista quer [pág. 24] 


criticar uma mulher que, por avareza, deixa os filhos passarem fome? Escreverá: "seus 
três rebentos”. Um pregador estoico perguntará: "Acreditamos que já fizemos muito ao 
pôr no mundo, para assegurar a perpetuação da raça, dois ou três fedelhos?". Tal 
malthusianismo constituía uma estratégia dinástica; como escreveu Plínio a um de seus 
correspondentes, quando já se tem um rebento, é preciso encontrar um genro ou uma 
nora abastados para o segundo. Não se desejava, portanto, fragmentar as sucessões. É 
verdade que a moral antiga ignorava tais cálculos e, ainda na época de Plínio, era a moral 
de certos pais de família antiquados que "não deixavam em repouso a fecundidade da 
esposa, embora em nosso tempo a maioria das pessoas julgue que um filho único 
constitui já uma carga pesada e é uma vantagem não se carregar de posteridade”. 


Mudariam as coisas à medida que se aproxima o final do século II de nossa era, no qual se 


instala a moral estoica e cristã? O orador Frontão, mestre de Marco Aurélio, "perdeu 
cinco filhos" por mortalidade juvenil; devia ter muitos mais; o próprio Marco Aurélio 
teria nove filhos e filhas. Depois de três séculos renascia a idade de ouro em que Cornélia, 


mãe dos Graco e mulher exemplar, dera à pátria doze filhos. 


EDUCAÇÃO 


Ássim que vem ao mundo, o recém-nascido — menino ou menina — é confiado a 
uma nutriz: havia passado a época em que as mães amamentavam os próprios filhos. 
Porém a "nutriz" faz muito mais que dar o seio: a educação dos meninos até a puberdade 
é confiada a ela e a um "pedagogo", também chamado "nutridor" (nutritor, tropheus, 
encarregado de sua boa educação; o de Marco Aurélio ensinou-o a cuidar de si mesmo 
com as próprias mãos e a não se apaixonar pelas corridas do circo. As crianças vivem 
com eles, com eles tomam suas refeições, porém jantam com os pais e seus convidados 


— jantar que tinha algo de cerimonial. Nutriz e pedagogo sempre contarão [pág. 25] 


muito; Marco Aurélio falará com a conveniente devoção de seu pai natural, do pai 
adotivo e do "nutridor", e o imperador Cláudio conservará um ódio duradouro por seu 
pedagogo, que abusava do chicote. Quando uma moça se casa, sua mãe e sua nutriz vão 
juntas, na noite de núpcias, dar os últimos conselhos ao jovem esposo. Pedagogo, nutriz e 
irmão de leite são uma vice-família, livre para ter todas as indulgências, até mesmo as 
complacências, e ignorar a lei do mundo; para assassinar a mãe, Agripina, Nero terá seu 
"nutridor" como cúmplice; abandonado por todos, acuado pelos súditos revoltados, 
encontrará consolo somente em sua nutriz; ela o sepultará após seu suicídio, com a ajuda 
de Acteia, concubina do imperador. E no entanto Nero se portou severamente com 
relação a seu irmão de leite, pelo qual deveria ter sentido também algum afeto. Ao fazer 
um sermão sobre o amor da família, um filósofo estoico explicou que esse amor 
corresponde à Natureza, que é também a Razão, e que, por conseguinte, as crianças 


amavam a mãe, a nutriz e o pedagogo. 


Nas casas ricas, a vice-família saudavelmente mora no campo, longe das tentações, 


sob a direção de uma velha e severa parenta. "A suas virtudes comprovadas e seguras 
confiava-se toda a progênie da mesma casa. Ela conduzia os estudos e os deveres das 
crianças e também suas brincadeiras e distrações”. Assim foram criados César e Augusto; 
o futuro imperador Vespasiano "foi criado sob a direção da avó paterna nas terras de 
Cosa", embora ainda tivesse mãe viva. Com efeito, uma avó paterna devia ser severa, 
enquanto à avó materna cabia ser indulgente; a mesma divisão existia entre os tios, cujos 


nomes eram respectivamente símbolos de severidade e de complacência. 


À realidade de uma educação pode não corresponder ao desejo dos educadores, e 
um professor romano nos dá um indício; fala, é bem verdade, com particular severidade, 
como exige sua profissão (em Roma, os filósofos, e por vezes também os retóricos, têm 
um lugar à parte na sociedade, um pouco como os padres entre nós). Segundo ele, a 
criança, que supõe educada na casa dos pais, recebe do ambiente apenas lições de 


"indolên- [pág. 26] 


cia"; usa vestes tão luxuosas quanto as dos adultos e, como estes, desloca-se em liteiras; os 
pais se extasiam com suas palavras mais impudentes; nos jantares, ela ouve brincadeiras 
ousadas, canções levianas; percebe que existem na casa concubinas e favoritos. Mais 
adiante veremos como em Roma as mentes estavam impregnadas de uma doutrina de 
senso comum que condenava como pervertido e decadente o mundo tal como se 
encontrava; considerava-se que a moralidade consistia menos em amar a virtude ou em 
habituar-se a ela do que em ter a energia de resistir ao vício; a base do indivíduo era, pois, 
uma força de resistência. Teoricamente a educação tinha por objetivo temperar o caráter a 
tempo para que os indivíduos pudessem resistir, depois de adultos, ao micróbio do luxo e 
da decadência, que, devido ao vício dos tempos atuais, está em toda parte; mais ou menos 
como hoje fazemos com que os adolescentes pratiquem esporte porque sabemos que 
passarão o resto da vida sentados num escritório. Ora, praticamente, o contrário da 
indolência é a atividade, a industria, que fortifica os músculos do caráter, enquanto a 
indolência os atrofia; Tácito nos fala, por exemplo, de um senador proveniente "de uma 
família plebeia, porém muito antiga e considerada; agradava mais por algo de bonachão 


que pela energia, e no entanto o pai o criara com severidade". 


Somente a severidade, que aterroriza os apetites tentadores, desenvolve o caráter. 
Também, diz Sêneca, "os pais forçam o caráter ainda flexível dos bebês a suportar o que 
lhes fará bem; podem chorar e se debater que mesmo assim são rigidamente enfaixados, 
com medo de que seu corpo ainda imaturo se deforme ao invés de crescer direito e em 
seguida se lhes inculca a cultura liberal recorrendo ao terror, se a recusam". Tal severidade 
faz parte do papel do pai, enquanto a mãe defende a causa da indolência; uma criança 
bem-educada só dirige a palavra ao pai chamando-o de "senhor" (domine). Os novos-ricos 
imitavam bem esse costume aristocrático. À distância entre pais e filhos era vertiginosa. O 
professor de retórica ao qual já nos referimos perdeu um filho de dez anos a quem 
adorava e que, conforme escreveu, o preferia às nutrizes e à avó que o educavam; esse 
[pág. 27] 
filho estava destinado à mais bela carreira de eloquência judiciária (tal gênero de 
eloquência constituía então a parte vistosa, mundana, agitada da vida literária, como o 
teatro entre nós); os dons excepcionais do filho justificam o luto público do pai. Como se 
sabe, o pretenso instinto materno ou paterno mistura casos individuais de amor de eleição 
(que tem tantas oportunidades de se produzir entre pai e filho quanto entre dois 
indivíduos quaisquer reunidos pelos acasos da existência) e casos sem dúvida mais 
numerosos de sentimento parental "induzido" pela moral reinante; esta última ensinava os 
pais a amar os filhos como os continuadores do nome da família e da grandeza da 
linhagem. Sem vãos enternecimentos. Era legítimo chorar a ruína das esperanças 


familiares. 


ADOÇÃO 


Nosso professor tinha mais uma razão para chorar seu filho bem-amado: um alto 
personagem, um cônsul, acabara de adotá-lo, o que prometia ao menino uma fulgurante 
carreira pública. Na verdade, a frequência de adoções constitui outro exemplo do pouco 
naturalismo da "família" romana. Visivelmente dava-se uma criança em adoção como se 


dava uma filha em casamento, sobretudo em se tratando de um bom casamento. Há dois 


meios de se ter filhos: gerando-os ou adotando-os; este podia ser um modo de impedir a 
extinção de uma estirpe e também de adquirir a condição de pai de família exigida por lei 
dos candidatos a honras públicas e aos governos das províncias: tudo que o casamento 
propícia é propiciado igualmente pela adoção. Assim como um testador tornava seu 
continuador aquele a quem institufa herdeiro, assim também, ao adotar um jovem bem 
escolhido, elegia-se um sucessor digno de si. O futuro imperador Galba é viúvo e seus 
dois filhos morreram; desde algum tempo ele percebeu os méritos de um jovem nobre 
chamado Pisão; redige seu testamento, instituindo-o herdeiro, e acaba por adotá-lo. 


Também se podia adotar [pág. 28] 


mesmo tendo filhos vivos, como fez Herodes Atico. Os textos históricos falam da 
existência de uma adoção por testamento, da qual não há vestígio nos textos jurídicos. O 
mais belo caso de herança combinada com adoção é o de um certo Otávio, que, 
transformado em filho e herdeiro de César, um dia se tornará, por esse meio, o imperador 
Otávio Augusto. Outras vezes, a adoção, como as bodas, constituía um meio de controlar 
o movimento dos patrimônios; um sogro que aprecia a deferência com que o genro o 
trata adota tal genro quando este, ficando órfão, recebe uma herança: eis que o sogro se 
torna dono dessa herança, pois colocou sob seu poder o genro transformado em filho. 
Em troca, propiciará ao filho adotivo uma bela carreira no Senado: a adoção regula 


também a carreira. 


Essas crianças deslocadas como peões no tabuleiro de xadrez da riqueza e do 
poder não são criaturinhas amadas e mimadas: tais cuidados competem à criadagem. À 
criança aprendeu a falar com a nutriz; nas casas ricas, a nutriz era grega, para que a criança 


aprendesse no berço essa língua da cultura. Ao pedagogo cabia ensiná-la a ler. 


ESCOLA 


A alfabetização constituía um privilégio da classe alta? Três certezas decorrem dos 
papiros do Egito: havia iletrados que faziam os outros empunharem a pena; havia gente 


do povo que sábia escrever; havia textos literários, clássicos, nos mais fnfimos vilarejos 


(eis aí essa "cultura" da qual tanto se orgulhava o mundo antigo). Os livros dos poetas em 
voga imediatamente chegam ao fim do mundo: a Lyon. O resto são nuanças (bem o 
Babem os historiadores do Ancien Régime). Num romance, um ex-escravo orgulha-se de 
saber ler as maiúsculas; portanto, não conseguia ler o texto dos livros, dos papéis 
particulares, dos documentos, mas podia decifrar as placas das lojas ou dos templos e as 
tabuletas referentes a eleições, espetáculos, casas de lazer ou leilões, sem esquecer os 


epitáfios. Por outro lado, se os [pág. 29] 


preceptores só eram acessíveis às famílias muito ricas, havia, diz Ulpiano, "nas cidades e 
nos burgos professores que ensinavam os rudimentos da escrita", a escola era uma 
instituição reconhecida, o calendário religioso decidia as férias escolares, e o período da 
manhã era o dos estudantes. Descobrimos uma porção de documentos escritos pela mão 
de gente simples: contas de artesãos, cartas ingênuas, grafites murais, tabuinhas de 
feitiços... Só que escrever para si mesmo é uma coisa, e saber escrever para alguém mais 
culto é outra: para isso precisa-se conhecer o belo estilo e, para começar, a ortografia (que 
os grafites ignoram). De modo que, para redigir um documento público, uma petição, até 
um simples contrato, gente que a rigor só sabia ler e escrever sentia-se "iletrada” e 
procurava um escrivão público (notarius). Uma parte mais ou menos considerável das 
crianças romanas frequentou a escola antes de completar doze anos, as meninas não 
menos que os meninos (confirma-o o médico Soranos); melhor ainda, as escolas eram 


mistas. 


Aos doze anos os destinos de meninos e meninas se separam, assim como os 
destinos dos ricos e dos pobres. Somente os meninos, se pertencem a uma família 
abastada, continuam a estudar: sob o chicote de um "gramático" ou professor de 
literatura, estudam os autores clássicos e a mitologia (na qual não se acreditava 
absolutamente, mas cujo conhecimento identificava as pessoas cultas); como exceção, 
algumas meninas contavam com um preceptor que lhes ensinava os clássicos. Cabe dizer 
que aos doze anos uma menina estava na idade núbil, que algumas eram dadas em 
casamento nessa tenra idade e que o casamento se consumava; em todo caso, aos catorze 


anos a menina era adulta: "Os homens então a chamam de 'senhora' [domina, kyrial, e, 


vendo que nada mais lhes resta senão partilhar o leito de um homem, elas se põem a se 

enfeitar e não têm outra perspectiva"; o filósofo que escreveu essas linhas conclui "que 

seria melhor fazê-las sentir que nada as tornará mais estimáveis do que se mostrarem 
y Ai dt N 

pudicas e reservadas". Nas famílias ricas, a partir desse momento as moças são encerradas 


na prisão sem grades dos trabalhos de fuso, que serve para [pág. 30] 


demonstrar que elas não passam o tempo fazendo o que não devem. Se uma mulher 
adquire uma cultura de salão — sabe cantar, dançar e tocar um instrumento (canto, 
música e dança estavam ligados) —, tais talentos serão louvados e apreciados, porém logo 
se acrescentará que ela é uma mulher honesta. Por fim, cabe ao marido eventualmente 
cuidar da educação de uma jovem de boa família. Um amigo de Plínio tinha uma esposa 
de cujo talento epistolar se vangloriava: ou o marido é o verdadeiro autor dessas cartas, 
ou então soube formar o belo talento dessa "moça que ele esposou virgem", e, 
consequentemente, esse talento constitui um mérito seu. Em contrapartida, a mãe de 
Sêneca foi impedida pelo marido de estudar filosofia, pois ele considerava tal matéria um 


caminho para a libertinagem. 


Durante esse tempo, os meninos estudam. Para se tornarem bons cidadãos? Para 
aprender seu futuro ofício? Para adquirir os meios de compreender alguma coisa do 
mundo em que vivem? Não, mas para adornar o espírito, para se instrufrem nas belas- 
letras. Constitui estranho erro acreditar que a instituição escolar se explica, através dos 
séculos, pela função de formar o homem ou, ao contrário, adaptá-lo à sociedade; em 
Roma não se ensinavam matérias formadoras nem utilitárias, e sim prestigiosas e, acima 
de tudo, a retórica. É excepcional na história que a educação prepare o menino para a 
vida e seja uma imagem da sociedade em miniatura ou em germe; no mais das vezes, a 
história da educação é a história das ideias sobre a infância e não se explica pela função 
social da educação. Em Roma decorava-se com retórica a alma dos meninos, assim como 
no século XIX vestia-se essas criaturinhas de marinheiros ou militares; a infância é um 


período que se disfarça para embelezar e fazê-la encarnar uma visão ideal da humanidade. 


Deixamos de lado a educação nas partes gregas do Império, que diferia em vários 


aspectos. Aqui devemos acreditar em Nilsson; enquanto a escola romana é produto de 


importação e, como tal, permanece separada da rua, da atividade política e religiosa, a 
escola grega constituía parte da vida pública. Tinha por cenário a palestra e o ginásio, pois 


este era [pág. 31] 


um segundo lugar público aonde todos podiam ir e onde não se fazia apenas ginástica. 
Mas também se fazia ginástica, e a meu ver a grande diferença entre a educação grega e a 
educação romana é que o esporte ocupava a metade da primeira; mesmo as matérias 
literárias (a língua materna, Homero, a retórica, um pouco de filosofia e muito de música, 
ainda sob o Império) eram ensinadas num canto do ginásio ou da palestra. A esse 
ensinamento, que se prolongava até cerca dos dezesseis anos, sucediam-se sem 


interrupção um ou dois anos de efebia, cujo programa era o mesmo.' 


Além do caráter público, da música e da ginástica, havia outra diferença. Nenhum 
romano de bom nascimento pode se dizer culto se não aprendeu com um preceptor a 
língua e a literatura gregas, enquanto os gregos mais cultos não se davam ao trabalho de 
aprender latim e soberbamente ignoravam Cícero e Virgílio (com exceções individuais, 
como a do funcionário Apiano). Os intelectuais gregos que, como os italianos do século 
XVI, iam alugar seus talentos no estrangeiro exerciam naturalmente sua sabedoria médica 
ou filosófica em grego, língua de suas ciências; em Roma acabavam aprendendo, pela 
força do uso, um pouco de latim. No final da Antiguidade, os gregos só passarão a 


aprender metodicamente latim para fazer carreira de jurista na administração imperial. 


ADOLESCÊNCIA 


Aos doze anos o pequeno romano de boa família deixa o ensino elementar; aos 
catorze, abandona as vestes infantis e tem o direito de fazer tudo que um jovem gosta de 
fazer; aos dezesseis ou dezessete, pode optar pela carreira pública, entrar no Exército — 


como Stendhal, que aos dezesseis anos resolveu ser hussardo. Não existe "maioridade" 


1 A importância da ginástica e da música na educação à maneira grega ainda sob o Império (cf. Marco Aurélio, 1, 6) foi 
confirmada por Louis Robert nas atas do Congresso Internacional de Epigrafia realizado em Atenas em 1982 (vol. |, p. 
45); aliás, o livro básico sobre a educação helenistica e romana é agora o de Ilsetraut Hadot, Arts libéraux et philosophie 
dans la penseé antique, Paris, Etudes Augustiniennes, 1984. 


legal nem idade de maioridade; não há menores, e sim impúberes, que não mais [pág. 32] 


o são quando o pai ou o tutor considera que estão na idade de tomar as vestes de homem 
e cortar o primeiro bigode. Um filho de senador, por exemplo: aos dezesseis anos 
completos, torna-se cavaleiro; aos dezessete, ocupa seu primeiro cargo público: cuida da 
polícia de Roma, manda executar os condenados à morte, dirige a Moeda; sua carreira não 
se deterá mais, ele será general, juiz, senador. Onde aprendeu? No exercício de suas 
funções. Com os mais velhos? Com os subordinados, melhor dizendo: tem bastante 
arrogância nobiliária para dar a impressão de que decide quando o fazem decidir. Aos 
dezesseis anos esse jovem nobre era coronel, sacerdote do Estado e já estreara no 


tribunal. 


À aprendizagem no exercício das coisas cívicas e profissionais, acrescenta-se o 
estudo escolar da cultura (o povo #77 uma cultura, mas não a ambição de se tornar culto); 
a escola é o meio dessa apropriação e, ao mesmo tempo, modifica tal cultura: começa a 
haver escritores "clássicos", assim como com as "leis" do turismo haverá lugares que será 
necessário visitar, monumentos que não se poderá deixar de ver. À escola forçosamente 
ensinará a todos os notáveis atividades prestigiosas para todos, mas que interessam a 
pouca gente, mesmo entre aqueles que admiram de longe. E, como uma instituição logo 
se considera um fim em si mesma, ensinará principalmente, e dirá clássico, o que é mais 
facilmente ensinável, desde os tempos de Atenas clássica, a retórica soube elaborar uma 
doutrina mastigada e pronta para ler ensinada. Assim, os jovens romanos de doze a 
dezoito ou vinte anos aprendiam a ler seus clássicos, depois estudavam a retórica. E o que 


é a retórica? 


Não uma coisa útil, que contribui com algo para a "sociedade". À eloquência da 
tribuna e também a do tribunal desempenharam um grande papel na República romana, 
porém seu prestígio provinha muito mais do brilho literário que da função cívica: Cícero, 
que não era filho de oligarca, terá a rara honra de ser admitido no Senado porque seu 
brilho literário de orador só podia aumentar o prestígio de tal assembleia. Ainda no 


Império, o público acompanhava os processos como hoje [pág. 33] 


acompanhamos a vida literária, e a glória dos poetas não tinha a auréola de larga 


popularidade que cingia a fronte dos oradores de talento. 


Essa popularidade da eloquência permitiu que a arte retórica — ou a eloquência 
com receitas — se tornasse a matéria única da escola romana, depois do estudo dos 
clássicos; todos os meninos aprendiam, pois, os planos-tipo de discursos judiciários ou 
políticos, desenvolvimentos-modelo, efeitos catalogados (são nossas "figuras de 
retórica"). Aprendiam, portanto, a arte da eloquência? Não, pois logo a retórica tal como 
era ensinada na escola se tornou uma arte à parte, com o conhecimento de suas regras. 
Assim, entre a eloquência e o ensino da retórica nas classes houve um abismo, que a 
Antiguidade não parava de lamentar, ao mesmo tempo que se deleitava. Os temas de 
discurso propostos aos pequenos romanos nada tinham a ver com o mundo real; ao 
contrário, quanto mais estapafúrdio fosse um tema, mais matéria fornecia à imaginação; a 
retórica tornava-se um jogo de sociedade. "Suponhamos que uma lei decide que uma 
mulher seduzida poderá escolher entre fazer seu sedutor ser condenado à morte e esposá- 
lo; então, na mesma noite, um homem violenta duas mulheres; uma pede sua morte; a 
outra quer esposá-lo": esse tema, dado como exercício de eloquência, propiciava livre 
curso ao virtuosismo, ao gosto pelo melodrama e pelo sexo, ao prazer do paradoxo e a 
uma cumplicidade de humor. Passada a idade escolar, os amadores muito adestrados 
continuavam a exercitar-se nesses jogos, em casa, diante de um auditório de connaisseurs. 
Essa foi a genealogia do ensino antigo: da cultura à vontade de cultura, desta à escola, e 


daí ao exercício escolar transformado num fim em si mesmo. 


O FIM DA JUVENTUDE 


Enquanto "dá a Sila o conselho de abdicar a ditadura" ou delibera sobre o que a 
jovem violentada deve escolher, o pequeno romano torna-se púbere. Começam os anos 


de indulgência. [pág. 34] 


Todos sabem: mal colocam pela primeira vez as vestes viris, já vão tratando de 


comprar os favores de uma serva ou correm para o Suburra, o bairro devasso de Roma; a 


menos que uma dama da alta sociedade ponha os olhos neles e tenha o capricho de torná- 
los menos inocentes (a liberdade de costumes da aristocracia romana equiparava-se à do 
nosso século XVIII). Para os médicos, Celso ou Rufo de Éfeso, a epilepsia é uma doença 
que se cura sozinha na puberdade, ou seja, no momento em que as meninas têm a 
primeira menstruação e os meninos fazem amor pela primeira vez; o que significa que 
puberdade e iniciação sexual são sinônimos para os meninos — a virgindade das meninas 
continua sacrossanta. Entre a puberdade e o casamento os meninos gozavam, portanto, 
um período em que a indulgência dos pais era admissível; Cícero, Juvenal, moralistas 
severos, e o Imperador Cláudio, em suas funções de censor, admitiam que se devia 
conceder alguma coisa ao calor da juventude. Durante cinco ou dez anos, o jovem 
frequentava prostitutas, tomava amantes; com um grupo de adolescentes, forçava a porta 


de uma mulher da vida para uma violação coletiva. 


À isso se acrescenta um fato folclórico semioficial: a organização dos jovens numa 
instituição que lhes é particular. Bem conhecidas na parte grega do Império, as 
associações de jovens (collegia juvenum) existiam também na metade latina, embora seu 
papel exato continue obscuro, sem dúvida porque era múltiplo e ultrapassava (já que a 
juventude tem o sangue quente) as atividades às quais se pretendia limitá-las. Esses moços 
praticavam esporte, esgrima, caça; sua associação ocorria no anfiteatro para caçar feras, 
causando grande admiração aos compatriotas. Infelizmente não se atinham a essas 
louváveis atividades físicas, trasladadas da educação esportiva cara à civilização grega: 
abusavam de seu nome e de sua posição oficial para promover desordens públicas. Em 
Roma sempre se reconheceu como um privilégio dos rapazes ricos percorrer as ruas aos 
bandos, à noite, para espancar ou maltratar os burgueses e destruir um pouco as lojas (o 
jovem Nero não faltou a tal costume, tanto que quase foi arrebentado por um senador 


que o bando agrediu e que não re- [pág. 35] 


conheceu o imperador entre seus agressores); as associações de jovens pareciam ter 
reivindicado esse direito folclórico. "Volta de teu jantar o mais cedo possível, pois um 
grupo muito excitado de moços das melhores famílias saqueia a cidade", lê-se num 


romance latino. Os mesmos jovens serviam de claque e torcida para as equipes de 


gladiadores e cocheiros entre as quais se dividiam as preferências do público, cuja paixão 
esportiva ia até as batalhas organizadas. "Alguns, que usualmente se denominam os 
Jovens”, escreve um jurista, "em certas cidades se tornam torcedores das aclamações 
turbulentas do público; se sua falta se limitar a isso, primeiro o governador deverá 


admoestá-los e, se reincidirem, deverão ser açoitados e soltos." 


São privilégios da juventude e também privilégios do grupo constituído de jovens. 
Na hora do casamento, acabam-se as amantes, acabam-se as relações com os favoritos: ao 
menos é o que afirmam os poetas que compõem os epitalâmios e, nesses cantos nupciais, 
não têm o menor prurido de evocar as desordens passadas do jovem esposo, garantindo 


que por ser a noiva tão bela tudo isso terminou. 


Tal foi ao menos a primeira moral romana. Mas, ao longo do século II de nossa 
era, pouco a pouco se difunde a nova moral, que teoricamente pôs fim à outra; fortalecida 
por lendas médicas (não esqueçamos que a medicina antiga tem mais ou menos a mesma 
seriedade científica da medicina na época de Molière), essa moral trata de confinar a 
sexualidade ao casamento, até para os rapazes, e de incitar os pais a conservá-los virgens 
até o dia das núpcias. O sexo certamente não é um pecado, mas um prazer; só que os 
prazeres constituem um perigo, assim como o álcool. Portanto, pela saúde, é necessário 
limitar seu uso e, ainda mais prudente, abster-se por completo. Não se trata de 
puritanismo, e sim de higiene. Já os prazeres conjugais são outra coisa: confundem-se 
com a instituição cívica e natural do casamento e consequentemente constituem um 
dever. Os germanos, que Tácito descreve como Bons Selvagens, "só conhecem o amor 
tardiamente, tanto que as forças de sua juventude não se esgotam", como ocorre entre 


nós. Os filósofos, racionalistas [pág. 36] 


por vocação, apoiam o movimento, e um deles escreve: "No que concerne aos prazeres 
do amor, é preciso, tanto quanto possível mardar-se puro até o casamento"; Marco 
Aurélio, imperador também filósofo, se felicitará por "haver salvaguardado a flor de sua 
juventude, por não ter feito cedo demais ato de virilidade e ter até mesmo passado do 
tempo" por não ter tocado nem em seu escravo Teódoto nem em sua serva Benedira, 


embora sentisse vontade. Os médicos prescrevem a ginástica e estudos filosóficos para 


tirar dos jovens a energia venérea. Deve-se evitar a masturbação: não que ela 
propriamente tire as forças, mas faz amadurecer muito cedo uma puberdade que será um 


fruto imperfeito porque precoce. 


MATAR O PAI 


À essa nova moralidade acrescentam-se argumentos tirados da velha moral, cívica e 
zelosa do patrimônio; razões que ao longo dos séculos do Império farão nascer uma nova 
ideia, a da maioridade. À passagem à idade de homem já não será um fato físico 
conhecido por um direito habitual, e sim uma ficção jurídica: de impúbere passa-se a 
menor legal. Civismo: um jovem que abusou da indulgência em relação a seus prazeres 
terá perdido a oportunidade — que não encontrará mais — de temperar o caráter; o 
severo imperador Tibério, ainda por cima estoico, rapidamente mandou seu sobrinho 
Druso comandar um regimento "porque ele gostava demais dos prazeres da capital"; 
casar cedo equivalia também a um certificado de juventude não depravada. Os juristas 
sempre se preocuparam mais com patrimônio que com moral; ora, se a herança paterna 
demora, um púbere de catorze anos pedirá empréstimos a juros para seus prazeres, pois 
tem capacidade jurídica para tanto, e acabará devorando de antemão seu patrimônio: os 
usurários (ou seja, em Roma, todo mundo) "procutrarão créditos de jovens que acabam de 
vestir a toga viril mas ainda vivem sob a rude autoridade do pai". Leis várias vezes 


renovadas decidiram en- [pág. 37] 


tão que aqueles que emprestassem dinheiro a filhos de família perderiam o direito de 
exigir seus créditos, mesmo após o falecimento do pai; ninguém poderia pedir 
empréstimos antes de completar 25 anos. Havia outras soluções ocasionais: um avó ou 
um tio paterno podia manter à força um órfão púbere sob a autoridade de seu pedagogo, 
se soubesse demonstrar autoridade. Permanecia, no entanto, o princípio de que todo 
menino púbere órfão de pai se tornava senhor de si mesmo; Quintiliano conta, sem 
grande espanto, que um nobre de dezoito anos teve tempo de fazer da amante sua 


herdeira antes de morrer na flor da idade. 


Chegamos a um ponto que parece importante e talvez o seja: uma particularidade 
do direito romano que surpreendia os gregos era que, púbere ou não, casado ou não, um 
menino permanecia sob a autoridade paterna e só se tornava inteiramente romano, "pai 
de família”, após a morte do pai; ainda mais: este era seu juiz natural e podia condená-lo à 
morte por sentença privada. Ademais, a capacidade de testador era quase infinita e o pai 
podia deserdar os filhos. Consequência: um jovem de dezoito anos e órfão institui a 
amante como herdeira, enquanto um homem de idade madura não pode realizar nenhum 
ato jurídico com sua própria autoridade se ainda tem pai vivo: "Tratando-se de um filho 
de família", escreve um jurista, "as dignidades públicas nada contam: ainda que ele seja 
cônsul, não terá o direito de pedir dinheiro emprestado". Essa é a teoria. E a prática? A 


prática é moralmente pior. 


Juridicamente, sem dúvida, o poder paterno atenuava-se. Não é todo mundo que 
deserda os filhos, e para isso é necessário primeiro não morrer intestado; o filho privado 
da sucessão pode tentar anular o testamento nos tribunais; de qualquer modo, só pode ser 
deserdado em três quartas partes. Quanto à morte do filho por sentença paterna, que 
desempenha um grande papel na imaginação romana, os últimos exemplos datam de 
Augusto e indignaram a opinião pública. Continua verdadeiro que uma criança não tem 
fortuna própria e que tudo que ganha ou recebe em herança pertence ao pai. Mas o pai 


pode lhe con- [pág. 38] 


ceder certo capital, o "pecúlio", do qual disporá como quiser. E depois o pai pode 
simplesmente decidir emancipá-lo. O filho, portanto, tinha razões para esperar e meios 
para agir. Tais meios, porém, não passam de expedientes, e essas esperanças constituem 
outros tantos riscos; psicologicamente a situação de um adulto com pai vivo é 
insuportável. Ele não pode fazer um gesto sem o pai: concluir um contrato, libertar um 
escravo, elaborar seu testamento. Tudo que possui, a título precário, é seu pecúlio, 
exatamente como um escravo. À essas humilhações acrescenta-se o risco de ser 


deserdado, que é real. 


Vamos folhear a correspondência de Plínio: "Fulano instituiu o irmão como seu 


herdeiro universal, em detrimento da própria filha"; "Sicrana deserdou o filho"; "Beltrano, 


deserdado pelo pai"... A opinião pública, tão poderosa sobre os espíritos da classe alta, 
veremos, não censurava automaticamente: julgava. "Tua mãe teve uma razão para te 
deserdar que era legítima", escreve o mesmo Plínio. Sabemos qual é a demografia de toda 
sociedade antes de Pasteur: a mortalidade multiplica os viúvos, as viúvas, as mulheres 
mortas de parto e os novos casamentos; e, como o pai tem liberdade quase total de testar, 


os filhos do primeiro leito temem uma madrasta. 


Servidão final: o filho não pode fazer carreira sem o consentimento do pai; sempre 
poderá ser nomeado senador, se for nobre, e, sendo um simples notável, senador do 
Conselho de sua cidade. Mas como pagar as consideráveis despesas que tais honras 
exigiam numa época em que todo homem público fazia carreira pelo pão e pelo circo? 
Assim, ele só tratará de se tornar senador ou conselheiro com ordem do pai, que arcará 
com as despesas necessárias usando o patrimônio da família. Em muito edifício público 
da África romana, construído à custa dos conselheiros a título de suas honras, lê-se uma 
inscrição informando que o pai despendeu o dinheiro pelo filho. A consequência disso 
era que o pai decidia soberanamente entre os filhos; o número de postos no Senado e nos 
Conselhos das cidades era limitado, e poucas famílias podiam pretender que mais de um 


de seus filhos neles ingressassem; além do mais, a [pág. 39] 


despesa era considerável. O filho que teria a custosa honra de fazer carreira era aquele que 
o pai escolhesse; não se deixava de exaltar o sacrifício dos outros, felizes por cederem 
lugar ao irmão. Cabe esclarecer que o direito de primogenitura não existia; em 
contrapartida, o costume ensinava os mais novos a se curvarem à anterioridade dos mais 


velhos. 


TESTAMENTO 


À morte do pai anunciava a herança dos filhos, exceto azar, e, em todo caso, o fim 
de uma espécie de escravidão; os filhos tornavam-se adultos e a filha, se não fosse casada 
ou divorciada, tornava-se herdeira, livre para casar-se com quem bem quisesse (pois o 


consentimento das moças ao casamento, requerido pelo direito, ao mesmo tempo sempre 


era pressuposto pelo direito, tanto que a filha só tinha de obedecer ao pai). Ainda era 
preciso que a herdeira não caísse sob outra autoridade, a do tio paterno; essa severa figura 
procurará proibi-la de ter amantes secretos e a ocupará nos trabalhos forçados da roca e 


do fuso. O poeta Horácio ternamente as lamenta. 


Assim, não nos surpreenderemos com a obsessão pelo parricídio e sua relativa 
frequência: era um grande crime razoavelmente explicável, e não um prodígio freudiano. 
"Durante as guerras civis e suas proscriçôes", conta o historiador Veleio, época em que 
choviam as denúncias, "a lealdade das esposas foi máxima, a dos libertos foi média, a dos 
escravos não foi nula e a dos filhos foi igual a zero, tanto é duro suportar o adiamento de 


uma esperança!" 


Os romanos plenamente homens são, portanto, só os cidadãos livres que, órfãos 
ou emancipados, são "pais de família", casados ou não, donos ou não de um patrimônio. 
O pai de família tem um lugar à parte na moral vigente, e Aulo Gélio diz isso, ao relatar a 
seguinte discussão: "Deve-se sempre obedecer ao pai? Alguns respondem: 'Sim, sempre”. 


Mas e se vosso pai vos mandar trair a pátria? Outros respondem sutilmente que [pág. 40] 


não obedecem jamais, pois é a moral que se obedece, moral cujas ordens ele exprime”. 
Aulo Gélio replica inteligentemente que existe uma terceira ordem de coisas, que não são 
nem impostas pelo bem nem imorais, tais como casar ou permanecer celibatário, abraçar 
este ou aquele ofício, ir ou ficar, procurar ou não as honras públicas. É sobre essa terceira 


ordem de coisas que se exerce a autoridade paterna. 


À autoridade da família e a dignidade social dos pais de família têm o testamento 
como arma e como símbolo. Pois o testamento constitui uma espécie de confissão em 


que o homem social se revelava inteiramente e pelo qual seria julgado. 


Havia nomeado como herdeiro o mais digno? Legara alguma coisa a todos os seus 
fiéis? Falava da mulher em termos que fossem para ela um certificado de boa esposa? 
"Quanto tempo passamos a deliberar em nosso foro íntimo para saber a quem legaremos 
os alguma coisa e quanto! Nunca vasculhamos tanto nossas decisões como nesse 


momento." Todos os membros da família, próximos ou distantes, devem receber alguma 


coisa, e também o pessoal da casa: os escravos que o merecem são libertados pelo 


testamento, os libertos que permaneceram fiéis e os clientes não são esquecidos. 


À leitura pública do testamento era o acontecimento público do momento, pois as 
disposições e heranças não eram tudo e o testamento adquiria valor de manifesto. O 
costume de designar "herdeiros substitutos”, que não tocariam num centavo (a não ser 
que o herdeiro principal recusasse a sucessão), permitia escrever todos os nomes próprios 
que o testador quisesse, cada qual aquinhoado com uma fração teórica da herança, que 
dava a medida da estima do defunto em relação a cada um deles. O falecido também 
podia insultar post-mortem aqueles a quem havia detestado secretamente e reconhecer os 
valores: os nobres tinham o hábito de deixar um legado aos grandes escritores do 
momento. Plínio, então um orador célebre, que ia a todas as aberturas de testamento, 
observava com satisfação que sempre lhe legavam a mesma soma destinada a seu rival e 


amigo, o orador Tácito (ele não mente, e os epigrafistas encontraram [pág. 41] 


um testamento em que é nomeado). À política imiscuía-se: um senador sempre tido como 
homem sério perdeu tal reputação por causa de seu testamento, no qual tecia loas a Nero 
(evidentemente para evitar que lhe anulassem o testamento e confiscassem a sucessão); 
outros, ao contrário, insultavam os todo-poderosos ministros do soberano e até se 
referiam em termos pouco amenos ao próprio imperador, quer este se chamasse Nero ou 
Antonino Pio... Um testamento era algo tão grandioso, do qual todos se orgulhavam 
tanto, que muitos dificilmente resistiam ao desejo de iniciar a leitura depois de beber, para 


agradar de antemão aos legatários e se fazerem estimar. 


Sabemos da importância que em outras sociedades tinham o ritual do leito de 
morte e o das últimas palavras. Em Roma substitufam-nos o testamento, em que se 
manifestava o indivíduo social, e depois, como veremos, o epitáfio, em que se 


manifestava o que devemos chamar de indivíduo público. [pág. 42] 


O Casamento 


Na Itália romana, um século antes ou depois de nossa era, 5 ou 6 milhões de 


homens e mulheres são livres e cidadãos; vivem em centenas de territórios rurais (civitas) 
que têm como centro uma cidade (urb) com seus monumentos e casas ou domus. 
Contam-se ainda 1 ou 2 milhões de escravos, que são ou domésticos, ou trabalhadores 
agrícolas. Sobre seus costumes sabemos apenas que a instituição privada do casamento 
lhes era proibida e como tal permanecerá até o século III. Consta que essa gente vivia em 
estado de promiscuidade sexual, com a exceção de um punhado de escravos de confiança 
que administravam a casa do senhor ou que, servindo ao próprio imperador, eram os 
funcionários da época. Esses privilegiados tomavam por longo tempo uma concubina 


exclusiva ou a recebiam das mãos do senhor. 


COMO SABER SE ALGUÉM É CASADO? 


Voltemos pois aos homens livres. Entre eles alguns nasceram livres das justas 
núpcias de um cidadão e uma cidadã; outros são bastardos nascidos de uma cidadã; 
outros ainda nasceram escravos mas foram libertados: nenhum deles é menos cidadão e 
todos podem recorrer à instituição cívica do casamento. Tal instituição é paradoxal a 
nossos olhos: o casamento romano é um ato privado, um fato que nenhum poder público 
deve sancionar: ninguém passa diante do equivalente a um juiz ou a um padre; é um ato 
não escrito (não existe contrato de casa-mento, mas apenas um contrato de dote... 
supondo que a prometida possua um dote) e até informal: nenhum gesto simbólico, por 


mais que se diga, era obrigatório. Em suma, o casamento era [pág. 43] 


um fato privado, como entre nós o noivado. Então, como um juiz, em caso de litígio por 
uma herança, podia decidir se um homem e uma mulher eram legitimamente casados? Na 
falta de gesto ou escrito formais, decidia pelos indícios, como um tribunal para 
estabelecer um fato. Que indícios? Por exemplo: atos inequívocos, tais como uma 
constituição de dote, ou gestos que provavam a intenção de ser esposo: o suposto marido 
sempre havia qualificado de esposa a mulher com quem vivia; ou ainda testemunhas 
podiam atestar que haviam assistido a uma pequena cerimônia de evidente caráter nupcial. 


Em última instância, somente os cônjuges podiam saber se, em seu pensamento, estavam 


casados. 


Era fundamental determinar se os cônjuges estavam unidos em justas núpcias; pois 
o casamento, instituição privada, não escrita e até não solene, era uma situação de fato 
que criava efeitos de direito: os filhos de tais núpcias são legítimos; tomam o nome do pai 
e continuam a linhagem; com a morte do pai, sucedem-no na propriedade do 
patrimônio... se não foram deserdados. Resta precisar ainda uma coisa, para encerrar as 
regras do jogo: o divórcio. Do ponto de vista do direito, é tão fácil para a mulher como 
para o marido, e tão informal quanto o casamento: basta que o marido ou a mulher se 
afaste com a intenção de se divorciar. Às vezes os juristas hesitavam legitimamente: 
simples desavença ou verdadeira separação? Não era sequer estritamente necessário 
prevenir o ex-cônjuge, e havia em Roma maridos divorciados de sua única esposa sem o 
saberem. Quanto à mulher, quer tome a iniciativa do divórcio, quer seja repudiada, deixa 
o lar conjugal levando seu dote, caso o tenha. Em contrapartida, os filhos, se existem, 


parece que sempre ficam com o pai. 


À cerimônia nupcial implicava a presença de testemunhas, úteis em caso de 
contestação. Existia o costume dos presentes de casamento. A noite de núpcias 
desenrolava-se como uma violação legal, da qual a esposa saía "ofendida contra o marido" 
(que, habituado a usar suas escravas, não percebia bem a iniciativa da violação); 


comumente ocorria que na primeira noite o [pág. 44] 


recém-casado se abstinha de deflorar a mulher, em consideração à sua timidez; nesse 
caso, porém, tinha a compensação de... sodomizá-la: Marcial e Sêneca pai o dizem 
proverbialmente e a Casina o confirma. À China também conhecia esse estranho 
derivativo. Estando grávida, a esposa abstém-se do amplexo conjugal durante toda a 
gravidez; Eliano e o Pseudo-Quintiliano consideravam natural esse pudor, pois os animais 
também o têm. Sendo legítimos os prazeres conjugais, os convidados têm o direito e até o 
dever de enaltecê-los alegremente no dia das bodas. Um poeta chega a prometer em seu 
epitalâmio uma tarde de amor ao novo esposo: ousadia perdoável no dia seguinte às 


núpcias; do contrário, fazer amor sem ser à noite constituiria descarada libertinagem. 


Por que as pessoas se casavam? Para esposar um dote (era um dos meios honrosos 
de enriquecer) e para ter, em justas bodas, rebentos que, sendo legítimos, recolheriam a 
sucessão; e perpetuariam o corpo cívico, o núcleo dos cidadãos. Os políticos não falavam 
exatamente em natalismo, futura mão-de-obra, mas em sustento do núcleo de cidadãos 
que fazia a cidade perdurar, exercendo a "função de cidadão" ou devendo exercê-la. Um 
senador tão pomposo quanto qualquer outro, Plínio, o Jovem, acrescentava na ocasião 
que havia um segundo modo de fortalecer o núcleo cívico: libertar os escravos que o 
merecessem e, assim, transformá-los em cidadãos. Imaginemos hoje um ministério da 


natalidade que naturalizasse os imigrantes... 


MONOGAMIA E CASAL 


Justas núpcias ou concubinato, a monogamia reina sozinha. Mas monogamia e 
casal não são a mesma coisa. Não perguntaremos aqui como realmente decorria a vida 
cotidiana de maridos e esposas, e sim como a moral vigente, nas diferentes épocas, exigia 
que um marido considerasse a mulher: como uma pessoa, sua igual, a rainha fazendo par 


com o rei (mesmo que a dita rainha lhe servisse de criada sob um nome [pág. 45] 


mais honroso)? Ou como uma criaturinha eternamente menor, cuja única importância 
consistia em ser a instituição do casamento personificada? A resposta é simples: no século 
I antes de nossa era um romano deve considerar-se um cidadão que cumpriu todos os 
seus deveres cívicos; um século depois, deve considerar-se bom marido e oficialmente 
respeitar a mulher. Em outros termos, chegou um momento em que se interiorizou numa 
moral essa instituição cívica e dotal que era o casamento monogâmico. Por que tal 
mudança? Michel Foucault acha que o papel dos homens, dos machos, muda quando o 
Império sucede a República e as cidades gregas independentes; os membros da classe 
dirigente, cidadãos militantes que eram, tornam-se notáveis locais e fiéis súditos do 
imperador. O ideal greco-romano de autodomínio, de autonomia, estava ligado à vontade 
de exercer também um poder sobre a vida pública (ninguém é digno de governar se não 


sabe se governar); no Império, a soberania sobre si mesmo deixa de ser uma virtude cívica 


e torna-se um fim em si: a autonomia proporciona a tranquilidade interior e a 
independência em relação à Fortuna e ao poder imperial. Esse era eminentemente o ideal 
do estoicismo, a mais difundida das seitas de sabedoria, ou "filosofias", que exercia então 
tanta influência quanto às ideologias ou a religião entre nós. Ora, o estoicismo pregou à 
exaustão a nova moral do casal. Uma ressalva: tudo que vamos contar vale apenas para 
um vigésimo ou um décimo da população livre, para a classe rica, que se presumia 
também culta; a documentação não nos permite ir além. Nos campos italianos, os 
camponeses livres, pequenos proprietários ou meeiros dos ricos, eram casados: não se 


sabe mais sobre eles; civismo ou estoicismo, tais opções não lhes diziam respeito. 


Moral cívica, depois moral do casal. Quando se passou de uma à outra, em um 
século ou dois, o que mudou foi menos a conduta das pessoas (não sejamos demasiado 
otimistas), ou mesmo o conteúdo das normas que se devia seguir, do que uma coisa mais 
formal e contudo mais decisiva: a condição pela qual cada moral se arrogava o direito de 


dar ordens e ao mesmo tempo a [pág. 46] 


maneira como considerava as pessoas: soldados do dever cívico ou criaturas morais 
responsáveis. E essas formas compottavam o conteúdo. À primeira moral dizia: "Casar-se 
é um dos deveres de cidadão". A segunda: "Quem quer ser um homem de bem só deve 
fazer amor para ter filhos; o estado do casamento não serve aos prazeres venéreos". A 
primeira moral não questiona a fundamentação das normas: como apenas as justas 


núpcias permitem gerar cidadãos de modo regulamentar, deve-se obedecer e casar. 


À Segunda, menos militarista, quer descobrir um embasamento das instituições; 
como o casamento existe e sua duração ultrapassa em muito o dever de gerar filhos, deve 
ter outra razão de ser, fazendo com que dois seres racionais, o esposo e a esposa, vivam 
juntos durante toda a sua existência, ele é, portanto, uma amizade, uma afeição duradoura 
entre duas pessoas de bem, que só hão de fazer amor para perpetuar a espécie. Em suma, 
a nova moral queria dar prescrições justificadas a pessoas racionais; sendo incapaz de 
ousar criticar as instituições, cabia-lhe descobrir um fundamento não menos racional no 


casamento. Essa mistura de boa vontade e conformismo gerou o mito do casal. 


Na velha moral cívica, a esposa era apenas um instrumento da função de cidadão e 
chefe de família; fazia filhos e aumentava o patrimônio. Ma segunda moral, a mulher é 
uma amiga; tornou-se "a companheira de toda uma vida". Só lhe resta continuar racional; 
quer dizer, conhecendo sua inferioridade natural, obedecer; o esposo a respeitará como 


um verdadeiro chefe respeita seus auxiliares devotados, que são seus amigos inferiores. 


Em suma, o casal chegou ao Ocidente no dia em que a moral decidiu se perguntar 
por que boa razão um homem e uma mulher deviam passar a vida juntos e não mais 


aceitou a instituição como uma espécie de fenômeno natural. 


O CASAMENTO COMO DEVER A CUMPRIR 


Essa nova moral formulava-se assim: "Eis o dever de um homem casado". A 


formulação da moral cívica, ao contrário, era [pág. 47] 


a seguinte: "Casar-se é um dos deveres do cidadão". Resultado: essa maneira de expressar- 
se incitava os pregadores de ética a recordar a existência de tal dever; por volta do ano 
100 antes de nossa era, um censor disse à assembleia de cidadãos: "O casamento é uma 
fonte de confusão, todos sabemos; mas é necessário se casar por civismo". E cada 
cidadão era incitado a perguntar-se expressamente se decidiria cumprir esse dever. O 
casamento não era algo implícito, mas explicitava: o que criou a ilusão de uma crise da 
nupcialidade, de uma difusão do celibato (sabemos o que são essas obsessões coletivas, 
que nenhuma prova estatística consegue eliminar); os romanos tiveram tal ilusão antes 
que seus historiadores também a tivessem, e o imperador Augusto decretará leis especiais 


para incitar os cidadãos a se casarem. 


O casamento, portanto, era tido como um dever entre outros, uma opção. Não é o 
"fundamento de um lar", o eixo de uma vida, e sim uma das numerosas decisões 
dinásticas que um senhor deverá tomar: entrar na carreira pública ou permanecer na vida 
privada a fim de aumentar o patrimônio dinástico, tornar-se militar ou orador etc. À 
esposa será menos a companheira desse senhor que o objeto de uma de suas opções. 


Tanto será um objeto que dois senhores poderão repassá-la amigavelmente: Catão da 


Utica, modelo de todas as virtudes, emprestou a esposa a um amigo e mais tarde casou-se 
novamente com ela, abiscoitando de passagem uma herança imensa; um certo Nero 


"prometeu" (era o termo consagrado) sua esposa Lívia ao futuro imperador Augusto. 


O casamento é apenas um dos atos da vida, e a esposa não passa de um dos 
elementos da casa, que compreende igualmente os filhos, os libertos, os clientes e os 
escravos. "Se teu escravo, teu liberto, tua mulher ou teu cliente ousam replicar, tu te 

š " A . . 
enraiveces", escreve Sêneca. Os senhores, chefes de uma casa, resolvem as coisas entre si, 
como de poder a poder, e se um deles deve tomar uma grave decisão reúne o "conselho 


de amigos" em vez de discutir com a mulher. 
Senhor e senhora formam um "casal"? O senhor permite [pág. 48] 


que os visitantes vejam a senhora, como os ocidentais atuais, ou a senhora se retira 
rapidamente, como nos países islâmicos? E quando se convidar o senhor para jantar 
convém convidar também a senhora? As raras indicações dos documentos não me 
permitiram chegar a uma conclusão clara: a única coisa clara é que a senhora, bem 


acompanhada, tem o direito de visitar as amigas. 


A mulher é uma criança grande da qual se deve cuidar por causa do dote e do 
nobre pai. Cícero e seus correspondentes comentam os caprichos dessas eternas 
adolescentes, que aproveitam, por exemplo, a ausência do marido, nomeado governador 
de uma província distante, para se divorciarem e casar de novo. Tais infantilidades 
desconcertantes são realidades que acarretam consequências nas relações políticas entre 
senhores. Não é preciso dizer que essas criaturinhas não colocariam em ridículo seu amo 
e senhor: o tema molieriano da infidelidade feminina era desconhecido e, se assim não 
fosse, Catão, César e Pompeu teriam sido cornudos ilustres. Um marido é senhor tanto 
da esposa como dos filhos e dos domésticos; o fato de sua mulher ser infiel não constitui 
um ridículo, e sim uma desgraça, nem maior nem menor do que se sua filha engravidasse 
ou um de seus escravos faltasse ao dever. Se a esposa o engana, criticam-no por falta de 
vigilância ou de firmeza e por deixar o adultério florescer na cidade. Assim como 


repreendemos os pais muito fracos e que mimam os filhos, os quais acabarão caindo na 


delinquência, aumentando a insegurança pública. O único meio de um marido ou um pai 
prevenir tal dano era ser o primeiro a denunciar publicamente a má conduta dos seus. O 
imperador Augusto detalhou num edito os amores de sua filha Júlia; Nero fez o mesmo 
com o adultério de sua esposa, Otávia. A fim de confirmar que não tinham "paciência" — 
ou seja, complacência — com o vício. À opinião pública se perguntava se devia admirar 


ou censurar o silêncio estoico de outros esposos. 


Como os maridos enganados são mais ultrajados que ridículos e as divorciadas 


levam seu dote consigo, há na classe alta grande frequência de divórcios (César, Cícero, 


Ovídio, Cláudio [pág. 49] 


casaram-se três vezes) e talvez também na plebe citadina. Em Juvenal, vemos uma mulher 
do povo consultar um adivinho itinerante para saber se deve deixar seu taberneiro para se 
casar com um comerciante de roupas usadas (profissão próspera nessa época, em que a 
vestimenta popular era comprada de segunda mão). Nada mais estranho aos romanos que 
o sentido bíblico da apropriação de uma carne; não os repugnava esposar uma divorciada 
ou, como o imperador Domiciano, aceitar de volta uma esposa que durante algum tempo 
havia sido a mulher de outro homem. Constitufa um mérito conhecer somente um 
homem ao longo da vida, mas apenas os cristãos procurarão transformar isso em dever e 


tentarão impedir que as viúvas se casem novamente. 


FALSO NASCIMENTO DO CASAL 


Sendo o casamento um dever cívico e uma vantagem patrimonial, tudo que a velha 
moral exigia dos esposos era que executassem uma tarefa definida: ter filhos, cuidar da 
casa. Consequentemente a moralidade compreenderá duas esferas: de um lado, esse dever 
estrito, e, de outro, uma esfera facultativa — mérito suplementar ou oportunidade —, a 
de formar um casal unido. E aqui que o casal realizará no Ocidente uma entrada falsa. No 
casamento os esposos terão o dever estrito de cumprir suas respectivas tarefas. Se, além 
disso, se entenderem bem, será um mérito adicional, não uma pressuposição. As pessoas 


ficavam contentes de saber que dois esposos se davam bem, como Ulisses e Penélope no 


passado, ou até se adoravam, como Filêmon e Báucis segundo a lenda; mas sabiam que 
não era sempre assim. À realidade do casamento não se confundia com o sucesso do 


casal. 


O amor conjugal era sorte, não base do casamento nem condição do casal. Todos 
sabiam que o desentendimento era um flagelo difundido por toda parte e resignavam-se; 


os moralistas diziam que, aprendendo a suportar as falhas e os humores de [pág. 50] 


uma esposa, o homem se formava para afrontar as penas do mundo; em numerosos 
epitáfios o marido fala de sua "caríssima esposa", mas em outros epitáfios, não menos 
numerosos, diz: "Minha esposa, que nunca me deu motivo para queixa" (querella). Os 
historiadores elaboravam listas de casais unidos até a morte; o que não impedia que, ao 
cumprimentar um recém-casado, se dissesse, como Ovídio: "Possa tua mulher igualar o 
marido na incansável bondade! Que raramente uma cena doméstica perturbe vossa 
união!". Com tais palavras esse poeta fino e cortês não cometia uma gafe, não constrangia 
ninguém. 

Não sendo obrigatório, maior era o mérito de tratar bem a esposa, ser "bom 
vizinho, anfitrião amável, meigo com a mulher e clemente com o escravo", diz o 
moralista Horácio. O ideal da ternura entre esposos sempre se acrescentou, desde 
Homero, à estrita obrigação matrimonial; os baixos-relevos mostram marido e mulher 
dando-se as mãos, e não se tratava de um símbolo de casamento, diga-se o que se disser, e 
sim dessa desejável concórdia suplementar. Ovídio, exilado, deixa a mulher em Roma, 
onde ela administrará seu patrimônio e tentará obter perdão para o poeta, e ele lhe 
escreve que duas coisas os unem: o "pacto marital", mas também "o amor que nos torna 
dois associados". Entre o dever e essa meiguice suplementar pode ocorrer um conflito: o 
que fazer se a esposa amada é estéril? "O primeiro que repudiou a mulher por causa da 
esterilidade tinha nisso um motivo aceitável, mas não escapou à censura da opinião 
[reprehensio], porque mesmo o desejo de ter filhos não deveria suplantar o apego 


duradouro a uma esposa", escreve o moralista Valério Máximo. 


A NOVA ILUSÃO 


O casal já teria chegado ao Ocidente? Não: mérito não é dever. Nuança! Exalta-se 
o entendimento onde é constatado, mas ninguém o coloca como norma pressuposta da 


instituição, [pág. 51] 


e o desentendimento passa mais por chocante que por previsível. Esse será o caso na 
nova moral, aparentada com o estoicismo, em que o ideal do casal se torna um dever. 
Resultado: ilusão; contemplar a hipótese de um desentendimento entre cônjuges agora 
passará por maledicência ou derrotismo. Assim como o sintoma que permite reconhecer 
facilmente os paladinos da nova moral do casal é seu estilo edificante: quando Sêneca ou 
Plínio falam de sua vida conjugal, é em tom sentimental, virtuoso, exemplar. 
Consequência prática: o lugar teoricamente reservado à esposa já não é o mesmo. Na 
antiga moral, ela se classificava entre os domésticos, nos quais mandava, por delegação 
marital. Na nova moral, eleva-se o nível dos amigos, que tanta importância têm na vida 
social greco-romana; para Sêneca, o laço conjugal é comparável ao pacto de amizade. 
Disso resultaram muitas consequências práticas? Duvido. Deve ter mudado, sim, o estilo 
em que os maridos falavam da mulher numa conversação geral ou se endereçavam a elas 


na presença de terceiros. 


Ocorre com essa transformação moral o mesmo que com toda a história das ideias: 
depois de um século de sociologia da cultura, mais e mais historiadores confessam-se 
incapazes de explicar as mudanças culturais e admitem não ter a menor ideia da possível 
explicação causai nessa matéria. Digamos apenas que a causa não foi o estoicismo; a nova 


moral teve paladinos também entre os inimigos do estoicismo e entre os neutros. 


Plutarco, o filósofo platônico, preocupou-se muito em se desvencilhar do 
estoicismo, esse rival ainda triunfante que o novo platonismo desafiava. Elabora a teoria 
do amor conjugal, tido como variedade superior da amizade. O senador Plínio não 
pertencia a nenhuma seita: escolhera a eloquência mais que a sabedoria. Em suas cartas 
pinta a si mesmo como homem de bem e decide sobre todas as coisas com a autoridade 


que os senadores tinham em Roma; resolve, assim, que é louvável um novo casamento, 


mesmo se um dos cônjuges estiver numa idade que impeça a procriação como finalidade 
da união: pois o verdadeiro objetivo do casamento é a ajuda e amizade que os esposos 


proporcionam um ao outro. Ele mesmo declara ter [pág. 52] 


com a mulher relações elegantes e sentimentais e demonstrar o maior respeito, profunda 
amizade e todas as virtudes; o leitor moderno precisa se esforçar para lembrar que a 
referida esposa, casada por conveniência de carreira e de patrimônio, era uma mulher- 
criança, tão cedo transformada em esposa que, ao engravidar, sofreu um aborto. Outro 
neutro, o senador Tácito, admite, contra a tradição republicana, que uma mulher pode 
acompanhar o marido quando este parte para governar uma província, embora se trate de 
uma função quase militar e o sexo feminino esteja banido da caserna; uma esposa está ali 
para o alívio moral do marido, e sua presença, longe de enfraquecer, reconfortará o 


guerreiro. 


E, portanto, pouco surpreendente que os estoicos tenham retomado a nova moral, 
tida já como segura por ser vitoriosa. Só que, sendo numerosos e com uma voz potente, 


parecem erroneamente ter sido seus propagadores mais que suas vítimas. 


Vítimas, efetivamente, pois nada em sua doutrina lhes impunha pregar a submissão 
à moral vigente, ao contrário. Em sua primeira versão, o estoicismo ensinava o indivíduo 
a tornar-se o equivalente mortal dos deuses, autônomo e indiferente como eles aos golpes 
do acaso, se, graças a sua razão crítica, identificava a inclinação natural que levava a essa 
autarcia e a seguia corajosamente. O indivíduo só devia se submeter aos papéis sociais 
compatíveis com a inclinação para a autarcia e com a simpatia não menos natural que 
impele cada homem a se interessar por seus semelhantes. O que podia levar, e no início 
levou, a uma crítica das instituições políticas e familiares. Mas o estoicismo foi vítima de 
seu êxito num meio de letrados ricos e poderosos e tornou-se uma versão douta da moral 
corrente: os deveres do homem em relação a si mesmo e a seus semelhantes são 
identificados com as instituições, que essa doutrina degenerada procura interiorizar como 
moral; o casamento é uma amizade (desigual) entre marido e mulher. Vai longe a época 
em que os estoicos especulavam sobre o desejo de beleza e o amor dos meninos (tomado 


como tipo de amor em geral). [pág. 53] 


CASTOS ESPOSOS 


Além desse conformismo voluntarista em que se transformou, havia uma afinidade 
mais autêntica entre o estoicismo e a nova moral conjugal. Esta já não prescrevia executar 
com doçura certo número de tarefas conjugais, mas viver como casal ideal, por meio de 
um sentimento de amizade constantemente posto à prova que bastaria para ditar deveres. 
Ora, o estoicismo era uma doutrina da autonomia moral, do controle do indivíduo 
racional sobre si mesmo, do interior; só é preciso que esse indivíduo preste incessante 


atenção em todos os detalhes da rota da vida. 


Disso decorrem duas consequências: o conformismo estoico vai retomar em todo 
o seu rigor a instituição matrimonial e agravá-la, exigindo dos esposos que controlem o 
menor gesto e que antes de ceder ao menor desejo possam demonstrar que tal desejo se 


fundamenta na razão. 


Base da instituição: é preciso casar, ensina Antipater de Tarso, para dar cidadãos à 
pátria e porque a propagação da espécie humana está em conformidade com o plano 
divino do universo. O fundamento do matrimônio, ensina Musônio, é a procriação e a 
ajuda mútua entre os esposos. O adultério constitui um roubo, ensina Epicteto; roubar a 
mulher do próximo é tão indelicado quanto tirar a porção de porco servida ao vizinho de 
mesa. "Quanto às mulheres, é a mesma coisa: as porções foram distribuídas entre os 
homens." O casamento, diz Sêneca, consiste em uma troca de obrigações, desiguais, 
talvez, mas diferentes, sendo a da mulher obedecer. Marco Aurélio, imperador estoico, 
congratula-se por haver encontrado na imperatriz "uma esposa tão obediente". Sendo os 
dois cônjuges agentes morais e havendo um contrato mútuo, o adultério do marido será 
considerado tão grave quanto o da mulher (ao contrário da velha moral, que julgava as 
falhas não segundo o ideal moral, e sim de acordo com a realidade cívica, na qual se 


inscrevia o privilégio dos machos). 


Agravamento da instituição, como vemos. Pois, sendo o casamento uma amizade, 


os esposos devem fazer amor apenas [pág. 54] 


para ter filhos e sem se acariciarem demais; não se deve tratar a esposa como amante, 
assevera Sêneca, depois citado e aprovado por são Jerônimo. E seu sobrinho Lucano era 
da mesma opinião. Escreveu uma epopeia, espécie de romance histórico realista, em que 
relata, a sua maneira, a guerra civil entre César e Pompeu. Mostra Catão, modelo de 
estoico, despedindo-se da esposa (a mesma que fora emprestada temporariamente a um 
amigo), pois parte para a guerra: na véspera de tal separação, não fazem amor — Lucano 
tem o cuidado de registrar e explicar o significado doutrinal. E o próprio Pompeu, quase 
grande homem, também não se deita com a esposa no momento da despedida, embora 
não fosse estoico. Por que tal abstinência? Porque um homem de bem não vive de 
maneira inconsequente e vigia seus menores gestos; ora, ceder ao desejo é um gesto 
imoral; só há um motivo razoável para se deitarem juntos: a concepção. Trata-se menos 
de ascetismo que de racionalismo. A razão se pergunta: "Por que fazer isso?". Contraria 
sua natureza planificadora dizer: "Afinal, por que não fazer?". O planismo estoico tem, 
portanto, enganosa semelhança com a ascese cristã. No entanto o cristianismo não é um 
monólito; em seus primeiros séculos evoluiu muito mais que o estoicismo. Além disso, é 
muito diverso. O cristão Clemente de Alexandria foi influenciado pelo estoicismo a ponto 
de recopiar prescrições conjugais do estoico Musônio, sem mencionar o verdadeiro autor. 
São Jerônimo teria achado essa doutrina demasiadamente sensual. Quanto a santo 
Agostinho, um dos mais prodigiosos inventores de ideias que o mundo já conheceu, 


achou mais simples inventar sua própria doutrina do casamento. 


Como vemos, não é preciso raciocinar por imagens e opor a moral do paganismo à 
moral crista; as verdadeiras cisões estão alhures: entre uma moral de deveres matrimoniais 
e uma moral interiorizada do casal; esta última, nascida não se sabe onde no interior do 
paganismo, é comum ao paganismo a partir do século II de nossa era e à parte do 
cristianismo que se acha sob influência estoica; o estoicismo julgou que essa moral, sendo 


a motal por excelência, era necessariamente a sua. Afirmar, [pág. 55] 


com tazão, a identidade da moral pagã tardia e de quase toda a moral cristã não significa 
confundir paganismo e cristianismo, mas volatilizá-los a um e outro; não se deve refletir 


sobre essas grandes máquinas de imagens, e sim abri-las para ver funcionar no seu interior 


os mecanismos mais ardilosos, que não concordam com os cortes tradicionais. 


Há mais: uma moral não se reduz ao que manda fazer; mesmo que as regras 
conjugais de uma parte do paganismo e de uma parte do cristianismo sejam textualmente 
as mesmas, o jogo não se realizou. Em certa época, pagãos e cristãos igualmente dizem: 
"Não façais amor a não ser para ter filhos". Tal proclamação no entanto não tem as 
mesmas consequências se é feita por uma doutrina de sabedoria que dá a indivíduos 
livres, para sua autonomia neste mundo, conselhos que seguirão como pessoas 
autônomas, caso os achem convincentes; e se a mesma proclamação é feita por uma 
Igreja todo-poderosa que entende governar as consciências para sua salvação no além e 


deseja legislar sobre todos os homens, sem exceção, estejam eles convencidos ou não. 


[pág. 56] 


OS ESCRAVOS 


O ESCRAVO É UM SER HUMANO 


De todos os lados, diz Sêneca, a morte pode te surpreender: um naufrágio, 
bandidos, "e, para não falar de um poder mais alto, o último de teus escravos tem um 
direito de vida e morte sobre ti”. Plínio, inquieto, alerta a um de seus correspondentes: 
seu amigo, o cavaleiro Robusto, viajou acompanhado de alguns escravos e desapareceu; 
ninguém mais o viu; "foi vítima de uma agressão por parte de sua gente?". Em Mogúncia, 
um epitáfio imortaliza o trágico fim de um amo de trinta anos que o escravo assassinou 
antes de se jogar no Main para encontrar a morte. Os romanos viviam num medo surdo 
dos escravos, como nossos contemporâneos que têm dobermanns. Pois o escravo, esse 
ser naturalmente inferior, é um familiar, a quem se "ama" e pune paternalmente e pelo 
qual cada um se faz obedecer e "amar". Tanto que sua relação com o senhor é perigosa, 
pois ambivalente: o amor de repente pode se transformar em Ódio; os anais da 
criminologia moderna relatam vários casos de bruscos furores sanguinários por parte de 
criadas que até então apresentaram toda a aparência de dedicação. À escravidão antiga é 


um tema para Jean Genet. 


Por mais que se diga algumas vezes, o escravo não era uma coisa: consideravam-no 
um ser humano. Até os "maus senhores”, que os tratavam desumanamente, impunham- 
lhes o dever moral de serem bons escravos, de servir com dedicação e fidelidade. Ora, 
não se impõe moral a um animal ou a uma máquina. Só que esse ser humano é 
igualmente um bem, cuja propriedade seu amo detém; nessa época, duas espécies de seres 
podiam ser assim apropriados: as coisas, os homens. "Meu pai", escreve Galeno, "sempre 


me ensinou a não encarar tragicamen- [pág. 57] 


te as perdas materiais; se me morre um boi, um cavalo ou um escravo, não faço disso um 
drama.” Platão, Aristóteles e Catão não se expressaram de forma diferente; hoje em dia 


um oficial diria que perdeu uma metralhadora e vinte homens. 


Sendo um bem que se possui, um escravo é um inferior. E como essa inferioridade 
de um homem faz de outro homem seu proprietário, um chefe, esse amo, seguro de tal 
grandeza, a consagrará considerando natural a inferioridade do escravo: um escravo é um 
sub-homem por destino, e não por acidente; a escravidão antiga tem por analogia 
psicológica menos remota o racismo. Enfim, como o poder do amo sobre esse 
instrumento humano não é regulamentar, e sim total e direto, o escravo não será um 
assalariado pontual, mas um homem dedicado que obedece do fundo da alma, e não em 
virtude de regulamentos e horários definidos. À relação entre escravo e senhor é ao 
mesmo tempo desigual e inter-humana; portanto, o senhor "amará" seu escravo, pois qual 
senhor não ama também seu cão, qual patrão não ama seus bons operários, qual colono 
não ama seus fiéis indígenas? O oficial que perdeu vinte homens os amava e se fazia 
amar. À escravidão antiga foi uma estranha relação jurídica, induzindo banais sentimentos 


de dependência e de autoridade pessoal, relações afetivas e pouco anônimas. 


Não foi, ou não foi somente, uma relação de produção. Os diferentes escravos, em 
sua inferioridade comum, desempenhavam os mais diversos papéis na economia, na 
sociedade, até na política e na cultura; um punhado deles é infinitamente mais rico ou 
poderoso que a maioria dos homens livres. Não é por causa de sua origem étnica; a 
escravização dos povos vencidos e o tráfico nas fronteiras do Império proporcionavam 
apenas uma pequena fração da mão-de-obra servil: os escravos provinham principalmente 
do rebanho servil, do abandono de crianças e da venda de homens livres em condição de 
cativeiro. Os filhos de escravas, quem quer que fosse seu pai, eram propriedade do 
senhor, assim como a cria de seus rebanhos; o amo decide criá-los ou, ao contrário, 
enjeitá-los ou até afogá-los como fazemos com os gatinhos. Um romance grego relata as 
[pág. 58] 
preocupações de uma escrava que estremece à ideia de que seu senhor amante talvez 
venha a matar o recém-nascido que ela traz no ventre; numa coletânea de blagues, o 
Philogelôs, lemos uma muito boa que é a seguinte: "O Distraído teve um filho de uma de 
suas escravas e o pai do Distraído o aconselhou a matar a criança; o Distraído retorquiu: 


'Começa por matar os teus e depois poderás me aconselhar a matar os meus!". Quanto ao 


enjeitamento, constituía uma prática usual, e não só entre os pobres; os mercadores de 
escravos iam recolher os enjeitados nos santuários ou nos monturos públicos. Enfim, a 
pobreza impelia os sem-recursos a venderem seus recém-nascidos a traficantes (que os 
compravam ainda "sanguinolentos", mal saídos do ventre da mãe, que assim não teria 
tempo de vê-los e de amá-los); muitos adultos se vendiam para não morrer de fome. 
Alguns ambiciosos faziam isso para se tornarem administradores de algum nobre ou 
tesoureiros imperiais: essa foi, em minha opinião, a história do todo-poderoso e 
riquíssimo Pallas, descendente de uma nobre família da Arcádia, que se vendeu como 
escravo para ser administrador de uma dama da família imperial e acabou como ministro 


das Finanças e eminência parda do imperador Cláudio. 


A VERDADEIRA NATUREZA DA ESCRAVIDÃO 


Nesse império, os que entre nós se chamariam Colbert ou o superintendente 
Fouquet eram escravos ou libertos do imperador; a multidão dos que chamamos 
funcionários igualmente o eram: trabalhavam nos negócios administrativos do príncipe, 
seu amo. Na extremidade inferior da escada, uma parte da mão-de-obra rural compõe-se 
de escravos. Certamente vai longe a época da "escravidão de plantação" e da revolta de 
Espártaco, e não é verdade que a sociedade romana repousa sobre a escravidão; o sistema 
da grande propriedade cultivada por bandos de escravos foi, aliás, peculiar a certas 


regiões, sul da Itália ou Sicília: o escravagismo não é um traço essencial [pág. 59] 


da Antiguidade romana mais do que a escravatura no Sul dos Estados Unidos antes de 
1865 constitui uma característica do Ocidente moderno. Fora dessas regiões de eleição e 
passada sua época, a escravidão é apenas uma das relações de produção agrícola, ao lado 
dos sistemas de meeiro e assalariado; algumas províncias praticamente ignoram a 
escravidão rural (é o caso do Egito). Um grande proprietário usa escravos para cultivar a 
parte de suas terras que ele explora ou manda explorar, em lugar de entregá-la a meeiros; 
esses escravos vivem em dormitórios, sob a autoridade de um administrador também 


escravo, cuja companheira cozinha para todos. Um pequeno proprietário também pode 


ser ajudado por escravos; Filóstrato conta a história de um modesto vinhateiro que se 
resignara a trabalhar a vinha com as próprias mãos porque seus poucos escravos lhe 


custavam caro demais. 


No setor do artesanato a mão-de-obra, ao que parece, é basicamente servil; 
escravos e libertos compõem a totalidade do pessoal nas olarias de Arezzo (onde 
numerosas pequenas empresas, todas independentes, contam de um a 65 trabalhadores). 
À agricultura compreende principalmente pequenos camponeses independentes e meeiros 
que trabalham para grandes proprietários. Mas também comporta uma mão-de-obra 
extra, que compreende ou diaristas assalariados de condição livre porém muito miserável, 
ou "escravos na corrente”, que, a meu ver, são "maus" escravos punidos pelo senhor com 
a revenda mediante a condição de o comprador mantê-los nessa situação de prisioneiros 
privados. À escravaria acrescenta-se a um imenso campesinato já existente; para que a 
relação de produção servil se tornasse preponderante, seria preciso que os romanos 
escravizassem esse campesinato livre. Em comparação com o país, os escravos 
constituíam a quarta parte da mão-de-obra rural na Itália. Nesse império em que os 
camponeses são os burros de carga da sociedade, a condição dos escravos rurais 


certamente era a mais dura. 


Não sendo camponês, geralmente um escravo é doméstico; um romano da classe 


alta tem em casa dezenas de servos; um [pág. 60] 


romano da classe média (evidentemente bastante rico para viver sem fazer nada) tem um, 
dois ou três. "Em Pérgamo havia um gramático", conta Galeno, "que tinha dois escravos; 
todo dia o gramático ia ao banho com um deles [que o vestia e despia] e deixava o 
segundo trancado em casa para guardar a propriedade e fazer a comida." À condição dos 
escravos varia consideravelmente, desde a doméstica encarregada dos trabalhos mais 
duros até o todo-poderoso administrador que, conta Galeno também, gere todos os 
negócios do amo e recebe os cuidados dos maiores médicos quando adoece. Suas relações 
com o senhor variam na mesma proporção, e o escravo cúmplice, o escravo que leva o 
dono pela coleira, não é apenas um tipo de comédia (a menos que o amo, num momento 


de furor, o envie aos trabalhos forçados de seus domínios no dia em que se inverter essa 


relação ambivalente). O dono e a dona da casa encarregam os escravos de confiança de 
espionar a conduta dos "amigos" ou clientes e dos preceptores, filósofos e outros 
domésticos de condição livre; esses escravos cochicham ao ouvido do dono os ridículos e 
escândalos secretos da casa. Para certas vocações, a condição servil era o meio usual de se 
colocar a serviço de uma importante figura e adquirir uma posição estável: um gramático, 
um arquiteto, um cantor, um comediante serão escravos do senhor que utiliza seus 
talentos; a intimidade de um grande é menos sórdida que um salário no dia-a-dia, e mais 


cedo ou mais tarde o amo lhes dará a liberdade. 


Quem é o homem que geralmente sucede o médico romano? Um escravo que esse 
médico instruiu (não havia escolas de medicina) e depois libertou. Não se concebe o 
assalariamento como uma relação neutra e regulamentar, mas como uma ligação feita de 
desprezo, pois não se trata de um vínculo pessoal. Só que a intimidade desse vínculo é 
desigual, e nisso as diversas condições de todos os escravos, tão desiguais entre si, têm 
algo de idêntico que impede a escravidão de ser uma palavra vá; poderosos ou miseráveis, 
todos os escravos são tratados no mesmo tom e com os mesmos termos dirigidos às 


crianças e aos seres inferiores. À escravidão é extraeconômica e também não cons- [pág. 


61] 


titui uma simples categoria jurídica, mas — coisa incompreensível e revoltante aos olhos 
dos modernos — é uma distinção social que não se fundamenta na "racionalidade" do 
dinheiro, e por isso a comparamos ao racismo; nos Estados Unidos, ainda há meio 
século, um negro podia ser um cantor célebre ou um rico empresário: os brancos 
dirigiam-lhe a palavra num tom de voz familiar e sempre o chamavam pelo primeiro 
nome, como a um criado. Como diz Jean-Claude Passeron, pode existir uma hierarquia, 
visível pelos sinais de estima, que nada tem a ver com riqueza ou poder. Assim a 


escravidão, o racismo, a nobreza. 


A ESCRAVIDÃO É INCONTESTÁVEL 


O escravo é inferior por natureza, não importa quem seja e o que faça; isso 


acompanha uma inferioridade jurídica. Se o amo resolve mandá-lo negociar, para recolher 
os lucros, o escravo imediatamente dispõe de uma espécie de patrimônio chamado 
pecúlio, de plena autonomia financeira, do direito de assinar contratos por iniciativa 
própria e até mover uma ação judicial, desde que se trate dos negócios do senhor e este 
não retome seu pecúlio. Apesar desses úteis simulacros de liberdade, o escravo é e 
continua sendo um homem que a qualquer momento pode ser vendido; se seu amo, que 
tem o direito de castigá-lo à vontade, decidir que ele merece o derradeiro suplício, alugará 
os serviços do carrasco municipal, fornecendo-lhe a resina e o enxofre para queimar o 
infeliz. O escravo poderá ser torturado perante os tribunais públicos para confessar os 


crimes do amo, enquanto os homens livres não eram ameaçados de tortura. 


A divisão estanque que separava os homens dos sub-homens devia ser 
insuspeitável. Não era decente lembrar que este ou aquele escravo nascera livre e se 
vendera voluntariamente, nem especular sobre a eventualidade de um homem livre se 
vender dessa maneira: tinha-se o direito de comprar bens futuros, como por exemplo 


uma colheita "para a época do [pág. 62] 


amadurecimento", mas não se tinha o direito de comprar um cidadão "para a época em 
que ele será vendido como escravo". Da mesma forma que no Ancien Régime, um silêncio 
pudico envolvia os numerosos rebentos de nobres empobrecidos que obscuramente 
perdiam a nobreza. E, como não devia haver nenhum equívoco entre a liberdade e a 
servidão, o direito romano tem uma norma — a do "favor pata a liberdade" — segundo a 
qual, na dúvida, um juiz deve decidir em favor da presunção de liberdade; por exemplo, se 
a interpretação de um testamento pelo qual o defunto parecia libertar seus escravos é 
duvidosa, optar-se-á pela interpretação mais favorável: a liberdade. Outra norma era que, 
uma vez tendo libertado um escravo, não se podia voltar atrás nessa decisão, pois "a 
liberdade é o bem comum" de todas as ordens de homens livres, como o Senado 
reafirmará no ano 56 de nossa era; questionar a libertação de um só escravo equivaleria a 
ameaçar a liberdade de todos os homens livres. Esse grande princípio de optar pela 


solução mais humana só tem de humanitarista a aparência; da mesma forma, suponhamos 


que existe um princípio tal que se num júri há tantas vozes pela libertação como pela 


guilhotina vencerá a libertação: esse princípio não quererá dizer que se tem má 
consciência ao condenar mesmo os culpados comprovados; trata-se de um princípio 
formulado no interesse dos inocentes e não dos culpados. Percebemos também o 
paradoxo: deve-se favorecer a liberdade, porém somente na dúvida; ninguém se preocupa 
com os escravos cuja servidão é inequívoca. Detestar os erros judiciários não significa 


contestar a santidade da justiça, ao contrário. 


A escravidão era uma realidade incontestável; o humanitarismo não consistia em 
libertar os escravos de todos os seus senhores, mas em se comportar pessoalmente como 
bom senhor. Os romanos estavam tão seguros de sua superioridade que consideravam os 

É " mm : " hg 
escravos crianças grandes; geralmente os chamavam de "pequeno", "menino" (pats, puer) 
mesmo quando eram velhos, e os próprios escravos se tratavam dessa forma entre si. 


Como as crianças, os escravos estão sujeitos [pág. 63] 


ao tribunal doméstico que constitui o arbítrio do senhor; e se seus erros demandam os 
tribunais públicos, receberão castigos físicos, dos quais estão isentos os homens livres. 
Criaturinhas sem importância social, não têm nem esposa nem filhos, pois seus amores e 
proles são como os dos animais de um rebanho: o dono ficará contente de ver o rebanho 
crescer, só isso. Os nomes próprios que o amo lhes dá compõem uma classe diversa 
daquela dos homens livres (como entre nós os nomes dos cães) e são de origem grega, ao 
menos em aparência (na verdade não passam de meros pastichos romanos de nomes 
gregos, fabricados ad hoc). Sendo os escravos crianças, sua revolta constituiria uma espécie 
de parricídio; quando relega ao pior lugar de seu inferno "os que participaram de guerras 
ímpias e renegaram a fé devida a seus amos", Virgílio está pensando em Espártaco e seus 


seguidores. 


À vida privada dos escravos é um espetáculo pueril que se olha com desdém. No 
entanto esses homens tinham vida própria; por exemplo, participavam da religião, e não 
apenas da religião do lar que, afinal, era o seu: fora de casa um escravo podia 
perfeitamente ser aceito como sacerdote pelos fiéis de alguma devoção coletiva; podiam 
também se tornar padres dessa Igreja cristã que nem por um momento pensou em abolir 


a escravidão. Paganismo ou cristianismo, é possível que as coisas religiosas os tenham 


atraído muito, pois bem poucos outros setores estavam abertos para eles. Os escravos 
também se apaixonavam pelos espetáculos públicos do teatro, do circo e da arena, pois, 
nos dias de festa, tinham folga, assim como os tribunais, as crianças das escolas e... os 


burros de carga. 


Tudo isso fazia sorrir ou irritava; os sentimentos dos escravos não são os de gente 
grande e, por exemplo, seria tão engraçado imaginar um escravo apaixonado quanto 
atribuir a uma camponesa de Molière as emoções e os ciúmes racinianos. Aonde se 
chegaria, se além de tudo os senhores tivessem de levar em conta os caprichos 
sentimentais de seus servos? "Agora os escravos se apaixonam neste país?", pergunta, 


surpreso e chocado, o herói de uma comédia feérica de Plauto. Um escravo [pág. 64] 


deve viver para seu serviço, mais nada; Horácio pode muito bem divertir os leitores 
contando-lhes a vida privada de seu escravo Davo, que frequenta as prostitutas baratas 
nas ruas quentes e arregala os olhos diante das pinturas que imortalizavam as grandes 
lutas de gladiadores: os juristas riam menos; fanatismo religioso, exagerada inclinação para 
o amor, gosto imoderado pelos espetáculos e pelas pinturas (hoje diríamos cartazes), tais 
são os defeitos que um mercador de escravos deve declarar ao comprador. "Defeitos" no 
sentido em que falamos dos defeitos de fabricação de uma mercadoria? Não: o escravo é 


um homem, e esses defeitos são falhas morais e vieses psicológicos. 


Todos sabem, com efeito, que a psicologia dos servos não é a dos senhores: toda a 
psicologia de um escravo se reduz a ser próprio ou impróprio para o serviço e ter 
sentimentos de fidelidade para com o amo; historiadores e moralistas relatam com 
aprovação e estima os casos de escravos que levaram o dever ao ponto de um humilde 
heroísmo e se deixaram matar para salvar seu senhor ou segui-lo na morte. Mas também 
existem muitos "maus escravos”, e a expressão diz tudo: um mau escravo não é uma 
criatura com certos defeitos, como um encanador guloso ou um notário preguiçoso; é um 
escravo impróprio para o uso, como uma "má ferramenta", um escravo que realmente 


não é escravo. 


Assim como em relação às crianças, a psicologia do escravo se explica pelas 


influências que ele sofre, pelos exemplos que recebe: sua alma não tem autonomia. Diz-se 
que a imitação de maus servos pode torná-lo jogador, bêbado ou vadio e o exemplo de 
um amo vicioso pode torná-lo vagabundo ou preguiçoso. Também o direito proporciona 
um recurso contra terceiros que tenham estragado um escravo; constitui um delito abrigar 
conscientemente um servo fugitivo ou encorajar com palavras seu intento de fugir. Para 
falar a verdade, a vítima em geral é o primeiro culpado; um senhor que deseja se fazer 
respeitar, diz Platão, não deve brincar com os servos e todas as manhãs deve ser o 
primeiro a se levantar; muitos são fracos demais, e a maldade pública não ignora isso. Um 


gramático romano fornece- [pág. 65] 


-nos uma informação curiosa: "Nas comédias ligeiras os poetas podem colocar em cena 
escravos mais sábios que seu amo, o que não seria suportável nas comédias mais 
formais"; pois na comédia ligeira imagina-se um mundo maliciosamente revirado, 


enquanto a comédia realista deve mostrar a nobre verdade. 


EVIDÊNCIA DA ESCRAVIDÃO 


Como os escravos suportavam tanta miséria e humilhação? Com raiva contida ou 
revolta dissimulada, anunciadora de explosões e guerras civis? Com resignação? Seria 
esquecer que entre esta última passividade e a ativa luta social existe um meio-termo, que 
é comum em nossos dias: a reatividade; como quem dorme numa baia desconfortável, 
tomavam uma posição mental que lhes permitia sofrer menos e consistia em amar o 
senhor que não podiam eliminar. Esse amo que em seu jargão chamavam de "ele 
mesmissimo" (se é possível traduzir assim o termo 7psimus ou ipsissimus). "Fui escravo 
durante quarenta anos”, relata um liberto a Petrônio, "sem ninguém saber se eu era 
escravo ou livre; fiz de tudo para dar plena satisfação a meu senhor, que era um homem 
honrado e digno. E em casa lidava com gente que não queria outra coisa além de me 
passar uma rasteira. Enfim, consegui sobreviver, graças sejam dadas a meu amo! Esses 
são méritos verdadeiros, pois, para nascer livre, não é difícil." Esse arrivismo vê na 


condição servil uma carreira onde poderá fazer melhor que os outros. 


Na falta de outras perspectivas, os escravos partilham os valores do senhor, 
admiram-no, servem-no zelosamente; observam-no viver com a mistura de admiração e 
desforra zombeteira que faz dos servos os vigias de seus amos. Tomam seu partido, 
defendem-lhe a vida, são os fiéis guardiães de sua honra; em caso de tumulto ou até de 
guerra civil, são seu braço direito, seus guerreiros. O senhor pode muito bem exercer 
sobre eles ou suas concubinas o direito ao hímen; os escravos se adaptam por meio de 


um provérbio: "Não há vergonha em [pág. 66] 


fazer o que o amo ordena"; quando o senhor vai visitar sua fazenda, a companheira do 
administrador naturalmente se encontra em sua cama nessa noite. Saber obedecer é a seus 
olhos padrão de virtudes e eles criticam os indisciplinados: "Os imbecis de teus senhores 
não sabem te fazer obedecer", diz um velho escravo a um mau escravo. Percebe-se como 
esse amor, uma vez frustrado ou ferido, podia se transformar em fúria sanguinária contra 
um senhor indigno. Quanto às guerras servis de Espártaco e seus êmulos, a gênese era 
diferente; os desfavorecidos não pensavam em combater para construir uma sociedade 
menos injusta, da qual seria banido o escândalo da escravidão, mas sim em escapar da 
miséria lançando-se numa aventura mais ou menos comparável à dos mamelucos ou dos 


flibusteiros: estabelecer seu próprio reino em terras romanas. 


Uma geração antes de Espártaco, por ocasião da grande revolta de escravos na 
Sicília, os rebeldes já haviam instituído uma capital, Enna, e escolhido um rei, que cunhou 
moeda; é difícil acreditar que nesse reino de antigos escravos a escravidão fosse proibida: 


por que seria? 


Nenhum homem jamais pôde estender os olhos além dos cenários cambiantes dos 
dramas históricos nos quais é figurante e perceber enfim o fundo nu dos bastidores, pois 
não existe fundo; nenhum escravo, nenhum senhor soube questionar e evidência da 
instituição servil. O que os escravos, ou pelo menos a maioria deles, desejavam (pois era 
melhor servir que ser livre e morrer de fome) era escapar individualmente à servidão e 
serem libertados. Os próprios amos achavam decente libertar escravos. No Satyricon, 
Trimálquio declara, depois de beber: "Meus amigos, os escravos também são homens e 


mamaram o mesmo leite que nós, ainda que a Fatalidade os tenha vencido; provarão a 


água da liberdade antes que seja tarde (mas não tentemos o azar falando nisso, pois desejo 
continuar vivo!); enfim, em suma, libertei todos em meu testamento". Assim falando e 
agindo, um senhor se honrava e, longe de desmentir a legitimidade da escravidão, tirava 


consequências lógicas de sua autoridade paterna sobre essas crianças grandes. Um senhor 
que [pág. 67] 
ama seus escravos será levado a libertá-los, pois é o que eles mais desejam; isso não prova 


que a escravidão seja a seus olhos mais uma injustiça que uma desgraça fatal, porém 


apenas demonstra que o próprio senhor quer ser um bom amo. 


Libertar escravos constitui um mérito, mas não um dever. Um rei está em seu 
direito quando condena à morte um criminoso e é adorável se o perdoa; contudo o 
perdão é gratuito, e o rei não age erradamente se não perdoa. O prazer que um senhor 
sente ao libertar confirma a autoridade em virtude da qual ele poderia também não fazer 
isso; ele comanda com amor, e o amor não tem lei. O subordinado não deve esperar a 
clemência como algo que lhe é devido. Dupla imagem de pai: castiga, perdoa; seu perdão, 
não sendo um dever, não poderá ser solicitado pelo próprio escravo, e sim apenas por 
uma terceira pessoa, nascida livre como o senhor; essa terceira pessoa se honrará fazendo 
a imagem paterna clemente suceder à imagem severa e ao mesmo tempo honrará a 


autoridade dos senhores em geral sobre seus escravos em geral. 


AS DUAS IMAGENS DO SENHOR 


Um homem livre solícita a um senhor que perdoe um de seus escravos: eis um 
episódio típico da realidade romana, que os escritores e mesmo a Digesta pintaram com 
deleite, pois sentia-se obscuramente que seu saber paradoxal dava a chave da autoridade 
escravagista. Ovídio aconselha ao amante astuto fazer a mulher que ele cobiça 
desempenhar o papel de tia indulgente junto a um pai justo porém severo: "Quando 
poderias fazer muito bem sozinho alguma coisa que de qualquer modo deves fazer, trata 
de obtê-la sempre através de tua amante; prometeste a liberdade a um de teus servos? Age 


de modo que ele rogue a tua amante para interceder junto a ti em seu favor. Livras um 


escravo de um castigo? Que ela obtenha de ti o que farias de qualquer maneira". O direito 


romano não considerava fugitivo o escravo que se refugiara junto a um amigo de seu 
[pág. 68] 
amo para pedir-lhe que solicitasse a indulgência do senhor. 


Acima das severidades particulares paira assim um entendimento universal da 
classe dos senhores. Pois somente entre pares se pede e se decide clemência; o escravo 
que a solicitasse teria a fatuidade de prejulgar qual das duas imagens paternas o senhor 


escolheria encarnar. 


Assim como a indulgência do senhor não constituía uma homenagem que o 
escravagismo prestava à humanidade, e sim Um mérito individual, também os exemplos 
de senhores cruéis, até atrozes, constituíam deméritos que lhes eram pessoais. À 
crueldade com relação aos escravos nada tinha de excepcional; percebe-se isso lendo os 
conselhos de Ovídio em seu manual de sedução; a mulher que arranha a penteadeira ou a 
espeta com a agulha não dará de si uma imagem sedutora, escreve ele. Certo dia, o 
imperador Adriano, homem refinado, enfiou o estilete no olho de um de seus escravos 
secretários e o cegou; em seguida chamou o escravo e perguntou-lhe que presente 
preferia, em compensação pelo que lhe acontecera; a vítima não respondeu; o imperador 
repetiu a pergunta e acrescentou que o escravo teria tudo que quisesse. À resposta foi: 
"Só quero meu olho". Pouco antes do triunfo definitivo do cristianismo, o Concilio de 
Elvira condenou as senhoras cristãs que "por ardente furor tanto espancavam a serva que 


esta morria, se a morte ocorresse pelo menos quatro dias depois”. 


Um senhor cruel ou enraivecido desconsidera-se moralmente a causa dano material 
a si mesmo; muitas vezes se arrependerá, passada a fúria. Eis um relato de vida e viagem 
no século II de nossa era. O médico Galeno deixara Roma para voltar a sua pátria, 
Pérgamo (junto à costa turca), e tinha como companheiro de viagem um cretense que 
possuía algumas virtudes: simples, amável, honesto, generoso nas despesas diárias. Mas o 
cretense igualmente era sujeito a acessos de fúria, durante os quais chegava a castigar os 


escravos com as próprias mãos, dando-lhes pontapés, batendo-lhes com um chicote ou 


um bastão. Os viajantes chegam ao istmo de Corinto e no porto de Cencreias despacham 


suas bagagens para Atenas por via [pág. 69] 


marítima; alugam um carro para eles e os escravos a fim de chegar a Atenas pela estrada 
costeira e Mégara. Ao passarem por Eléusis, o companheiro de Galeno percebe que seus 
escravos confiaram ao barco uma parte da bagagem que deveriam levar pela estrada e fica 
furioso; sem nada à mão para espancar os infelizes, tira do cinto o punhal embainhado e 
assenta-o nos escravos; a bainha se rompe, e dois escravos são feridos na cabeça, um 
deles gravemente. Acabrunhado, o amo passa de um extremo ao outro: entrega um 
chicote a Galeno, despe-se e pede ao médico que lhe bata "a fim de puni-lo pelo que 
fizera sob o império dessa maldita fúria". Galeno riu-lhe na cara, fez-lhe um sermão 
filosófico sobre a raiva (pois era médico filosófico) e tirou para os leitores a moral 
seguinte: um senhor nunca deve castigar seus escravos com as próprias mãos e sempre 


deve deixar para o dia seguinte a decisão de puni-los. 


Esse episódio permite compreender a que se reduz uma ideia tida como certa, a de 
uma humanização progressiva da escravidão sob a influência do estoicismo durante os 
três séculos do Alto Império; tal humanização pretendida foi na verdade uma 
moralização, devida não a alguma tendência "natural" da humanidade civilizada, mas a 
uma evolução particular que já descrevemos ao tratar do nascimento do casal. Tal 
moralização do senhor e também do escravo nada teve de humanitário, não questionou a 
legitimidade da escravidão nem constituiu um ardil ou uma capa ideológica com vistas a 
salvar essa instituição ameaçada por alguma luta de escravos; se deixarmos de pensar 
através dessas rígidas e inábeis generalidades, facilmente verificaremos que a moralizaçäo 
da escravatura não atenuou a escravidão. Ela tampouco se deve à legislação dos 
imperadores; a pretensa melhora legal da sorte do escravo reduz-se a uma única medida 
cujo verdadeiro sentido não é aquele: sob Antonino, quem matar o próprio escravo será 
passível de morte ou deportação se não puder provar que tinha um motivo justo para 
matá-lo, cabendo ao juiz julgar. Compreendamos que, para um senhor, matar o escravo 
opõe-se a condená-lo arbitrariamente à morte perante o tribunal doméstico que outro não 


é senão o [pág. 70] 


próprio senhor. A decisão de Antonino apenas lembra a velha distinção entre um 
assassinato puro e simples e um assassinato legal. Se um senhor furioso condena à morte 
seu escravo com um mínimo de formalidades, ninguém tem nada a criticar-lhe; mas se em 
seu furor ele o mata com uma punhalada, deverá se dar ao trabalho de explicar ao juiz que 
tal furor era legítimo (tão legítimo que se ele tivesse tido tempo de se constituir em juiz 
doméstico seguramente teria condenado à morte o escravo que acabara de apunhalar). 
Respeitadas as formalidades, cada qual pune os escravos como bem quiser e ninguém 
poderá criticá-lo: Antonino o confirma. Adriano condenou um pai que matara o filho 


durante uma caçada e pretendia pôr esse assassinato na conta de sua jurisdição paterna. 


E A MORAL, AINDA POR CIMA 


Outras medidas visaram a moralizar a condição do escravo, se não a melhorá-la; 
pois a legislação imperial tornou-se cada vez mais pudibunda, e aqui temos um parágrafo 
de história da moral sexual. Ainda essa proteção moral do escravo só pode ser exercida 
pelo senhor, a título de seu poder paterno. Era comum revender um escravo 
acompanhando a transação de uma cláusula particular (vimos que assim se podia estipular 
que um mau escravo fosse mantido nas correntes pelo comprador); podia-se também 
vender uma escrava esclarecendo que o novo senhor não teria o direito de prostituí-la: se 
mesmo assim ele resolvesse fazer isso, o imperador decidia que a escrava ficaria livre Ipso 
facto e o adquirente perderia seu bem. Um aspecto menos evidenciado da ordem moral é o 
costume novo de casar os escravos (Tertuliano o menciona por volta do ano 200). Antes 
era impensável que essas criaturinhas se tornassem uma espécie de pais de família. Porém 
depois, o casamento, considerado menos um sinal de poder do que um penhor de 
moralidade, abriu-se aos escravos, e as menções de escravos casados são mais numerosas 


na Digesta do que imaginaríamos. Michel Foucault en- [pág. 71] 


controu a menção mais antiga em Musônio. Lembramos que o casamento consiste de 
uma decisão e uma cerimônia privadas, e a instituição do casamento servil resulta mais de 


uma evolução dos costumes do que de uma revolução jurídica. 


De uma evolução da moral. Os homens livres começaram a ser duros tanto 
consigo mesmos como com os escravos porque seu senso de dever se baseava no 
estatuto cívico, sem a interposição, ilusória mas delicada, de uma consciência moral. 
Havia, pois, tantas éticas diferentes quantos estatutos, e a moral de um escravo não era a 
de um cidadão. "Ter complacências", dizia um orador, "constitui uma infâmia por parte 
de um homem livre; por parte de um liberto em relação ao amo é o efeito de um justo 
reconhecimento; por parte de um escravo é seu dever puro e simples." Agora, a moral 
parece derivar da consciência humana em geral; o escravo continua escravo, mas a ética se 


torna universalista. 


O elo servil pode, com efeito, ser concebido sucessivamente de várias maneiras 
muito diferentes e continuar sendo tirânico. Os escravocratas do Sul dos Estados Unidos 
mandavam batizar os negros porque a seus olhos todas as criaturas de Deus tinham alma; 
e continuavam tratando-os autoritariamente. Sob o Império Romano, a moral vigente 
passa pouco a pouco de uma concepção do "homem político" à de um "homem interior"; 
estoicismo e cristianismo formarão de diversas maneiras essa evolução que afeta também 
a ideia que se fazia do escravo. Este não é mais um ser humano cuja psicologia se limita a 
sentir seu dever de submissão em relação ao senhor; torna-se um ser humano dotado de 
consciência moral, tanto que obedece ao amo menos por fidelidade a seus deveres para 
com ele do que por senso de dever moral em geral. Surge assim o escravo munido de 
deveres para com a mulher, pois agora ele se casa, e também para com os filhos, pois 
começa a tê-los moralmente, embora tais filhos continuem sendo propriedade de seu 
senhor. Podemos acompanhar nos textos jurídicos e literários a crescente tendência dos 
senhores de não separar os escravos que compõem uma família, de não vender o marido 


sem a mulher [pág. 72] 


ou o filho. Poderíamos também acompanhar nos epitáfios latinos e gregos a crescente 
tendência de sepultar os escravos conforme o uso em vez de jogar o corpo no lixo ou 


deixar que os companheiros de escravidão se encarregassem de sepultar um dos seus. 


À instituição da escravatura sofreu assim modificações internas porque tudo se 


agitava a sua volta: seria otimista demais considerar tais modificações efeito de escrúpulos 


humanitários, e seria escolástico querer explicá-las como válvulas de segurança; elas 
testemunham uma mudança autônoma da moral vigente. O mais chocante é a 
incapacidade da sociedade romana de questionar por um só momento a instituição em si 
ou mesmo de abrandá-la. Reconduzir o pai de família a seus deveres de juiz que deve 
respeitar os usos, casar os escravos, é belo e bom, mas não mudava em nada a crueldade 


dos castigos, a má nutrição, a miséria material e moral, a tirania. 


Os moralistas, inclusive os estoicos, não fizeram mais; o que por vezes se fala da 
atitude de Sêneca com relação à escravidão é apenas uma projeção de nossa própria 
forma de moralismo. A seus olhos, a escravidão não é um produto da "sociedade", e sim 
uma infelicidade individual, e essa infelicidade pode ocorrer nos também, pois somos 
homens como eles e sujeitos aos mesmos caprichos da Fortuna que esses infelizes: 
durante as guerras, os mais nobres personagens reduziram-se à escravidão. Pois é a 
Fortuna que decide a sorte de cada homem. Ora, qual é o dever de um homem de bem? 
Fazer o que tem a fazer no lugar onde o colocou seu destino, seja ele rei, cidadão ou 
escravo. Se tem o destino de senhor, deverá portanto se conduzir como bom senhor; os 
romanos sempre tiveram mais estima pelos bons senhores ou pelos bons maridos do que 
pelos maus; desse mérito alguns a filosofia faz o dever de todo homem que queira ser 
sábio. Sêneca ensina, portanto, seu discípulo a comportar-se como bom senhor com 
relação a esses "humildes amigos" que são seus servos; se tivesse se dignado dar lições aos 
escravos, igualmente os teria ensinado a se comportarem como bons escravos — o que 


são Paulo e Epicteto fizeram. [pág. 73] 


A CASA E SEUS LIBERTOS 


A LENDA DA FAMÍLIA ROMANA 


Escravos domésticos ou ex-escravos agora libertos, o pai de família, sua mulher, 
esposada em justas bodas, dois ou três filhos e filhas compõem o pessoal de uma casa, ao 
qual devemos acrescentar algumas dezenas de homens livres: os fiéis ou "clientes" que a 
cada amanhecer vão desfilar na antecâmara de seu protetor ou "patrono" para lhe fazer 
uma rápida visita de homenagem. Só que um punhado de gente dentro de uma casa não 
constitui uma família "natural": as afeições que suscita são tão estereotipadas quanto as 


nossas e mais pitorescas. 


Apesar de uma lenda que Yan Thomas se encarregou de destruir, não se trata de 
um clã, uma grande família patriarcal, a gens, ou um enfraquecimento e fragmentação 
dessa vasta unidade arcaica. O pai de família não deixou pouco a pouco de ser seu 
monarca, pois nunca o foi: a Roma arcaica não era um grupo de clãs, cada qual sob a 
autoridade de um ancestral, mas uma cidade etrusca, uma das maiores, e não nos leva a 
um estágio arcaico do desenvolvimento da humanidade. Deixemos, pois, esses mitos 
políticos de origem e vejamos: o pai de família é um esposo, dono de patrimônio, senhor 
de escravos, patrono de libertos e clientes; por uma espécie de delegação que lhe faz a 
cidade, exerce direito de justiça sobre os filhos e filhas e esse conglomerado de poderes 


heterogêneos não saiu de uma unidade primeira. 


Todo filho de família, uma vez órfão e emancipado, torna-se chefe de uma nova 
família, e nada, exceto sentimentos ou estratégia familiar, o liga aos irmãos ou tios: a 
família é conjugal. Saber se os irmãos habitarão juntos algum casarão ancestral é apenas 


uma questão de comodidade e dinheiro; cada pai de [pág. 74] 


família prefere ter sua própria casa e esse é também o desejo dos filhos de família; o filho 
de Cícero ou o de seu amigo Célio alugaram um apartamento para não viver com os pais. 


Se causassem danos aos vizinhos, o direito previa que seriam pessoalmente responsáveis e 


seu pai nada teria a ver com isso; tais jovens viviam sua própria vida: o pai de família é 
sobretudo um "proprietário de patrimônio e de direitos patrimoniais; mantém os filhos 
pelo dinheiro e pela esperança de herdar. Mas não os guarda a seu alcance, e cada novo 


casal preferirá ter sua casa pessoal, se dispuser de meios. 


SENHORA 


Em princípio o pai de família conduz a casa. E ele que, de manha, dá ordens aos 
escravos e distribui as tarefas; seu intendente presta-lhe contas. E a dona da casa? Era um 
ponto de atrito: alguns maridos, mas não todos, deixavam à esposa a direção (cura) da 
casa, bem como as chaves do cofre-forte, pois a julgavam digna de tanto. Um dia a 
cunhada de Cícero fez uma cena: tinham-na por uma estranha, pois um criado recebera o 
encargo de organizar o almoço. À divisão do comando doméstico provocava frequentes 
querelas, a dar-se crédito aos Padres da Igreja, inimigos do casamento: casar é submeter- 
se à autoridade da esposa ou ter de aguentar suas recriminações. Os médicos, por sua vez, 
recomendavam a primeira solução, pois é higiênico que uma esposa tenha alguma 
atividade: "Vigiar o escravo padeiro, vigiar o intendente e medir os mantimentos de que 


ele precisa, dar um giro pela casa a fim de verificar se tudo está em ordem". 


O que não é nada, pois normalmente uma dama rica não tem o que lazer com os 
dez dedos, a não ser se ocupar da roca e do fuso para matar o tempo de forma honesta e 


tradicional. 


Essa gente tem sempre um escravo à mão para antecipar-se a seus menores gestos 
e nunca fica sozinha. Vestir-se e calçar-se está excluído (mas lavar os próprios dentes é 


tarefa do senhor, não do escravo). À frase evangélica: "Não sou digno de desatar [pág. 


75] 


uma tira de sua sandália", quer dizer exatamente: "Eu não seria digno nem de servi-lo 
como escravo”. As vastas casas romanas que visitamos em Pompeia, Vaison e centenas de 
outros lugares não ofereciam a seus proprietários as delícias do espaço vazio: eram mais 


povoadas que uma habitação de aluguel moderado. Ao menos ficavam sozinhos na alcova 


conjugal? Nem sempre: um amante surpreendido na referida alcova fingiu que ali se 
achava não pela dama, e sim pela serva que dormia no mesmo aposento; a dama dorme 
sozinha, mas não longe da cama tem uma ou várias escravas. Em geral os escravos 
dormem diante da porta dos esposos, montando guarda. "Quando Andrômaca cavalgava 
Heitor”, conta um satírico, "seus escravos, orelha colada à porta, masturbavam-se." 
Parece que os escravos dormem em todo canto da casa; quando os amos desejam uma 


noite sem testemunhas, mandam-nos colocar suas enxergas bem longe. 


À onipresença dos escravos equivale a uma vigilância perpétua. E verdade que um 
escravo não se leva em conta e que sua presença acaba passando despercebida. O poeta 
Horácio diz: "Tenho o hábito de passear sozinho"; cinco versos adiante, ficamos sabendo 
que um de seus três escravos o acompanha. Os amantes não sabiam onde se encontrar 
secretamente: na casa dele?, na dela? Os domésticos saberiam de tudo e iriam contando 
de uma casa a outra. À única solução era pedir emprestada a casa de um amigo 
complacente (que se arriscava a ser acusado de cumplicidade no adultério) ou alugar o 
quartinho de um sacristão, obrigado por seu caráter sagrado a um leal silêncio. À decência 
e a preocupação com a posição social obrigam uma dama a sair com as servas, as damas 
de companhia (comitês) e um servo cavaleiro (custos), dos quais falam muito os poetas 
eróticos; essa prisão móvel que a segue por toda parte equivale ao harém monogâmico, 
ou gineceu, onde as damas gregas, preocupadas com a reputação, exigiam que os esposos 
as trancassem a chave durante a noite. Os meninos também não saíam sem seu custos, pois 
temia-se tanto por sua virtude como pela do sexo oposto. De resto, as damas à moda 
antiga, para demonstrar reserva, saíam o mínimo possível e só apareciam em público 


semiveladas. [pág. 76] 


Ser mãe de família constitui uma honrosa prisão e uma dignidade um tanto estreita 
em que o orgulho de uma jovem nobre se colocará no devotamento. Ora, uma jovem 
nobre herda o orgulho do pai, que de certo modo a emprestou ao marido (em Roma uma 
esposa descontente não deixava o marido para "voltar para a casa da mãe", mas para a 
casa do pai). Ao orgulho aristocrático acrescenta-se o da fortuna; ela geralmente possui 


riquezas que não passam para o marido. Ela se iguala aos homens perante o direito 


sucessório e a capacidade de testar; tem seu dote. Algumas, mais nobres e mais ricas que 
o marido, recusavam a autoridade deste; outras até desempenharam um grande papel 
político, pois, a título de herança, recolheram junto com o patrimônio todas as clientelas 
hereditárias de sua estirpe. Houve damas que, não contentes com a dedicação ao marido, 
mostravam a qualidade de sua raça seguindo-o no exílio e até no suicídio (Sêneca, muito 
cioso de sua ascendência sobre os que o rodeavam, no suicídio quis exercer sobre a 
esposa também sobre seu discípulo Lucílio uma verdadeira chantagem moral); elas eram 
muito capazes de tomar a defesa dos interesses maritais se o esposo era exilado ou 
precisava se esconder. Mas também podiam adotar um belo dia uma atitude bem menos 
louvável e sintomática do impasse em que se encontravam: pretextar uma dor, a perda de 
um filho, para renunciar a toda vida de representação e se enclausurar num luto perpétuo. 
Isso ocorria também sob Luís XIV, e uma página curiosa de La Rochefoucauld relata o 


fato. 


VIÚVAS, VIRGENS E CONCUBINAS 


Suponhamos, porém, que nossa rica herdeira seja viúva — melhor, vidua, sem 
homem: viúva ou divorciada. Suponhamo-la até virgem, mas "mãe de família" porque seu 
pai morreu. Os parentes se apressarão a fortalecer-lhe a virtude dando-lhe um custos; uma 
lei imperial comparava os amores de uma vidua ao adultério e ao estupro, mas não era 


aplicada. [pág. 77] 


Essa moça ou essa mulher torna-se a dona da casa e do patrimônio; a viúva rica é 
uma personagem da época; não coquete como Célimène, mas "imperiosa", pois não tem 
senhor. Ela se casará de novo ou terá um amante; essa ligação, às vezes decentemente 
revestida de uma promessa de casamento, muitas vezes era conhecida e quase confessada. 
As ligações das moças, em contrapartida, deviam permanecer em segredo; sempre se 
suspeitava de uma e gostava-se de acreditar que seu amante era seu escravo 
administrador, pois como uma mulher poderia gerir a própria vida sem um amo e senhor? 


Os Padres da Igreja falarão muito mal dos costumes das viúvas e órfãs, e não dirão 


calúnias; de outro modo, onde Ovídio teria encontrado o rico viveiro de mulheres 
abastadas e independentes a quem seu Manual de amor ensina a pecar? Tais mulheres 
tinham a melhor condição feminina que havia em Roma. Seus amantes deviam cuidar de 


lhes dar prazer na cama, para grande indignação de Sêneca ou Marcial. 


Suponhamos agora a situação inversa: o pai de família ficou viúvo. Pode usar suas 
servas, pode se casar de novo, mas também pode tomar uma concubina, pois o termo 
concubina tinha dois sentidos diversos: de início pejorativo, acabou adquirindo também 
um sentido honroso, como entre nós. Inicialmente chamavam-se concubinas a mulher 
(ou as mulheres) com a qual um homem, casado ou não, dormia habitualmente; os 
imperadores, mesmo casados, tinham no palácio um harém de concubinas escravas, e O 
imperador Cláudio deitava-se com duas ao mesmo tempo. Mas a opinião acabou se 
tornando indulgente com as relações com uma concubina desde que fossem duradouras e 
exclusivas, corno um casamento, e que somente a inferioridade social da mulher 
impedisse o homem de transformar a ligação em legítimas núpcias. Os juristas cerravam 
fileiras; para eles o concubinato constituía um estado de fato, porém honroso, que não 
rebaixava a mulher ao nível daquelas que se devia desprezar, o concubinato precisava 
também se parecer em tudo com o casamento; a concubina — no segundo e no único 


sentido honroso da palavra — devia ser livre (pois as escravas não poderiam [pág. 78] 


se casar) e a união devia ser monogâmica: era impensável ter uma concubina sendo 
casado ou ter duas concubinas ao mesmo tempo. O concubinato é, em suma, um 
casamento impossível; o caso típico era o de um homem que tinha uma ligação com sua 
liberta e não queria transformar em núpcias legítimas uma união tão desigual. Assim, ao 
enviuvar, o imperador Vespasiano tomou como concubina sua secretária, uma liberta 
imperial, e "tratou-a quase como esposa". Conhecemos uns quinze casos em que um 
defunto mandou erguer um epitáfio para si mesmo, para a falecida esposa e para a 
concubina que tomara em seguida; também em outros epitáfios o marido honra a 


memória das duas esposas com as quais se casou sucessivamente. 


Diferentemente das bodas legítimas, o concubinato não cria consequências de 


direito: apesar de sua indulgência, os juristas não transigiram nesse ponto; as crianças 


nascidas de um concubinato honroso serão livres, pois saíram de uma mulher livre; mas 
como essa mulher não é casada, seus filhos serão bastardos e levarão apenas seu nome: 
herdam da mãe, não do pai natural. Assim, o concubinato tem apenas sua honorabilidade; 
confere à concubina uma dignidade que ela não teria se as relações com concubino não 
fossem estáveis e monogâmicas. E se, para concluir, um senhor resolve se casar em justas 
núpcias com sua liberta e concubina, apesar de suas repugnâncias iniciais? Ela ficaria 
orgulhosa de ser tida como digna de envergar a veste tradicional das verdadeiras "mães de 
família", mas, consciente de sua definitiva inferioridade, sempre dará ao esposo em seu 
epitáfio os títulos de "senhor e marido", como se a primeira condição fosse indelével e a 
afeição conjugal não pudesse eliminada a mancha servil. São essas, pois, as famílias da ala 
esquerda, compostas de um homem, sua concubina e seus filhos naturais; porém a 
realidade compreendia outras combinações ainda mais irregulares, das quais não se 
ocupavam os juristas: um homem, suas servas e "queridinhos". Para explicar isso, é 
preciso antes penetrar nos arcanos do escravagismo e dizer que o Império Romano, 


como o Brasil colonial, foi o império da mestiçagem. [pág. 79] 


BASTARDOS IGNORADOS 


Quando perdeu a culta concubina da qual já falamos, Vespasiano contentava-se em 
fazer a sesta com uma ou outra de suas numerosas servas. Podia ocorrer a mesma coisa 
com qualquer um que tivesse escravas; a ocasião fazia a tentação. Havia um termo para 
qualificar os maridos que cediam à facilidade: "frequentador de servas" (ancillariolns), e as 
esposas se desesperavam. Um senhor abusivo importunou tanto seus escravos que eles 
perderam a paciência e o assassinaram e, para completar, o castraram: deviam ter boas 
razões; quando a sangrenta notícia se espalhou pela casa, "suas concubinas acorreram 
gritando e soluçando". Por outro lado, o escravagismo também tinha seu lirismo: Horácio 
cantou com delicadeza e até poeticamente as emoções do senhor seguindo com o olhar 
uma de suas jovens escravas que não estava longe da idade na qual poderá conhecer 
homem e saboreando de antemão esse momento. Em suma, entre os bebês que nasciam 


de suas servas e aumentavam-lhe o rebanho servil, o senhor podia ter razões para crer que 


alguns eram seus filhos. Mas nem ele nem ninguém devia dizer isso; a liberdade, bem 
sabemos, deve ser insuspeitável e separada da condição servil por uma fronteira 
inequívoca; com mais forte razão estava excluído que o senhor procurasse reconhecer o 
pequeno escravo como filho; essa era uma das leis tácitas do escravagismo. Mas todo 
mundo sabia: "Acontece de um escravo ser um filho que o senhor teve de uma de suas 
escravas", diz um jurista. Sempre se poderá libertá-lo, evitando dizer por que o favorece 


dessa forma, na falta de poder reconhecê-lo, ou adotá-lo: o direito o impedia. 


Um costume curioso permitia fazer mais, salvando as aparências. Os romanos 
gostavam de ter em casa um menino ou uma menina, jovem escravo ou criança 
encontrada, que criavam (alumnus, threptus) porque o "mimavam" (deliciae, delicatus) e o 
achavam engraçadinho; tinham-no consigo durante os jantares, brincavam com ele, 
supottavam-lhe os caprichos; às vezes davam-lhe uma educação "liberal", reservada, em 


princípio, aos [pág. 80] 


homens livres. À vantagem desse costume consistia em ser perfeitamente equívoco: o 
queridinho pode servir como brinquedo, mais também como favorito; pode ser uma 
espécie de filho adotivo sem que se deva pensar mal, e pode ser igualmente um rebento 
que se favorece em segredo; sem esquecer o batalhão de aparato composto de 
adolescentes que se chamariam pajens, se fossem de bom nascimento: mas também são 


escravos. 


Favorito? Ter um constituía um pecado menor de pessoas de qualidade, do qual o 
povo sorria de modo respeitoso. Bruto, o assassino de César, amava um favorito tão belo 
que um escultor o retratou, havendo reproduções da escultura por toda parte; o favorito 
do terrível imperador Domiciano e o de Adriano, o célebre Antínoo, era louvado pelos 


poetas cortesãos, como seus distantes sucessores celebrarão madame de Pompadour. 


Ciumenta do favorito marital, a esposa não tolerava que o marido lhe desse beijos 
em sua presença. O marido fazia mais, longe do olhares? Uma convenção mundana exigia 
que ninguém formulasse a pergunta. Em geral esse favorito atuava como escudeiro ou 


escanção do senhor; dava-lhe de beber, a exemplo de Ganimedes, favorito de Júpiter. 


Precisamente o batalhão de "pajens" (paedagoginm) era um rebanho de meninos bonitos 
que tinham como única função servir a mesa, para o encanto dos olhares e a nobreza do 
cerimonial. Quando o amo saía, seguiam em bando sua liteira, à maneira do batalhão de 
belos pajens que cerca a liteira do chanceler Séguier num quadro de Le Brun, no Louvre. 


O grave momento de sua vida é o do primeiro bigode. 


Como o pretexto de um sexo ainda impreciso desaparecia e se tornaria escandaloso 
tratar como objeto passivo um macho adulto, o favorito, chorando, perdia sua função: o 
amo fazia-o cortar os longos cabelos de moça, para grande alívio da dona da casa. Os 
obstinados mantinham seu favorito mesmo depois que este parava de crescer (exoletus), o 


que constituía uma conduta malvista. 


O senhor pode ter motivos mais inocentes para se deliciar com seu queridinho. 
Este pode ser um simples brinquedo com o qual, à mesa, o amo se diverte afetuosamente, 


como com [pág. 81] 


um animal doméstico; pois nessa época os brinquedos mais apreciados eram vivos: 
pássaros, cães, coelhos para as meninas (ainda não se domesticara o gato). Mas o amo 
também pode sentir um afeto verdadeiro pela criança escrava. "Acontece", escreve 
Plutarco, "que pessoas irredutivelmente contrárias ao casamento e à concepção se vejam 
consumidas pelo remorso e chorem covardemente um filho de seus domésticos ou o 
bebê de uma concubina que cai doente e morre." Nem sempre porque acreditam que tal 
criança seja sua; podem satisfazer com um bebê de pai desconhecido uma autêntica 
vocação para a paternidade e abrigar sob sua asa a criança que nasce em sua casa; os 
beijos com que cobre o queridinho não devem suscitar malícias. De início muito 
contestado, o beijo na boca, como sinal de fiel dedicação, estava na moda entre os 
homens, e Marco Aurélio adolescente os trocava muito sentimentalmente com seu 
preceptor Frontão. O poeta Estácio deixou versos não menos sensíveis sobre a morte de 
uma criança tão querida a quem libertou ao nascer: "Mal nascera, ele me dirigiu seu 
vagido, envolveu-me com isso, traspassou-me; ensinei-o a usar as palavras, acalmei-lhe as 
dores e as penas na idade em que engatinhava pelo chão e me abaixava para pegá-lo nos 


braços e beijá-lo; enquanto ele viveu, não desejei filhos”. São seus melhores versos. E ele 


o pai desse bebê? Não se sabe ao certo; o gosto da paternidade devia desabrochar mais 
pateticamente num menino sem importância social que no filho legítimo que era preciso 
criar com severidade, como continuador da família e inimigo secreto do atual detentor de 
sua futura herança. Em outros poemas do mesmo Estácio ou de Marcial, o queridinho ou 
queridinha indubitavelmente é o rebento secreto do pai de família. Tanto que são tratados 
como homens livres: vestidos como príncipes, cobertos de joias, não saem sem um 
cortejo; falta-lhes apenas a veste dos adolescentes de nascimento livre (praetexta): o poeta 


tem o cuidado de avisar; essas crianças são libertas e deverão continuar como tais. [pág. 


82] 


O INFERNO FAMILIAR DOS LIBERTOS 


Sem dúvida, mas de que o queridinho será libertado? Que nos perdoem esse culto 
da precisão: ele vai nos levar a penetrar em outro círculo do inferno, o das relações de 
parentesco incoerentes entre os libertos. Portanto, o amo fez ura filho na cerva. 
Suponhamos que liberta a mãe — tarde demais: concebido de uma escrava, o bebê 
nascerá escravo do pai. E se o pai libertar o recém-nascido? O pequeno liberto terá como 
amo o pai natural. Mas poderá acontecer que a mãe, rica liberta, compre o filho do amo; 
então terá o próprio filho como escravo ou liberto; também não era raro o filho, movido 
pela liberdade, comprar a mãe que permanecera escrava: a mãe será então escrava ou 
liberta do filho. Os epitáfios e os textos jurídicos mostram que, longe de serem teóricas, 
tais situações eram muito frequentes. À partir do que tudo se tornava possível que o filho, 
transformado em liberto da mãe, tivesse como escravo o próprio pai, a quem teria 
comprado, ou ainda que o irmão fosse o liberto do irmão... Gostaríamos que o 
sentimento familiar tivesse gritado mais alto que os estatutos jurídicos; tal sentimento 
devia lutar contra a autoridade que o direito conferia quem houvesse comprado o próprio 
pai ou o próprio filho, contra a lembrança do pesado sacrifício em que consentira para 
essa compra, contra as regras do direito das sucessões. À vida familiar dos ex-escravos 
devia ser o inferno do conflito, da ambivalência, do ressentimento; o pai não perdoa o 


filho por esmagá-lo com sua boa ação, e o filho não perdoa o pai por se comportar como 


um ingrato. 


Os libertos dos quais falamos geralmente não moram na casa do antigo amo, 
embora continuem a visitá-la para lhe prestar homenagem em domicílio. Estabelecidos 
por sua conta como artesãos ou negociantes, formam uma percentagem da população 
total que se contaria nos dedos de uma só mão e no entanto é socialmente muito 
destacada e economicamente muito importante. Se nem todos os negociantes são libertos, 


todos o, libertos têm negócio. O que conferia ao grupo dos libertos [pág. 83] 


uma fisionomia única, capaz de atrair o ódio por um grupo de ladrões exploradores do 
povo. Tanto mais que esses ex-escravos eram mais ricos — e às vezes bem mais ricos — 
do que a maioria da população livre, que se via esmagada pela prosperidade de indivíduos 
que não nasceram livres; era difícil admitir uma opulência que se consideraria legítima e 
admirável num senhor. À categoria dos libertos encontra-se numa situação ambivalente: 
eles são ao mesmo tempo superiores e inferiores à multidão dos homens. Sofrem com 
isso e em consequência estabelecem seus próprios costumes, sobre os quais devemos 


dizer uma palavra. 


Parece, por exemplo, que os libertos viviam mais comumente em estado de 
concubinato que de casamento; é a conclusão em que podemos nos deter, depois de 
confrontar os argumentos de Plassard e Rawson. À razão evidentemente não era a 
inferioridade social da companheira. Durante seus anos de servidão, muitos escravos 
viveram a dois, sobretudo os mais afortunados, administradores de um grande 
proprietário ou escravos imperiais, quer dizer, jovens funcionários. Podia-se chamar de 
concubina a serva que tinha, assim, um companheiro habitual. Sendo ambos libertos, sua 
união, transformada em ligação de pessoas livres, deverá ser levada em consideração e 
tida como honrosa. Só que esse casal teve filhos antes de ser liberto e tais filhos são ou 
bastardos, ou escravos do proprietário da mãe; mesmo que os dois libertos se casem em 
legítimas núpcias, o pai não poderá reconhecer seu filho natural; ainda que comprem o 
pequeno escravo, não poderão fazer dele seu filho, mas apenas seu liberto. Em Ancona 
está o túmulo do liberto Tício Primo, personagem destacado em sua cidade, que 


encarregou o marmorista de representá-lo com a toga, transformada em veste de 


cerimônia; à sua direita, mandou esculpir sua "concubina" (a palavra é utilizada no 
epitáfio), uma mulher livre chamada Lucania Benigna, sem dúvida uma liberta, com um 
bebê nos braços; a criança chama-se Chloé e, como só tem esse nome, é uma escrava: 
nasceu quando a mãe ainda não passava de simples serva. O pai não pôde fazer mais por 
ela do que tomá-la como "queridinha" (delicinrri), e o epitáfio não lhe dá outro título: a 
[pág. 84] 

natureza e o afeto nada podem contra sua condição. À direita, outra liberta (tal 
agrupamento não surpreenderá: os túmulos de família eram usuais). Não haveria interesse 
desse casal em unir-se em legítimas núpcias; trata-se de uma segunda variedade de 


concubinato, decorrente de uma indiferença ao casamento. 


O INFERNO SOCIAL DOS LIBERTOS 


Encontramos em toda parte o que constitui o tormento dos libertos, sua incerteza 
quanto ao lugar que realmente ocupam na sociedade; a escala das condições sociais não se 
confundia com a hierarquia dos estatutos, e os libertos se situam nesse desajuste. Sofrem 
de falta de legitimação. Têm a vida luxuosa que lhes permite sua opulência; em Roma os 
túmulos custosos, com retratos esculpidos, eram seus, quando não dos nobres; em suas 
vestes, clientes, escravos, libertos, jantares, imitam a alta sociedade, mas com a 
impossibilidade de nela ingressar, pois, semicidadãos que são, não têm tal direito. O 


Satyricon de Petrônio no pinta com cruel lucidez sua existência de imitação. 


A falta de cultura (as crianças escravas não estudam) trai para sempre sua baixa 
origem. Não são arrivistas, como se diz, e sim oriundos", cuja tara original impede de 
forçar as portas da alta sociedade: a barreira que separava as posições sociais os proíbe. E 
a alta sociedade acha que sua imitação é sempre falha e ridiculamente lhes trai a pretensão 
e a tara: a esnobe, esnobe e meio. O pior é que eles nem sequer constituem uma classe 
social digna desse nome que pudesse se fortalecer na humilde altivez de sua 
especificidade; pois não poderiam fundar dinastias burguesas: a condição de liberto existe 


apenas na primeira geração, e o filho de liberto é cidadão por inteiro. Não tomemos por 


uma classe social o que não passa de um grupo em mutação. Melhor ainda, a classe alta, 
em Roma, renovava-se em grande parte com a entrada de filhos de ricos libertos e filhos 


de libertos imperiais: muito senador era neto de liberto. 
Considerando-se tudo, as oportunidades de ascensão social [pág. 85] 


eram muito menos ínfimas entre os escravos do que entre os homens nascidos livres 


porém pobres. 


As oportunidades de promoção dos libertos provinham da riqueza resultante de 
sua vocação para o comércio, e tal vocação explica-se pelas condições de sua libertação; 
tanto e mais que as relações de produção, pequenos fatos como esses, com consequências 
geralmente inesperadas, explicam uma estrutura social. Os nobres romanos preferiam 
seus libertos a seus concidadãos pobres porque os primeiros lhes continuavam fiéis, 


como veremos, e os nobres os conheciam pessoalmente. 


O que podia levar um senhor a libertar seus escravos? Pelo menos três coisas. O 
escravo está à morte e o amo quer lhe dar o consolo de morrer em liberdade e de saber 
que terá direito à sepultura de homem livre. Quando morrem, os senhores com um só 
gesto liberam, pelo testamento, alguns de seus servos, ou até todos, para deixar-lhes a 
liberdade como legado, assim como distribuem legados a todos os outros fiéis. Além 
disso, sendo o testamento uma espécie de manifesto, o amo assim demonstra ter sido um 
bom senhor e ter dado a seus escravos a liberdade que tanto desejavam. Por fim, a 
libertação muitas vezes constitui um arranjo financeiro; o senhor negocia por intermédio 
de um escravo com o qual partilha os lucros e concorda em vender-lhe a liberdade a 
determinado preço; ou ainda a liberdade é uma recompensa que permite ao escravo 
continuar se ocupando dos negócios do amo com a dignidade de liberto. Parece raro que 
os escravos libertos fossem jogados na vida sem algum recurso; ao libertar velhos servos 
que o mereçam, o testador deixa-lhes uma terra ou uma pequena pensão (alimenta), como 
fazíamos antigamente; estava já garantido o futuro de um escravo como negociante. 
Enfim, suponho que muitos libertos não deixavam a casa do senhor: continuavam a viver 


ali, fazendo o que sempre faziam, porém com mais dignidade. Alguns eram enviados a 


outros lugares para exercer uma profissão ou um negócio cujos lucros partilhavam com o 
ex-senhor para pagar-lhe a liberdade. Todos os arranjos eram concebíveis. Resta que, 


talvez na maioria dos casos, só se libertavam escravos capazes de ganhar dinheiro. [pág. 


86] 


Havia uma exceção: o tesoureiro que manejava os capitais do amo nunca era 
libertado; mesmo que esse amo fosse o imperador em pessoa e o escravo, grão-tesoureiro 
do Império; a liberdade, promoção com que os funcionários públicos contavam em certo 
estágio de sua carreira, não fora feita para ele, pois queria-se poder torturar esse escravo 


caso desviasse o dinheiro do amo e exercer sobre ele o direito de justiça privada. 


Alguns libertos permanecem, pois, na casa do senhor e a seu serviço; outros, ao 
contrário, estabelecem-se alhures por conta própria e são inteiramente independentes. 
Entretanto, num caso como no outro, os libertos conservam um elo simbólico com a 
casa do amo, transformado em seu "patrono"; são obrigados a fazer-lhe a corte 
(obsequium), da qual o patrono tanto gosta. Devem-lhe essa corte, para agradecer-lhe a boa 
ação de libertá-los da escravidão; se negligenciarem tal dever de reconhecimento (ao qual 
é difícil obrigá-los materialmente), a voz de um povo inteiro os estigmatizará com o 
rótulo de "libertos ingratos": um dos grandes temas de indignação dos romanos, um dos 
grandes problemas da época. Os libertos só deviam deixar a casa do amo para cercá-lo de 
uma auréola de obsequiosidade que provaria a todos a grandeza de tal casa; era idêntico o 


papel dos "clientes". E dessa camada exterior à casa do senhor que trataremos agora. 


Os romanos estavam divididos entre sua concepção cívica da sociedade e sua 
concepção de uma sociedade fundamentada numa relação de fidelidade de homem para 
homem. Por um lado, devendo a liberdade ser insuspeitável, um senhor não deve 
sobrecarregar de obrigações o escravo que libertou; por outro lado, esse liberto deve 
alguma coisa ao antigo dono e torna-se para sempre seu fiel. Do contrário, o patrono terá 
fundamentos para puni-lo como puder, tirá-lo da lista de seus legatários, proibir que seja 
sepultado na tumba da família. Ou administrar-lhe uma série de bastonadas; em princípio, 
não se deve levantar a mão para um homem livre; entretanto, "não se poderia suportar 


que um indivíduo que ainda ontem era apenas um escravo venha se queixar de seu senhor 


que o expulsou, [pág. 87] 


bateu-lhe um pouco ou aplicou-lhe uma correção". Afinal, o bastão é um símbolo! Em 
contrapartida, os interesses de família e o dinheiro de uma liberdade, mesmo recente, 
serão sagrados; um patrono não deve mais exigir trabalho que não tenha combinado antes 
nem carregar a libertação de cláusulas tão pesadas que o ex-escravo só seria livre no 
nome; não pode fazer um liberto prometer não se casar ou não ter filhos a fim de 
conservar seus direitos sobre a sucessão de seus libertos; nem pode, ao menos como regra 


geral, proibi-lo de desempenhar o mesmo ofício que ele e tornar-se seu concorrente. 


CLIENTELA 


Materialmente livre dentro dos limites da convenção, o ex-escravo permanece 
simbolicamente sob a dependência do patrono, e os romanos, que gostavam dos 
trocadilhos paternalistas, repetiam que um liberto tem deveres de filho para com o ex- 
senhor, cujo nome de família se tornou o seu; tem para com ele deveres de "devoção". A 
obrigação imposta aos libertos de ir duas vezes por dia à casa do amo dar-lhe bom-dia e 
boa-noite caiu em desuso. Em contrapartida, a devoção queria que fizessem visitas de 
respeito, e a Cistellaria mostra como a cena era tensa: o liberto exaspera-se por sentir sobre 
si o peso de um poder que não tem mais como obrigá-lo e no entanto ainda existe; o 
patrono, por sua vez, sabe que seu tempo passou, que o liberto o odeia, ao mesmo tempo 
que o teme, e assim mesmo se faz de importante. Tais relações muito prolongadas eram 
ainda mais pesadas quando o escravo obtinha a liberdade à custa de trabalhos 
determinados que executaria para o patrono após a libertação (operae libertorum). Ao que 
parece, um liberto não era obrigado, como os clientes, a fazer ao patrono uma visita 
protocolar (salutatió) todas as manhãs; em contrapartida, muitas vezes era convidado a 
jantar e encontrava-se à mesa não tão longe dos clientes. Consta que não eram raras as 
rixas entre essas duas espécies desiguais de fiéis: para um cliente pobre era difícil sofrer a 


concorrência, [pág. 88] 


junto ao patrono, de um ex-escravo próspero; os poetas Juvenal e Marcial, reduzidos a 


cortejar os grandes para viver, odiavam tanto os libertos ricos como os clientes de 


nacionalidade grega, pois uns e outros eram seus concorrentes. 


Com a "corte que lhe fazem os clientes e os libertos laboriosos não ingratos", 
como diz Frontão, uma casa brilha na cena pública da notoriedade, condição necessária e 
suficiente para que a considerem digna de pertencer à classe que governa: "Tive muitos 
clientes", escreve um liberto riquíssimo para ilustrar seu sucesso. O que é um cliente? Um 
homem livre que vem fazer a corte ao pai de família e orgulhosamente se proclama seu 
cliente; é rico ou pobre, poderoso ou miserável, às vezes mais poderoso que o patrono ao 
qual saúda. Podemos enumerar pelo menos quatro espécies de clientes: os que desejam 
fazer carreira pública e contam com a proteção do patrono; gente de negócios cujos 
interesses o patrono servirá com sua influência política e com maior boa vontade se 
estiver associado a eles, como frequentemente ocorre; pobres-diabos, poetas, filósofos 
que em geral vivem das esmolas do patrono (entre eles, muitos gregos) e que, não sendo 
gente do povo, achariam desonroso trabalhar ao invés de viver da proteção dos grandes; 
e, por fim, aqueles que são bastante poderosos para pertencer ao mesmo mundo do 
patrono e legitimamente aspirar a ser incluídos em seu testamento em agradecimento a 
suas homenagens (entre eles encontram-se tanto os mais altos personagens do Estado 
quanto libertos do Imperador, administradores todo-poderosos): um velho rico sem 


descendência tinha muitos clientes desse tipo. 


Tal é a multidão que todas as manhãs faz fila diante da porta do patrono, na hora 
em que cantam os galos e os romanos se levantam. São algumas dezenas, às vezes 
centenas. Celebridades locais também são assediadas, embora por grupos mais reduzidos; 
longe de Roma, através das cidades, os mar, poderosos notáveis também têm sua 
clientela. Nada há de surpreendentes no fato de um homem rico ou influente viver invado 
de protegidos e amigos interessados, mas entre os romanos tal evidência tornou-se uma 


instituição e um rito. "A [pág. 89] 


arraia-miúda", escreve Vitrúvio, "são aqueles que fazem visitas e não recebem ninguém." 
Quem é cliente de alguém não deixa de dizê-lo abertamente para se vangloriar e 


manifestar a influência do patrono; declara-se "cliente de Fulano", "íntimo da casa de 


Beltrano"; quem não pertence à plebe ignara manda construir à própria custa uma estátua 
do patrono em praça pública ou na casa dele; a inscrição, na base, enumera as funções 
públicas do patrono, do qual o autor da homenagem se declara cliente, com todas as 
letras. Um patrono afável protestou em semelhante caso que a palavra amigo seria mais 


justa; tanto que "amigo" se tornou sinônimo lisonjeiro de cliente. 


À saudação matinal é um rito; faltar-lhe equivaleria a renegar o laço de clientela. Os 
visitantes fazem fila em veste de cerimônia (zoga) e cada um recebe simbolicamente uma 
espécie de gorjeta (sporínla), que permite aos mais pobres ter o que comer nesse dia; tanto 
que a gorjeta foi substituída pela pura e simples distribuição de alimentos... Os clientes 
são admitidos na antecâmara segundo uma ordem implacavelmente hierárquica em que se 
encontram as posições da organização cívica; é a mesma coisa nos jantares, em que as 
diferentes categorias cívicas de convivas se veem recebendo pratos diferentes e vinhos de 
qualidade diversa conforme sua respectiva posição; tudo destaca a hierarquia. Em outras 
palavras, o pai de família não recebe as saudações individuais de certo número de amigos, 
mas admite em sua casa um fragmento da sociedade romana, que o visita em bloco, com 
seus níveis e desigualdades públicas, e sobre o qual ele tem autoridade moral; sempre sabe 
a seu respeito mais que os clientes. "Um rico patrono", escreve Horário, "vos governa 


como faria uma boa mãe e exige de vós mais sabedoria e virtude do que ele próprio tem." 


AUTORIDADE MORAL 


O poder econômico que a casa exerce sobre seus camponeses, mantidos pelo 
contrato de meeiros, comporta igualmente uma autoridade moral. Na época das 


perseguições da Igreja, [pág. 90] 


os proprietários cristãos que, assustados, decidiam sacrificar aos ídolos carregavam 
consigo na apostasia rendeiros e clientes (amic), os quais sacrificavam como eles; outros 
senhores, com um toque de varinha mágica, convertiam todos os habitantes de seu 
domínio, resolvendo que, dali em diante, o culto rústico celebrado por seus camponeses 


seria oferecido ao verdadeiro Deus, mandando demolir o santuário pagão que se erguia 


em suas terras e construindo no local uma igreja. À auréola de prestígio que envolve a 
casa constitui também uma área de autoridade. Três séculos antes, Catilina arrastara seus 
meeiros Ruma insurreição contra o Senado; e Cícero, ao partir para o exílio, tivera o 
consolo de ouvir os amigos colocarem a seu serviço "a própria pessoa, os filhos, os 


amigos, os clientes, os libertos, os escravos e os bens”. 


À casa exerce um poder material e moral sobre os que a compõem e sobre os que a 
cercam; ora, na mente de todos, seu poder sobre esse pequeno círculo a qualifica também 
como membro da classe que governa cada cidade ou até o Império todo. Mesmo em 
Roma, escreve Tácito, "a parte sã do povo via tudo pelos olhos das grandes casas". Ser 
rico e ter autoridade sobre um pequeno círculo (era realmente um) qualificava também 
politicamente. Claro que a consciência coletiva não sofria materialmente o poder que cada 
casa exercia em seu pequeno círculo! Era uma ideia subentendida que assegurava a 
transição: governar os homens não é uma função especializada, mas o exercício do direito 
natural que os animais de grande porte têm de governar os menores. Grandeza social e 
legitimação política andando juntas, o exercício das funções públicas não era uma função 
especializada, como no mundo de hoje, no qual, mesmo que as "duzentas famílias" 
governem, não se sentam em pessoa nos bancos do Parlamento. No mundo romano os 
nobres e os notáveis compunham fisicamente o Senado e os conselhos de todas as 
cidades, ainda que nessas assembleias o número de cadeiras fosse limitado e nem todos os 


notáveis encontrassem lugar. 
Poder social e político: há ainda outra coisa, menor e mais[pág. 91] 


geral; quem possui um nome importante deve estar presente em tudo que interessa às 
pessoas e desempenhar um papel honorífico. É um dos aspectos, o mais anódino, do 
fenômeno polimorfo que era a clientela. O Império Romano, esse governo indireto, 
consistia em uma federação de cidades autônomas; todo membro da nobreza, fosse 
senador ou cavaleiro, devia receber ou merecer o título de patrono de uma dessas cidades 
ou, se possível, de várias. Na verdade, não passava de um título honorífico; tinha como 
causa ou consequência algum benefício ou serviço que o patrono prestara à comunidade: 


doar uma soma ao Tesouro municipal, construir ou restaurar um edifício, defender a 


cidade em alguma querela de fronteira. Em troca, o patrono podia afixar em sua 
antecâmara uma carta oficial honorífica que a cidade lhe dirigia; seus lutos familiares 
tornavam-se eventos locais; a comunidade protegida, a qual ele não deixava de informar, 
endereçava-lhe em resposta um decreto de consolação; se ele chegava à cidade, era 
recebido oficialmente e fazia uma entrada solene, à maneira de um soberano. À clientela 
urbana constituía assim um dos caminhos abertos a essa ambição pelos símbolos; mesmo 
as inumeráveis associações (collegia) pelo prazer do convívio tinham seus nobres patronos; 
o objetivo principal desses colégios era banquetear-se; o patrono não recebia outro poder 
efetivo além daquele de decidir, talvez, sobre o cardápio do festim que oferecia a sua 
custa. À ambição pelos símbolos foi uma das paixões dominantes do mundo greco- 


romano. 


Com algumas nuanças regionais. À Itália é o reino da clientela. Em terra grega, 
sofre-se como por toda parte a influência, o poder econômico e as altas relações dos 
ricos, aliados naturais dos romanos, donos do país. Poderosos personagens de tempos em 
tempos tiranizam sua cidade. Em contrapartida, as pompas, vaidades e saudações da 
clientela são desconhecidas. Os libertos não chegam à primeira fila (em Atenas compõem 
a metade dessa multidão de semicidadãos que não se incluem no demo em seu epitáfio) 
nem glorificam o ex-senhor. No entanto, o mecenato, essa ruinosa ambição pelos 
símbolos, reinava ainda na Grécia mais que na Itália, que recebera seu exemplo dos 


próprios gregos, e que os modernos chamam de "evergetismo". [pág. 92] 


ONDE A VIDA PÚBLICA ERA PRIVADA 


O que um romano possui? O que perde se é exilado? O patrimônio, a mulher e os 
filhos, os clientes e também as "honras": Cícero e Sêneca o repetem; as "honras" são os 
cargos públicos, geralmente anuais, dos quais estava revestido e cuja lembrança 
permanece como uma espécie de título de nobreza. os nobres romanos tinham um senso 
agudo da autoridade e da majestade de seu Império, mas o que chamamos de senso de 
Estado ou serviço público era-lhes desconhecido. Distinguiam mal funções públicas e 
dignidade privada, finanças públicas e bolsa pessoal. À grandeza de Roma era propriedade 
coletiva da classe governante e do grupo senatorial dirigente; assim como cada uma entre 
os milhares de cidades autônomas que formavam o tecido do Império era coisa dos 


notáveis locais. 


COOPTAÇÃO 


Tanto nessas cidades como em Roma, o poder cabe legitimamente à elite 
governante, diferenciada por sua opulência: só ela está qualificada a julgar que família 
deve ser recebida em seu seio. Os critérios legais, como a eleição ou a posse de 
determinada fortuna, não passam de um engodo, uma condição necessária mas 
totalmente insuficiente; para um único senador havia milhares de proprietários que 
poderiam ambicionar ingressar no Senado se fortuna fosse o verdadeiro critério. À 
realidade da vida política estava na cooptação: o clube que era o Senado decidia se um 
homem tinha o particular perfil social que o tornava admissível em seu seio e se traria sua 
cota ao prestígio coletivo que os membros desse clube dividiam entre si. Só que a 


cooptação não era efetuada diretamente pelo [pág. 93] 


corpo de senadores; passava por uma das numerosas redes do clientelismo político. As 
funções públicas eram tratadas como dignidades privadas e o acesso a tais dignidades 


passava por um elo de fidelidade privada. 


Esquecendo que Roma não é um Estado moderno, muitos historiadores 
consideraram esses princípios antigos como uma perversão dos princípios modernos; 
proclamaram que em Roma havia corrupção, propina e clientelismo por toda parte ou 
ainda não diziam nada, julgando que tais "abusos" só tivessem interesse anedótico. 
Segundo os modernos, um homem público não serve realmente ao Estado se se aproveita 
de suas funções para encher os bolsos ou coloca sua ambição pessoal na frente do 
interesse geral. É esquecer que o Estado moderno não constitui a única forma eficaz de 
dominação: um mercado negro, uma máfia também o são. A Máfia que protege e explora 
os imigrantes italianos de uma grande cidade americana ou os trabalhadores imigrados de 
uma cidade francesa preenche uma função "pública"; faz justiça entre esses recém- 
chegados e os protege contra o resto da população por solidariedade nacional; deve 
dedicar-se a seus compatriotas, sob pena de perder toda a credibilidade; faz o bem deles e 
por conseguinte os comanda paternalmente. Preenche seu papel tanto mais 
conscientemente quanto o dinheiro que extorque dos imigrantes tem o seguinte preço: 
quem protege controla e quem controla pilha. Como um velho romano, o menor 
"patrono" da Máfia tem expressões elevadas sobre sua dedicação à causa comum e 
entende que sua relação com cada um dos protegidos seja pessoal e confiante. Um nobre 
romano, ou mesmo um simples notável, parecia-se mais com esse "padrinho" do que com 
um moderno tecnocrata; enriquecer através do serviço público nunca impediu de ter o 


serviço público por ideal: o contrário seria surpreendente. 


O funcionário íntegro constitui uma singularidade do Ocidente moderno; em 
Roma cada superior pilha seus subordinados, como ocorria também nos impérios chinês 
ou turco, onde tudo funcionava na base da propina e no entanto deram provas de uma 


capacidade multissecular de dominação. O Exército romano não [pág. 94] 


era menos capaz, mesmo tendo costumes curiosos: "Os soldados tradicionalmente 
pagavam aos oficiais pela isenção de serviço, tanto que o quadro de efetivos de cada 
regimento ou quase vadiava pelo campo ou se refestelava nos quartéis: desde que o oficial 
tivesse recebido sua parte... Os soldados arrumavam o dinheiro necessário através do 


roubo, de banditismo ou do trabalho em tarefas de escravo. Se um soldado era um pouco 


mais rico, seu oficial cobria-o de trabalho e de pancada até que comprasse a dispensa"; 
parece que estamos lendo não Tácito, mas as Nouvelles miatiques de Gobineau. Toda 
função pública era uma falcatrua em que os prepostos faziam os subordinados pagarem e 
todos juntos exploravam os administrados; foi assim na época da grandeza de Roma e foi 


assim em seu declínio. 


À menor função pública (ha), de escrivão ou simples bedel, era vendida pelo 
antigo titular ao candidato à sucessão, pois se tratava de uma espécie de renda que 
comportava vantagens; o recém-chegado devia além disso dar ao chefe uma gorjeta 
substancial (sportula). No Baixo Império os mais altos dignitários, designados pelo 
imperador, darão gorjeta... ao Tesouro imperial; Desde os inícios do Império, toda 
dignidade que cabia ao imperador nomear — consulado ou simples grau de capitão — 
comportava para o eleito o dever moral de deixar um legado ao soberano benfeitor, sob 
pena de ver seu testamento anulado por ingratidão e sua sucessão confiscada em proveito 
do Tesouro imperial. E, como toda nomeação se fazia por recomendação de "patronos" 
bem-vistos na corte, as recomendações (sufrágio) eram vendidas ou pelo menos pagas; se o 
patrono não mantinha a palavra, a vítima não hesitava em apresentar queixa aos tribunais. 
Corretores (proxenetae) especializavam-se nas transações de recomendações e de clientelas 


(amicitiae), mas seu trabalho recebia críticas. 


O IMPÉRIO DA PROPINA 


Tudo valia dinheiro. Os postos militares que garantiam a polícia dos campos e ali 


preenchiam os cargos administrativos [pág. 95] 


faziam os povoados votar-lhes gratificações (stephanos). Todo funcionário dava um jeito 
para que lhe molhassem a mão a fim de executar a menor tarefa; a necessidade de tosar os 
animais sem os esfolar muito levou à divisão equânime dos lucros: as propinas acabaram 
sendo oficialmente tabeladas e o preço de cada etapa foi afixado nos escritórios. Os 
administrados tinham o cuidado de se apresentar diante de um funcionário ou de um alto 


dignitário com um presente na mão; afinal, tratava-se de reconhecer com um símbolo 


substancial a superioridade dos chefes sobre os comandados. 


Às propinas acrescentavam-se as extorsões praticadas pelos altos mandarins. 
Depois da conquista romana da Grã-Bretanha, a administração militar obrigava as tribos 
submetidas a levarem suas cotas de trigo a celeiros públicos muito distantes, depois 
cobrava pela permissão de entregá-lo em celeiros mais próximos. Exigir pagamentos 
ilegais constituía o grande negócio dos governadores de província, que compravam o 
silêncio dos inspetores imperiais e dividiam os lucros com seus oficiais e chefes de 
departamento. O poder central fazia vista grossa, bastava-lhe receber sua parte. Pilhar as 
províncias como governador era, diz Cícero, "o caminho senatorial de enriquecimento"; 
um caso fenomenal como o de Verrês, que trouxe sua província da Sicília a rédea curta e 
estabeleceu ali um terror sangrento, é comparável ao gangsterismo de Estado de alguns 
presidentes da América Central — Duvalier, Batista, Trujillo. Em menor escala, o 
princípio do governo de província como empresa econômica privada subsistiu durante 
todo o Império. Ninguém fazia mistério disso. Os poetas eróticos esperavam 
impacientemente que os maridos deixassem a esposa para ir enriquecer longe durante um 
ano de província; declaravam que, por sua parte, viviam apenas para o amor e 
desdenhavam os cuidados com a carreira e a preocupação de fazer fortuna. Um romano 
enriquecia em parte à custa dos cofres públicos; um governador recebia escusamente 
colossais quantias para sua missão e jamais prestava contas; sob a República, tais quantias 


representavam a maior parte do orçamento do Estado. Quanto ao resto, além [pág. 96] 


das extorsões, o governador negociava; o último século antes de nossa era viu os 
negociantes italianos se apoderarem de todas as posições econômicas no Oriente grego 
com a ajuda interessada dos governadores ali estabelecidos. Por isso os governadores 


romanos apoiavam os mercadores romanos: corrupção, e não "imperialismo econômico”. 


Até o último século era honesto enriquecer como governante. Em A cartuxa de 
Parma, quando o conde Mosca deixa o mistério, pode dar ao grão-duque uma prova 
incontestável de sua honestidade: tendo chegado aos negócios públicos com 130 mil 
francos, ao sair possui apenas 500 mil; Cícero, depois de um ano de governo de província, 


ganhou o equivalente a 1 milhão de francos e pôde vangloriar-se: era bem pouco. Os 


antigos sistemas administrativos têm em comum com o que chamamos de administração 
apenas o nome; durante milênios, os soberanos extorquiram impostos ou subjugaram as 
populações servindo-se de uma máfia chamada administração, exatamente como os reis 
da França, à guisa de Marinha de guerra, concediam cartas de navegação a piratas que 
batizavam de corsários e que dividiam com eles os lucros do corso. Ninguém servia o 
Estado, porém dele se servia — concepção censurável talvez, mas psicologicamente um 


corsário não é um oficial da Marinha de alma corrompida. 


Não se tratava de ser íntegro, mas de ter tato, como um comerciante que não deve 
deixar a clientela perceber que vende apenas em seu próprio interesse. Ora, enquanto os 
governantes se servem servindo ao imperador, as populações oprimidas querem poder 
acreditar que esses senhores paternais as oprimem para seu próprio bem. "Sê obediente e 
o governador te amará", escreve são Paulo. Assim, é preciso enriquecer sem que atitudes 
muito explícitas impossibilitem tal crença; o interesse dos funcionários nos benefícios do 
poder não deve desmentir o desinteresse do próprio poder. De tempos em tempos um 
processo público dava um exemplo e a cabeça de um governante caía, ou pelo menos sua 
carreira: esse desastrado manifestara sentimentos cinicamente interessados; encontrou-se 


uma carta na [pág. 97] 


qual escrevia à sua amante: "Alegria! Alegria! Venho a ti livre de minhas dívidas, depois de 
colocar à venda a metade de meus administrados" (é uma das três ou quatro cartas de 
amor que nos chegaram da Antiguidade). Quanto ao imperador e seus altos funcionários, 
provavam o desinteresse do poder desmentindo os próprios subordinados; o imperador 
ostensivamente criticava o fisco — que outra coisa não era senão o administrador dos 
domínios imperiais —; de quando em quando atendia a uma súplica de camponeses que 
se queixavam das exações de seus agentes e expedia um edito suprimindo a corrupção: 
"Que as mãos dos funcionários deixem de ser ávidas, que deixem, repito”, escrevia. 


Quanto aos altos funcionários, fixavam as propinas, o que os legalizava. 


A "DIGNIDADE" 


Funcionários, militares e governantes não se sentiam membros de um grupo cuja 
reputação deviam defender por espírito de solidariedade, mas parte de uma elite não 
especializada, pois superior em tudo. O que cria degraus entre os indivíduos que 
compõem tal elite são os cargos públicos mais ou menos elevados dos quais estão 
revestidos, seja no aparelho de Estado, seja, como no caso dos notáveis, numa entre os 
milhares de cidades autônomas que compunham o tecido do Império. Um homem em 
seu posto dizia-se: "Servindo o imperador ou minha cidade, com esse cargo de um ano 
definitivamente aumentei minha 'dignidade' e a de minha casa e hei de figurar em vestes 
oficiais em minha galeria de ancestrais”. "Dignidade", essa é a grande palavra! Não se 
tratava de uma virtude de respeitabilidade, mas de um ideal aristocrático de glória; todo 
grande se apaixona por essa dignidade que possuí, como o Cid se apaixona por seu ponto 
de honra. A dignidade se adquire, aumenta e pode ser perdida. Exilado, Cícero se 
desespera: sua dignidade desapareceu, ele não é mais nada; chamado de volta a Roma, 


recebe novamente a dignidade. Sendo essa dignidade pública [pág. 98] 


uma propriedade privada, admitia-se que quem assumia uma função pública se 
vangloriasse disso e defendesse seu bem tão legitimamente quanto um rei defende sua 
coroa: tinha desculpa absolutória; ninguém podia querer mal a César quando ele cruzou o 
Rubicão, marchou contra a pátria e mergulhou-a na guerra civil: o Senado pretendera 
cercear-lhe a dignidade, embora César informasse que preferia a dignidade a tudo e à 
própria vida. Tampouco se podia querer mal ao Cid por matar em duelo o melhor general 


do rei a fim de salvar a própria honra. 


Algumas características externas permitiam reconhecer um membro da classe 
governante; a distinção das maneiras não era principal nessa sociedade pouco mundana; 
menos estetas que os gregos, os romanos desconfiavam da elegância e não lhe conferiam 
um sentido social. À severidade das maneiras e da linguagem mostrava melhor o homem 
de autoridade; todo notável deve ser reconhecido também pela boa educação 
(pepaidenmenos), que culmina na cultura literária e no conhecimento da mitologia. Preferia- 


se nomear senador ou mesmo chefe de departamento pessoas conhecidas por sua cultura, 


sob pretexto de que saberiam escrever os papéis oficiais em bela prosa; as escolas de 
retórica tornaram-se viveiros de administradores, pois a cultura elevava a seus próprios 
olhos o conjunto da classe governante. Os primeiros gregos que, naturalizados, chegaram 
ao Senado eram aristocratas de cultura renomada. O efeito produzido sobre os 
administrados foi mais duvidoso e as consequências para o andamento dos negócios 
foram catastróficas; desde o século I os editos, imperiais são redigidos num estilo tão 
anfigúrico e numa língua tão arcaizante que são pouco compreensíveis, até mesmo 
inaplicáveis, pois redatores tão cultos evitavam os termos técnicos até para redigir um 


decreto de finanças. 


AS DUAS CLIENTELAS 


Em suma, à classe governante procura recrutar Menos governantes capazes que 


indivíduos que lhe mostrem num es- [pág. 99] 


pelho o conjunto das qualidades privadas que ela aprecia em si mesma: opulência, 
educação, autoridade natural. Prefere julgar tais qualidades com os olhos, pois não saberia 
defini-las com critérios regulamentares; por isso a cooptação continua sendo o princípio 
que tacitamente domina o ingresso nessa classe e as promoções em dignidade. Só que não 
é a classe em bloco que procede à escolha dos eleitos: cada um de seus membros tem sua 
fileira de protegidos, que recomenda aos confrades, mediante a troca do mesmo bom 
procedimento; o próprio imperador nomeia para altos cargos de acordo com tais 
recomendações. O sistema assegura a cada personagem importante o prazer de reinar 
sobre um rebanho de postulantes. Clientela, portanto; mas tomemos cuidado com esse 
termo vago e enganoso. Há duas espécies de clientela: ora é o cliente que precisa de um 
patrono; ora é o patrono que corre atrás do cliente para sua própria glória. No primeiro 
caso, o patrono realmente exerce poder; no segundo, disputa com seus pares os clientes, 


que são os verdadeiros senhores. E então o patrono que precisa do cliente. 


Nem toda clientela, infelizmente, era da mesma espécie. "Em Istria", conta Tácito, 


"a casa dos Crassus sempre tinha clientes, terras e um nome sempre popular." Nos 


campos reinava por toda parte um patronato comparável ao caciquismo sul-americano; 
por toda parte os grandes proprietários tiranizavam e protegiam os camponeses dos 
arredores; aldeias inteiras entregavam-se a um desses protetores, para ao menos estar ao 
abrigo de outras. Às vezes o patronato constituía mais uma aposta sobre o futuro que um 
efeito do estado de coisas; durante uma guerra civil, conta o mesmo Tácito, a cidade de 
Fréjus uniu-se ao bom partido para seguir um de seus filhos, que se tornou personagem 
importante; assim agiu "por zelo de compatriotas e na esperança de que um dia ele fosse 


poderoso”. 


À bem da verdade, "clientela" e "patronato" são palavras que os romanos usam a 
torto e a direito; com elas pensam as mais diferentes relações. Uma nação protegida será 


"cliente" de um Estado poderoso, um acusado será defendido na justiça [pág. 100] 


pelo patrono, a menos que inversamente não reconheça como patrono o homem que se 
dispõe a defendê-lo. Não há nada mais falacioso que os estudos de vocabulário. Ora se 
protege porque se domina de outro modo; ora se é escolhido como patrono a fim de 
proteger. O segundo caso é o do patronato das carreiras: o jovem ambicioso que procura 
uma promoção não pertence à classe dos pobres coitados que sofrem a influência de 
algum vizinho poderoso, amam-no, servem-no e recorrem a seu apoio. Esse jovem se 
pergunta que patrono deve escolher: um compratiotas?, um velho amigo bem 
posicionado?, o homem que protegeu os primeiros passos de seu pai na carreira? O 
protetor assim eleito o recomendará pela única razão de que o jovem, ainda na véspera 
talvez um desconhecido, se confiou a ele, sabendo que, se não aceitar essa fidelidade que 
lhe é oferecida, outro a receberá. Os romanos costumavam transformar uma relação geral 
em relações individuais ritualizadas; a geração ascendente dividia-se em mil clientelas e 


todas as manhãs ia saudar os patronos. 


Em troca de sua proteção o patrono ganhava o prazer de não ter menos protegidos 
que seus pares. À circulação das elites políticas se processava através de canais de 
conhecimento pessoal que criavam deveres de homenagens verbais e pecados de 
ingratidão. Os patronos tinham a ilusão de construir por pura amizade a carreira de 


jovens respeitosos; tinham prazer em aconselhá-los (Cícero assume com o jovem 


Trebácio um tom condescendente que não se permite com seus outros correspondentes); 
escreviam numerosas cartas de recomendação a seus pares. Transformadas quase em 
gênero literário, tais cartas em geral são vazias: basta informar o nome do protegido; cada 
patrono confia em seus pares e troca com eles sua parte de influência, sem dúvida à custa 
de uma censura preliminar que cada um exercia sobre si mesmo: sob pena de perder todo 
crédito, devia-se recomendar apenas os postulantes que a opinião da classe governante 
podia aceitar. Ora, o crédito faz tudo: quem tem muitos protegidos e postos para 
distribuir recebe todas as manhãs a saudação de uma pequena multidão. Em contrapar- 
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tida, quem renuncia a qualquer papel público será abandonado por todos, "não terá mais 
séquito, nem escolta ao redor de sua liteira, nem visitantes em sua antecâmara". Uma clara 
divisão entre a vida pública e a vida privada não decorria nem da lei nem do costume; só a 
prudência podia decidir. "Deixa, pois, teus clientes e vem jantar tranquilamente em minha 


casa”, diz a um amigo o sábio Horácio. 


NOBREZA DE FUNÇÃO 


Pela mesma indistinção do público e do privado, quando se queria designar alguém 
caracterizava-se sua pessoa pelo lugar que ocupava no espaço cívico, pelos títulos e 
dignidades políticas ou municipais, caso as tivesse; isso fazia parte de sua identidade, 
como entre nós a patente junto ao nome de um oficial ou os títulos de nobreza. Ao 
introduzir um personagem, um historiador ou romancista especificava se era escravo, 
plebeu, liberto, cavaleiro, senador. Neste último caso podia ser pretoriano ou consular, 
segundo a dignidade mais elevada à qual fora designado na escala das honras fosse o 
consulado ou apenas o pretório. Tratando-se de um militar de vocação, que preferia o 
comando de um regimento numa província ou nas fronteiras e adiava a preocupação de 
investir-se em Roma de uma dessas dignidades anuais, recebia o título de "o jovem 
Fulano" (adulescens), mesmo que fosse quadragenário embaixo da couraça: ainda não havia 


ingressado na verdadeira carreira. Isso com relação à nobreza senatorial; quanto aos 


notáveis de cada cidade, Censorino assim caracteriza para uso dos leitores o protetor 
(amicus) ao qual tudo deve e dedica seu livro: "Cumpriste até o fim a carreira municipal, 
recebeste a honra de ser sacerdote dos imperadores entre os homens principais de tua 
cidade e te elevas além do nível provincial por tua dignidade de cavaleiro romano". Pois a 
vida municipal também tinha sua hierarquia. Quem não era plebeu e pertencia ao 


Conselho local (curia), como verdadeiro notável, era um curial; até mes- [pág. 102] 


mo um "homem principal", se tivesse desempenhado na ordem todas as funções anuais 


até as mais elevadas, que eram também as mais custosas. 


Pois "levar vida política" — ou "exercer funções públicas" — não constituía uma 
atividade especializada: era a realização de um homem plenamente digno desse nome, de 
um membro da classe governante — que se considerava apenas humana —, de uma 
pessoa privada ideal; não ter acesso aos cargos públicos, à vida política da cidade, 
equivalia a ser mutilado, homem de baixa condição. Para que o leitor sorria com um 
paradoxo divertido, os poetas eróticos gabavam-se de desprezar a carreira política e só 
querer militar na carreira do amor (militia amori); para a maioria dos filósofos, 
conselheiros com segundas intenções, a vida política (bios politiko só podia ser 
sacrificada, sendo preciso sacrificä-la, à vida filosófica, na qual cada um se consagra por 
inteiro ao estudo da sabedoria. Na prática, os cargos públicos municipais e, com maior 
razão, os senatoriais eram acessíveis apenas às famílias ricas; porém esse privilégio 
também constituía um ideal e quase um dever. O conformismo estoico identificará a vida 
política à vida harmonizada com a Razão. Não adiantava nada um romano ser rico se não 
estava entre os "primeiros de nossa cidade", se não se projetara na cena pública — 
supondo que as outras famílias ricas lhe deixassem possibilidade de permanecer à margem 
e que a população da cidade não tivesse ido tirá-lo da solidão de suas terras para, com 
suave violência, impeli-lo para as funções municipais a fim de que lhe desse os caros 
prazeres públicos ligados ao exercício de cada uma dessas dignidades, que duravam um 


ano e conferiam uma posição vitalícia. 


Pois cada uma dessas dignidades custava muito caro ao indivíduo assim honrado 


pela vida: a indistinção dos fundos públicos e dos patrimônios privados não funcionava 


em mão nua. E a curiosa instituição que se chama "evergetismo". Quem recebia a 
nomeação de pretor ou cônsul devia desembolsar alguns milhões para dar ao povo de 
Roma espetáculos públicos, representações teatrais, corridas de carros no circo, [pág. 


103] 


até dispendiosos combates de gladiadores na arena do Coliseu; depois o novo pretor ou 
cônsul ia ressarcir-se dos gastos no governo de uma província. Tal era o destino de uma 
família de nobreza senatorial, ou seja, uma família em 10 mil ou 20 mil. Mas é entre os 
notáveis municipais — ou uma família em vinte, talvez — que o evergetismo assume sua 
verdadeira dimensão, sem encontrar compensações para os sacrifícios financeiros que 


lhes impunha. 


EVERGETISMO 


Na menor cidade do Império, quer a população fale latim ou grego, quer fale 
mesmo celta ou sirfaco, talvez a maioria dos edifícios públicos que os arqueólogos 
vasculham e os turistas visitam foi construída pelos notáveis locais com dinheiro do 
próprio bolso. Além disso, tais notáveis financiavam os espetáculos públicos que 
anualmente alegravam a cidade, desde que tivessem o suficiente, pois quem alcançava 
uma dignidade municipal devia pagar. Tal dignitário doava uma soma ao Tesouro da 
cidade, financiava os espetáculos do ano em que estava no cargo ou ainda empreendia a 
construção de um edifício. Caso estivesse em dificuldades financeiras, formulava por 
escrito a promessa pública de fazer isso um dia, pessoalmente ou por intermédio de seus 
herdeiros. E havia mais: independentemente de qualquer função pública, os notáveis 
ofereciam a seus concidadãos, de livre e espontânea vontade, edifícios, combates de 
gladiadores, banquetes ou festas; essa espécie de mecenato era ainda mais frequente que 
nos Estados Unidos de hoje, com a diferença de que seus objetos se referiam quase 
exclusivamente à ornamentação da cidade e a seus prazeres públicos. A grande maioria 
dos anfiteatros, essas enormes riquezas petrificadas, foi oferecida livremente por mecenas, 


que, assim, imprimiam à cidade sua marca definitiva. 


Tais liberalidades deviam-se à generosidade privada? À uma obrigação pública? A 


ambas. À dose variava de indivíduo [pág. 104] 


para indivíduo e só havia casos particulares. Pois as cidades pouco a pouco 
transformaram em dever a tendência dos ricos a generosidade ostentatória; obrigavam- 
nos a fazer sempre o que a preocupação com a posição os levava a fazer algumas vezes. 
Mostrando-se liberais, os notáveis confirmavam que pertenciam à classe governante, e os 
poetas satíricos caçoavam da pretensão dos novos-ricos, que se apressavam a oferecer 
espetáculos a seus concidadãos. As cidades adquiriram o hábito de um luxo público que 
passaram a exigir como um direito. À nomeação dos dignitários anuais fornecia a 
oportunidade; todo ano, em cada cidade desenrolavam-se pequenas comédias: era preciso 
encontrar novas fontes de financiamento. Cada membro do conselho declarava-se mais 
pobre que seus pares e dizia que em compensação Fulano de Tal era um homem feliz, 
próspero e tão magnânimo que seguramente aceitaria naquele ano uma dignidade que 
acarretava o dever de garantir à própria custa a água quente dos banhos públicos. O 
interessado protestava que já passara por isso. O mais teimoso ganhava. Se não se via saí- 
da, o governador da província interferia; ou a plebe da cidade, zelosa de sua água quente, 
intervinha pacificamente: aclamava a vítima designada, levava às nuvens sua generosidade 
espontânea e elegia-a dignitário erguendo as mãos ou por aclamações unânimes. À menos 
que, espontaneamente, pois também havia espontaneidade, um mecenas imprevisto se 
levantasse para declarar que desejava beneficiar a cidade; ela lhe agradecia fazendo o 
Conselho nomeá-lo alto dignitário local e conceder-lhe um título de honra excepcional, 
como "patrono da cidade", "pai da cidade" ou "benfeitor magnânimo e espontâneo", que 
ele inscreveria em sua lápide; ou então votando-lhe uma estátua, pela execução da qual ele 


espontaneamente pagava. 


Por isso foi que os dignitários locais pouco a pouco deixaram de ser eleitos pelos 
cidadãos para ser designados pela oligarquia do Conselho, que os escolhia em seu próprio 
meio: o problema era mais a falta que o excesso de candidatos; consistindo a função mais 
em pagar do que em governar, deixava-se ao Conselho a decisão de imolar um de seus 


membros, [pág. 105] 


e o melhor candidato era aquele que aceitasse pagar. À classe dos notáveis tinha, assim, a 
equívoca satisfação de dizer que a cidade lhe pertencia, pois era ela quem pagava; em 
troca podia repartir os impostos do Império em seu proveito, fazendo-os recair o máximo 
possível sobre o campesinato pobre. Cada cidade se dividia em dois campos: os notáveis 
que davam e a plebe que recebia; além das obrigações inerentes às dignidades anuais, só 
se podia ser uma estrela local promovendo, uma vez na vida, a construção de um edifício 
ou a realização de um banquete público. Assim se formou uma oligarquia dirigente. Será 
preciso dizer hereditária? É menos simples: as dignidades do pai criavam um dever moral 
para o filho, vítima designada das próximas prodigalidades, pois era o herdeiro. Entre os 
ricos do lugar, pensava-se primeiro em depenar aqueles cujo pai já alcançara as dignidades 
(patroboulom), esperando que o filho quisesse imitar a generosidade paterna; na falta de 
candidatos bastante ricos entre os filhos de dignitários, o Conselho se conformava em 
aceitar em seu seio o representante de uma família de comerciantes para impeli-lo às 


custosas dignidades. 


Os notáveis tinham interesse em se sujeitar a tal sistema apenas porque o costume 
o impunha; pois se rebelavam tão frequentemente quanto se prestavam a ele de bom 
grado. O poder central também hesitava. Ora, para mostrar-se popular, impunha aos 
notáveis uma obrigação formal de dar ao povo prazeres que "o distraíssem da tristeza"; 
ora fazia a política dos notáveis e tentava refrear as exigências da plebe; ora, por fim, fazia 
sua própria política e tentava proteger os ricos contra sua tendência às suntuosidades 
ostentatórias: não seria melhor oferecer à cidade um cais de porto em lugar de uma festa? 
Pois o povo recebia prazeres que o divertiam ou edifícios que lisonjeavam a vaidade do 
mecenas; somente nos anos de penúria a plebe pensava em pedir a seus dirigentes que lhe 
vendessem a preços módicos o trigo armazenado em seus celeiros. Ofereciam-se prazeres 
aos concidadãos por civismo e edifícios à cidade por ostentação; essas são as duas raízes 


do evergetismo, que confundem, elas também, o homem público e o homem privado. 
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CIVISMO NOBILIÁRIO 


Quem diz ostentação diz espontaneidade; quem diz civismo diz dever. Um dever 
paradoxal, esse de dar à cidade mais do que lhe é devido. Os cidadãos de um Estado 
moderno, que são administrados, limitam-se a pagar seus impostos e nem um centavo a 
mais; porém as cidades gregas (e, a seu exemplo, as romanas) tinham um princípio, ou 
pelo menos um ideal, mais exigente: quando podiam, tratavam os cidadãos como um 
partido moderno trata os militantes; estes últimos não devem medir seu zelo de acordo 
com uma cota, e sim fazer pela causa tudo que estiver a seu alcance. As cidades 
esperavam a mesma dedicação de seus cidadãos ricos. Demoraríamos muito para explicar 
que tal dedicação se aplicava principalmente a despesas com amenidades (a despesa que 
um dignitário menos podia recusar era aquela que a devoção também lhe exigia: quando, 
em nome de seu cargo, celebrava uma festa ou um espetáculo em honra aos deuses da 
cidade, não deixava de acrescentar alguma coisa de sua bolsa aos créditos públicos). Ao 
que se soma a ostentação nobiliária. Os ricos sempre se sentiram figuras públicas; 
convidavam os concidadãos às bodas de sua filha; na morte de seu pai, toda a cidade era 
chamada ao banquete funerário e aos combates fúnebres de gladiadores. Logo se fez 
disso uma obrigação. Em todo o Império, um notável que se casava de novo ou cujo 
filho adolescente tomava as vestes de homem devia alegrar a cidade ou doar-lhe uma 
soma em dinheiro; caso se recusasse, precisaria se refugiar numa de suas terras para 
celebrar as próprias bodas. Mas isso significava privar-se da existência pública e cair no 
esquecimento; ora, o orgulho nobiliário quer perdurar. Assim, em vez de um prazer fugaz, 
ele oferece à cidade um edifício sólido, no qual é gravado seu nome. Pode também criar 
uma fundação perpétua, segundo outra moda da época: em seu aniversário a cidade se 
banqueteará em sua memória com os rendimentos de um capital que ele deixou com tal 


intenção ou celebrará uma festa que levará seu nome. [pág. 107] 


Tudo isso são meios de confirmar, vivo ou morto e honrado, uma condição de 
estrela social. Ora, uma estrela não é mais uma pessoa privada, o público a devora. 
Ademais, a relação de um benfeitor de cidade com seu público era física, face a face, 


como fora a dos políticos da República romana que tomavam decisões diante dos olhos 


do povo, em pé na frente do palanque, visíveis como os generais de outrora no campo de 
batalha. Encerrados em seus palácios, os imperadores desejarão dar a impressão de que 
continuam esse republicanismo tomando a precedência pessoalmente no circo ou no 
anfiteatro de Roma, onde a plebe vigiava sua atitude e os queria atentos e complacentes 


aos desejos do público, o único juiz verdadeiro. 


Os notáveis municipais têm a mesma sorte. Numa cidadezinha da Tunísia 
encontrou-se um mosaico no qual um grande homem chamado Magério celebra a própria 
generosidade; o mosaico decorava sua antecâmara. Vê-se o combate de quatro bestiários 
contra quatro leopardos; o nome de cada combatente está inscrito ao lado de sua imagem, 
bem como o de cada animal: o mosaico não está ali como ornamento, mas como a 
descrição rigorosa de um espetáculo que Magério ofereceu com seus denários. Ao longo 
do mosaico leem-se as aclamações e reclamações do público, que sanciona o zelo 
benfeitor escandindo slogans em sua homenagem: "Magério! Magério! Que teu exemplo 
se torne instrutivo para o futuro! Que os benfeitores precedentes entendam a lição! Onde 
e como se fez tanto bem? Tu dás um espetáculo digno de Roma, a capital! Tu o dás a tua 
custa! Este dia é teu grande dia! Magério é o doador! Essa é a verdadeira riqueza! Sim, 
essa mesma! Já que terminou, despede os bestiários com uma paga suplementar!”. 
Magério concordou com esta última vontade, e veem-se no mosaico os quatro sacos de 
moedas de prata (com a cifra inscrita sobre cada um) que entregou aos bestiários na 


arena. 


Aos aplausos do povo sucediam-se normalmente títulos honoríficos, distinções de 
honra concedidas pelo Conselho para a vida toda; a cidade agradece, mas é ela quem 


julga; o notável só se distingue entre seus pares prestando-lhe ho- [pág. 108] 


menagem. Compreendemos que os títulos honoríficos de um benfeitor, assim como as 
dignidades públicas que ele carrega, tiveram uma importância tão considerável como os 
títulos de nobreza no Ancien Regime e suscitaram paixões igualmente intensas. O Império 
Romano apresenta o seguinte paradoxo: um civismo nobiliário. Tal civismo ostentatório 
deve confirmar sua presunção hereditária com uma proeza de liberalidade que o distinga, 


mas no interior do quadro cívico: superior à plebe de seu vilarejo, o notável é grande em 


sua cidade porque mereceu aos olhos desta e no benefício desta; ela é beneficiária e juiz 
da dedicação de seu filho. À plebe percebia tão bem esse equívoco que saía do espetáculo 
sem saber se o benfeitor a havia honrado ou humilhado; uma frase que Petrônio empresta 
a um espectador expressa tal ressentimento: "Ele me ofereceu um espetáculo, mas eu o 


aplaudi: estamos quites, uma mão lava a outra”. 


Ao mesmo tempo dedicação patriótica e busca de glória pessoal (ambitus). Já na 
República romana os membros da classe senatorial procuravam tornar-se populares 
oferecendo espetáculos e banquetes públicos, e era mais para agradar à plebe do que para 
corromper os eleitores; continuaram assim depois da supressão da eleição às dignidades. 
Como diz Georges Ville, por trás da ambição materialmente interessada pode esconder-se 
uma ambição por assim dizer desinteressada, que procura o favor da multidão por si 


mesmo e com ele se contenta". 


O EVERGETISMO NÃO SE PARECE COM NADA 


Deixemos de falar de "burguesia" romana: como a clientela, o evergetismo não se 
explica pelo interesse de classe, mas por um espírito nobiliário que inutilmente ergue 
edifícios públicos e estátuas honoríficas que cantam a glória de uma dinastia e resultam de 
um imaginário nobre; é uma arte do brasão. Falar de maquiavelismo, redistribuição, 
despolitização, cálculo interessado na colocação de simbólicas barreiras de classe equivale 


a achatar e racionalizar um fenômeno cujos custo e desenvolvi- [pág. 109] 


mento simbólico ultrapassam em muito o que era socialmente necessário. O que nos 
engana é que essa nobreza, com sua simbologia aparentemente cívica, seus edifícios 
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públicos" e seus títulos de magistratura não se parece com a nobreza de sangue e títulos 
do Ancien Regime: é uma formação histórica original que canta a própria glória no velho 


vocabulário da cidade antiga, em vez de louvar a grandeza de sua raça. 


Os curiais não eram a mesma coisa que a classe proprietária apenas porque o 
número de cadeiras no Conselho municipal em geral se limitava a cem. Assim como no 


Ancien Regime não bastava enriquecer para obter um título de nobreza, e o título de 


acadêmico na França limita-se a quarenta pessoas, célebres ou menos célebres. O 
Conselho municipal era um clube nobre onde nem todos os homens de posses entravam: 
as leis imperiais insistiam em que em caso de necessidade financeira fossem admitidos de 
favor vulgares comerciantes ricos. O clube dos ricos nobres preferia pressionar um de 
seus membros para que se arruinasse pela cidade. E às vezes os nobres se conformavam 
em fugir às suaves violências de seus pares: refugiavam-se em suas terras, na casa de seus 
lavradores (coloni praediorum), diz o último livro da Digesta; pois o poder público afundava 
ao tentar sair das cidades e penetrar no campo, onde cristãos como são Cipriano se 


abrigariam das perseguições. 


Classe nobiliária também, pela antiguidade dessas famílias. Dinastias de novos-ricos 
são admitidas, é um fato comprovado, porém um fato não menos comprovado é a 
existência secular dessas famílias, seus intercasamentos, sua endogamia. Os 
intercasamentos entre as grandes famílias de uma cidade foram trazidos à luz por Philippe 
Moreau a partir do Pro Cluentio de Cícero; na Grécia, a abundante epigrafía imperial 
permite seguir muita família nobre ao longo de dois ou três séculos, particularmente em 
Esparta, na Beócia, em outros lugares ainda: foi possível estabelecer árvores genealógicas 
que ocupam páginas in-fólio em nossas coletâneas de inscrições gregas do período 


imperial. O Império é uma época de estabilidade nobiliária. [pág. 110] 


O evergetismo foi um ponto de honra nobiliário em que o orgulho de casta 
acionou todas as motivações cívicas e liberais sobre as quais os historiadores se 
estenderam habilmente, mas também com demasiada exclusividade: civismo, prazer de 
dar, desejo de se destacar... Essas árvores sentimentais e cívicas esconderam-lhes a 
floresta do orgulho nobre e a existência de uma nobreza patrimonial, hereditária de fato. 
Cada nobre quer ser superior aos outros e gosta de poder dizer que foi "o primeiro" ou 
"o único" a gastar com tal liberalidade inédita: os dignitários precedentes gratuitamente 
distribuíram óleo para o banho do povo, mas eis que um novo paladino distribui óleo 
perfumado... "Quero ganhar dinheiro", declara um herói de Petrônio, "e ter uma morte 
tão bela que meus funerais se tornarão proverbiais"; sem dúvida prescreverá aos herdeiros 


que ofereçam um banquete à cidade por ocasião de seu enterro. Pão e circo, ou melhor, 


edifícios e espetáculos: a autoridade ainda era mais a projeção de um indivíduo do que 
uma capacidade pública ou privada de obrigar; era monumentalização e teatralização. O 
evergetismo não era tão virtuoso como creem seus últimos Comentaristas nem tão 
maquiavélico como dizem os comentaristas precedentes, imbuídos de vago marxismo. À 
nobreza residia, ao pé da letra, num "jogo de competição", tão irracional, política e 
economicamente, quanto o esbanjamento por mera ostentação. Isso ia muito mais longe 
que a necessidade de "preservar a posição" ou marcar as barreiras de classe, e não há 
como conciliar o fenômeno fundamental da competição de esbanjamento com 
explicações sociais ao gosto dos modernos; tampouco se pode atribuí-lo às explicações 
dos antigos — patriotismo, festa e banquete, generosidade etc. É um fenômeno tão 
curioso como esse potlatch que intriga os etnógrafos que o encontram entre tantos povos 
"primitivos"; uma paixão tão devoradora como aquelas que, entre os povos "civilizados", 
só se desencadeiam pelo poder "político" e pela riqueza "econômica". Pelo menos para 


quem nisso acredita. [pág. 111] 


"TRABALHO" E ÓCIO 


LOUVÁVEL OCIOSIDADE 


À economia romana comportava um importante setor servil; havia também a 
prisão por dívidas, em que um credor sequestrava o devedor com a mulher e os filhos 
para fazê-los trabalhar; e um setor do Estado em que os condenados, os escravos do fisco 
(ou seja, de inumeráveis domínios imperiais) penavam sob as chibatadas dos guardas; 
muitos cristãos conheceram tal destino. Mas o setor principal continuava juridicamente 
livre. Pequenos camponeses independentes penavam para pagar os impostos; como 
escreveu Peter Brown, "o Império Romano deixava o terreno livre para as oligarquias 
locais de notáveis e confiava-lhes o cuidado de garantir as tarefas administrativas; exigia- 
lhes pouca coisa pela via fiscal e evitava mostrar-se muito curioso quanto à maneira como 
os impostos eram extorquidos do campesinato; é a espécie de governo displicente que 
constituiu o princípio de muita dominação colonial num período recente”. Outros 
camponeses eram meeiros desses notáveis. Trabalhadores agrícolas, assalariados, artesãos 
cujos serviços eram comprados para determinada tarefa tinham com os empregadores um 
pacto de compromisso que raramente assumia a forma de contrato escrito (à exceção de 
casos em que havia um contrato de aprendizagem). Assim como o Código Napoleônico 
acata a palavra do senhor nas contestações relativas aos salários dos criados, assim 
também um empregador romano faz justiça se os assalariados o roubam, como se fossem 
escravos. As cidades são essencialmente os lugares onde os notáveis, como a "nobreza 
citadina" da Renascença italiana, distribuem os lucros da terra: oposição completa com a 
Idade Média francesa e sua nobreza de castelões. Ao redor desses notáveis urbanos vivem 
[pág. 112] 
artesãos e comerciantes que são os fornecedores de tais ricos; era isso uma "cidade" 
romana (que com uma cidade moderna só tem em comum o nome). Como se reconhecia 
uma cidade? Pela presença de uma classe ociosa, a dos notáveis. À ociosidade é a peça 


principal de sua "vida privada"; a Antiguidade foi a época da ociosidade tida como mérito. 


Por volta de 1820, dizia um astrólogo ao jovem herói de 4 cartuxa de Parma: 
"Dentro de talvez um século não se há mais de querer ociosos”. Tinha razão. Em nosso 
século XX ninguém confessa de bom grado que vive de rendas. Desde Marx e Proudhon 
a noção de trabalho tornou-se um valor social Universal, um conceito filosófico. Tanto 
que o antigo desprezo pelo trabalho, as declarações de desdém não disfarçado pelos que 
trabalham com as próprias mãos, a exaltação do ócio como condição necessária para uma 
vida de homem "liberal" digno do nome de homem, tudo isso nos choca. O trabalhador 
era não apenas socialmente inferior mas também visto como um tanto ignóbil. A partir 
disso muitas vezes concluímos que uma sociedade que desconhecia a tal ponto os 
verdadeiros valores devia ser uma sociedade mutilada, obrigada a pagar o preço de sua 
mutilação: não seria o desprezo pelo trabalho que explicaria o atraso econômico dos 
antigos, sua ignorância das máquinas? À menos que uma praga se explique por outra 
praga e o desprezo pelo trabalho tenha sua explicação nesse outro escândalo que foi a 


escravidão... 


E, no entanto, se formos sinceros encontraremos em nós uma das chaves desse 
enigma. Sim, o trabalho nos parece respeitável e não ousaríamos nos gabar de ser ociosos; 
isso não impede que sejamos muito sensíveis às distinções de classe e, sem confessar, 
vejamos os operários e artesãos como gentinha; não gostaríamos que nós e nossos filhos 


caíssemos a esse nível nos envergonhamos um pouco de tal sentimento. 


Essa é a primeira das seis chaves das atitudes antigas diante do trabalho: o desdém 
pelo valor trabalho era desdém social pelos trabalhadores. Esse desdém perdurou até a 


época de 4 cartuxa de Parma, mais ou menos; depois, para manter a hie- [pág. 113] 


rarquia das classes sociais reduzindo os conflitos de classes, foi preciso enaltecer no 
trabalho um valor verdadeiro e o valor de todos; foi a paz social dos corações hipócritas. 
O mistério do desprezo antigo pelo trabalho consiste simplesmente no fato de que os 
acasos da guerra social não conduziram a esse provisório armistício da hipocrisia. Uma 


classe social orgulhosa de sua superioridade canta a própria glória (é isso a ideologia). 


RIQUEZA É VIRTUDE 


1°) Primeira chave, pois: a diferença dos grupos sociais é valorizada de acordo com 
seus recursos. Em Atenas, na época clássica, quando os poetas cômicos qualificavam um 
homem por seu ofício (Eucrates, o comerciante de estopa; Lisicles, o comerciante de 
carneiros), não era precisamente para honrá-los; só é homem por inteiro quem vive no 
ócio. Segundo Platão, uma cidade bem-feita seria aquela na qual os cidadãos fossem 
alimentados pelo trabalho rural de seus escravos e deixassem os ofícios para a gentalha: a 
vida "virtuosa", de um homem de qualidade, deve ser "ociosa" (logo veremos que é a vida 
de um proprietário de bens de raiz, que não "trabalha" no sentido de se ocupar em dirigir 
suas terras). Para Aristóteles, escravos, camponeses e negociantes não poderiam ter uma 
vida "feliz", quer dizer, ao mesmo tempo próspera e cheia de nobreza: podem-no 
somente aqueles que têm os meios de organizar a própria existência e fixar para si 
mesmos um objetivo ideal. Apenas esses homens ociosos correspondem moralmente ao 
ideal humano e merecem ser cidadãos por inteiro: "A perfeição do cidadão não qualifica o 
homem livre, mas só aquele que é isento das tarefas necessárias das quais se incumbem 
servos, artesãos e operários não especializados; estes últimos não serão cidadãos, se a 
Constituição conceder os cargos públicos à virtude e ao mérito, pois não se pode praticar 
a virtude levando-se uma vida de operário ou de trabalhador braçal". Aristóteles não quer 


dizer que um pobre não tenha meios ou oportunidades de [pág. 114] 


praticar certas virtudes, mas, sim, que a pobreza é um defeito, uma espécie de vício. Para 
Metternich, o homem começava no barão, para os gregos e romanos, começava no 
proprietário de terras, que vivia de rendas. Os notáveis do mundo greco-romano não se 
consideravam superiores à média da humanidade, como os nobre do Ancien Regime: 
consideravam-se a humanidade plena e inteira, a humanidade normal; portanto, os pobres 


eram normalmente inferiores: não viviam como se devia viver. 


Riqueza constituía virtude. Num processo em que era acusado e a multidão 
ateniense atuava como juiz, Demóstenes jogou na cara do adversário as seguintes críticas: 
"Sou melhor que Esquines e mais bem-nascido; não gostaria de dar a impressão de 


insultar a pobreza, mas devo dizer que meu quinhão foi, quando criança, frequentar boas 


escolas e ter bastante fortuna para que a necessidade não me obrigasse a trabalhos 
vergonhosos. Tu, Esquines, foi teu destino, quando criança, varrer como um escravo a 


sala de aula onde teu pai lecionava". Demóstenes ganhou triunfalmente o processo. 


Os pensadores gregos confirmaram os romanos nessa convicção natural. "As artes 
do vulgo, as artes sórdidas", escreveu Sêneca, "são, segundo o filósofo Posidônio, as dos 
trabalhadores braçais, que empregam todo o seu tempo em ganhar a vida; tais ofícios 
nada têm de belo e em nada se parecem com o Bem." Cícero não teve de aprender com o 
filósofo Panaitios, cujo conformismo apreciava, que "todo salário é sórdido e indigno de 
um homem livre, pois constitui o preço do trabalho, e não de uma arte; todo artesanato é 
sórdido e o comércio de revenda [por oposição ao alto negócio] também o é". A 


igualdade democrática, o ideal socialista e a caridade cristã não existiam para ordenar a 


esse desprezo espontâneo que tivesse algum pudor. 


A Antiguidade celebrava a condição de quem vívia de rendas com o mesmo 
despudor com que o Ancien Regime considerava indigente quem não era nobre. Uma classe 
de ricos notáveis mais ou menos cultos e que deseja reservar para si as alavancas políticas 
exaltava sua afortunada ociosidade como possibilidade de uma cultura liberal e de uma 


carreira política. Os [pág. 115] 


trabalhadores, dizia Aristóteles, não saberiam governar a cidade, e acrescentava que não 
podem, não devem e, de resto, não pensam nisso. Na verdade muitos ricos, no dizer de 
Platão, não se imiscufam nos negócios públicos e tratavam principalmente de se divertir e 
aumentar seu patrimônio. Os ricos, escreverá o místico Plotino, geralmente são 
decepcionantes; pelo menos têm o mérito de não precisar trabalhar e, assim, "formam 
uma espécie que guarda alguma reminiscência da virtude"; quanto à "massa dos 
trabalhadores braçais, é uma desprezível multidão, destinada a produzir objetos 


necessários à vida dos homens virtuosos". 


Sem dúvida os ricos não precisam trabalhar; só que, escreve Platão, cometem o 
erro de trabalhar assim mesmo: por cobiça. Seu amor às riquezas "não lhes deixa um 


momento de descanso para se ocuparem de outra coisa além de suas propriedades 


privadas; a alma de cada cidadão hoje se acha presa a seu enriquecimento e nunca pensa 
em outra coisa senão fazer que cada dia traga seu lucro; cada um está disposto a aprender 
qualquer técnica, a praticar qualquer atividade que lhe dê lucro, e não lhe importa o 


resto". 


LUTA DE CLASSES 


Nossos historiadores muitas vezes estudaram as ideias antigas sobre o trabalho 
agindo como se elas fossem doutrina, obras de pensadores e juristas. Na verdade tratava- 
se de confusas representações coletivas que eram também representações de classe. Não 
estabeleciam princípios, não decretavam, por exemplo, que só haveria trabalho se se 
trabalhasse para outrem ou mediante salário; mas tais representações visavam 
globalmente a grupos sociais inferiores, reduzidos a viver de salário ou a se colocar a 
serviço de alguém. Não pretendiam organizar a conduta de todos segundo as regras, e sim 
exaltar ou depreciar uma classe social onde tudo é mais ou menos verdadeiro ao mesmo 


tempo: para uns, servidão doméstica; para os irmãos de [pág. 116] 


classe, trabalho assalariado. T'odos são acusados de trabalhar, de modo que a classe inteira 
seja mergulhada no desprezo, mas não os desprezam porque trabalham. E exaltarão a 
classe dos notáveis, que é rica, culta e dirigente, dizendo indiferentemente que ela tem o 
mérito de não precisar trabalhar ou de comandar a cidade. As "ideias antigas sobre o 
trabalho" eram menos ideias que desvalorizações, positivas para os poderosos, negativas 
para os humildes; o importante era valorizar: o detalhe dos argumentos continuava 


indiferente. 


2°) Ao fazer avaliações de classe, lançava-se mão de todos os argumentos. 
Xenofonte explica que os ofícios manuais tornam afeminados os que os exercem, "pois 
obrigam-nos a ficar sentados à sombra e por vezes até a passar o dia inteiro junto ao 
fogo, além disso, os artesãos "não têm tempo de se ocupar dos amigos e cuidar da 
salvação da cidade"; o cultivo dos campos, ao contrário, ensina a suportar o calor e o frio, 


a levantar cedo e a defender a terra que alimenta. 


Se quisermos admitir que o interesse de classe desempenha tem papel na história, 
resolveremos sem dificuldade um enigma histórico: o da desvalorização mais ou menos 
geral do comércio através da história, até a Revolução Industrial do século XIX; a chave 
disso está no fato de que as fortunas comerciais eram fortunas de novos-ricos, enquanto a 
riqueza antiga provinha da terra. A riqueza ancestral defende-se contra o negócio 
atribuindo ao comerciante todos os vícios: é um homem sem raízes, age apenas por 
cobiça, traz em si o germe de todos os males, engendra o luxo e a indolência e distorce a 
natureza, pois se desloca para terras distantes das quais nos separa a barreira natural dos 
mares e de onde traz produtos que a natureza não quis que crescessem entre nós. Tais 
ideias se sucedem desde a Grécia e a Índia arcaicas até Benjamin Constant e Maurras. Em 
Roma os cidadãos classificavam-se em "ordens" cívicas (simples cidadãos, decuriões, 
cavaleiros, senadores), e a classificação baseava-se na riqueza; mas, para avaliar esta, os 
recenseamentos só levavam em conta os bens de raiz; um rico negociante não se elevará à 


sociedade cívica a menos que compre terras. Segundo Cícero, [pág. 117] 


se um comerciante, cansado de enriquecer, aspira a entrar no porto e aplica sua fortuna 


em propriedades rurais, então não terá mais nada de desprezível e deverá ser louvado. 


À desvalorização da riqueza não proveniente de terras constitui uma rejeição ao 
arrivista. Pois, enquanto a principal riqueza era o solo cultivado e a agricultura constituía 
igualmente a fonte mais importante de renda, ser rico significava possuir a terra: era a 
aplicação financeira universal. O comércio não passava de um caminho pelo qual um 
homem se tornava rico; a propriedade de terras distinguia assim o herdeiro e o arrivista. 
O comércio era um meio de adquirir; a terra, riqueza adquirida. Consequência: mais 
adiante veremos que um herdeiro já rico e proprietário de terras não será visto como 


comerciante se começar também a fazer negócios; o importante é não partir do comércio. 


O QUE É TRABALHAR? 


O comércio é sórdido, repete Cícero, "se não passa de um pequeno comércio em 


que só se compra para revender diretamente; mas sendo um alto negócio, grande 


comércio, nada mais tem de muito desprezível". E, se todos os ofícios artesanais são 
sórdidos, acrescenta, as profissões liberais, como a arquitetura ou a medicina, são 
honrosas; não conviriam a pessoas do mais alto nível, porém os indivíduos que não 


pertencem à cúpula da sociedade podem muito bem exercê-las. 


3°) Mas as profissões liberais constituem um "trabalho"? O que significa essa 
palavra? Ela não tem equivalente exato nem em latim nem em grego. Um escritor é um 
trabalhador? E um ministro? E uma dona de casa? Um escravo não "trabalhava": 
obedecia, fazia o que o amo mandava. E, entre nós, um soldado é um "trabalhador"? Ele 
obedece a ordens. Nas Leis, Platão estabelece que um verdadeiro cidadão não deve 
trabalhar e, duas páginas adiante, que o mesmo cidadão deve "velar algumas horas, à 


noite, para terminar suas tarefas políticas, se ocupa [pág. 118] 


função pública, ou, se não ocupa nenhuma, suas tarefas econômicas saber, a gestão de 

seus domínios, que os escravos cultivam. O médico e filósofo Galeno fala de um de seus 
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professores precisou renunciar ao ensino da filosofia "porque não tinha mais ócio: seus 


concidadãos o levaram a aceitar ocupações políticas"; nem uma coisa nem outra era 


trabalho. 


Consideremos os "filósofos, retóricos, músicos, gramáticos" dos quais fala 
Luciano, "todos aqueles que julgam dever engajar-se numa casa para dar aulas mediante 
salário" sob o pretexto de que são pobres (ou, no sentido antigo do termo, que não têm 
suficiente fortuna pessoal): eles trabalham? Não. Conforme o humor, dir-se-á que 
exercem uma profissão verdadeiramente digna de um homem livre e têm uma dignidade 
"liberal", ou que são "amigos" (esse era o termo delicado) do senhor que lhes paga, ou 
ainda que não passam de pobres-diabos, reduzidos a ganhar o pão, e no fundo levam uma 
vida de escravos: seu tempo não lhes pertence e, como os escravos domésticos, 
obedecem ao toque do sino que indica o começo e o fim dos trabalhos em todas as casas 
ricas. Estranha "amizade, que provoca muito trabalho e muito cansaço!"; ela não lhes 
permite sequer que se tornem homens realmente livres, ou seja, adquirir um patrimônio 
suficiente: "Seu salário, supondo que o recebem, e que o recebem inteiro, é consumido 


forçosamente até o último cêntimo: eles nunca poderão economizar nada". Profissão 


liberal, amizade ou trabalho assalariado? É inútil perguntar o que os romanos e mesmo 
seus juristas pensavam sobre isso no fundo: não havia fundo, e eles pensavam as três 
coisas ao mesmo tempo, surpreendendo-se com o paradoxo que fazia com que uma 
atividade tão liberal como a erudição (ou gramática”) pudesse coroar um pobre coitado 
sem fortuna; desprezavam e ao mesmo tempo respeitavam o gramático doméstico, 
preceptor de seus filhos. Amigo ou mercenário? Nessa sociedade ninguém era 
trabalhador: consideravam-se todas as relações a partir da relação de amizade ou 


comando. 


Restam as atividades que constituem um alto cargo e uma dignidade pessoal: as 


funções públicas. Aqui também, no en- [pág. 119] 


tanto, a definição é o conjunto de preconceitos e tradições históricas. Tratando-se de um 
senador que parte para governar a província da África mediante faustoso salário, não há 
equívoco: tal homem ocupa um glorioso cargo público, em conformidade com o célebre 
ideal da vida política. Mas se, também mediante salário, um romano vai governar a 
província do Egito, já não detém uma função pública. A razão é a seguinte: os 
governadores da África provinham do antigo Senado, enquanto os governadores do 
Egito eram recrutados num corpo de altos "funcionários" imperiais criado no início do 
Império (pensamos no desprezo de um Saint-Simon, proclamando-se da velha nobreza, 


pelos ministros de Luís xiv). 


Os funcionários, como diríamos, serviam o Estado e seu príncipe? Seus adversários 
afirmavam que eles não passavam de escravos todo-poderosos do amo imperador, o qual 
contava com a ajuda dos próprios domésticos tanto para gerir o Império como para 
explorar seus domínios privados; mas um desses altos funcionários, o escritor Luciano, 
que foi grão-tesoureiro do Egito, replicava em nome de todos que a diferença era nula 
entre eles e um senador governador. Tinha razão, porém não é a razão que guia os 
julgamentos coletivos; o médico Galeno, que cuidou de um funcionário imperial, via nele 
apenas uma espécie de escravo, pois esse homem trabalhava para seu amo imperador o 
dia inteiro e "só voltava a ser ele mesmo, separado do senhor, ao cair da noite”. O mesmo 


equívoco com relação a um dos papéis importantes dessa época, o de administrador de 


uma grande família rica: geralmente o cargo era confiado ao filho de uma família 


arruinada. Plutarco fala nisso com um tom de comiseração: é um irmão inferior. 


JULGAMENTOS A PARTIR DO EXTERIOR 


4°) O que determina que um governador do Egito seja um homem público ou um 
mero assalariado? Sua função? Não. Seu "estilo de vida", conforme aja senhorialmente ou 


tenha atitudes [pág. 120] 


submissas? Também não. À classificação não se deve ao que ele é ou faz, mas é imposta 
de fora. Na concepção antiga do trabalho, encontramos assim toda uma série de 
"julgamentos a partir do exterior". Meditemos sobre uma analogia: como determinar se a 
poderosa casa dos Médici era uma família de nobres ou de banqueiros? Eram banqueiros 
que viviam nobremente ou nobres que faziam negócios bancários? E seu estilo de vida 
que decide isso, como dizia Max Weber? Não. O julgamento provém do exterior, não 
importa o que eles façam; os contemporâneos concordam ou não em alinhá-los entre as 
nobres famílias. E, se os alinham entre elas, o banco deixará de ser sua profissão para se 
tornar um detalhe anedótico. Tais "classificações a partir do exterior" constituem uma 
armadilha para os historiadores; os notáveis antigos se diziam homens de ócio, mas isso 


não nos permite deduzir que não se dedicavam ao banco ou ao comércio... 


Entre nós, ainda hoje, um duque proprietário de uma fundição continua sendo um 
duque que possuí uma fundição, enquanto um dono de fundição que não é duque será 
identificado por sua qualidade de dono de fundição. Na Antiguidade, um notável não se 
identificava com um armador ou um explorador agrícola; era um homem e, se ousamos 
falar uma linguagem anacrônica, nada escrevia "em seu cartão de visita”. Pois aos olhos de 
todos ocupar-se de terras constituía uma necessidade prosaica, que não os definia mais do 
que a necessidade de se vestir pela manhã. Se voltássemos à Roma antiga e 
perguntássemos ao homem da rua o que acha de tal dinastia de armadores que domina 
sua cidade, ele nos responderia: "São notáveis, poderosos, ticos; participam dos negócios 


públicos e, com suas benfeitorias públicas, fazem muito bem a nossa cidade e a dotam de 


jogos magníficos". Na sequência da conversa, sem dúvida ficaríamos sabendo que eles 
armavam muitos navios. Sem com isso passar por armadores. Recentemente um 
historiador mostrou que a Antiguidade reprovava os ganhos comerciais, frutos do vício 
da cobiça, dizia a um nobre que era um mérito saber enriquecer por todos os meios, 


inclusive o comércio, desprezava os negociantes de profissão e considerava [pág. 121] 


os nobres homens políticos ou homens de ócio. Contraditório? Sim, aos olhos da lógica. 
Mas os romanos não eram sensíveis à contradição; um notável que negociava não era 
classificado como negociante, e sim colocado entre os vertebrados mais poderosos, os 
notáveis. Certamente havia uma lei que proibia aos senadores o comércio marítimo, 
porém a violavam sem escrúpulos, pois o importante era não estar no ramo dos negócios; 


resguardadas as aparências, os senadores faziam negócios. 


Um notável ou nobre não é definido pelo que faz, não importa o que seja; mas um 
pobre é sapateiro ou operário diarista. Para ser apenas ele mesmo, um romano deve 
possuir um patrimônio; quando um notável se proclama em seu epitáfio "bom agricultor” 
quer dizer que teve talento para bem cultivar suas terras, e não que foi agricultor de 
profissão; quando dizemos que a senhora condessa tem talentos de dona de casa, não 
queremos dizer que sua profissão seja a de governanta. O que se escreve, pois, no epitáfio 
de um notável? Primeiro, as dignidades políticas de que se investiu (veremos que 
correspondem aos títulos de nobreza do Ancien Regime); depois, eventualmente, as 
atividades liberais que, por gosto, ele transformou em "profissão", ou seja, às quais se 
dedicou, como mais tarde se fará profissão de uma vocação monástica; notáveis e nobres 
se honram consagrando-se à filosofia, à eloquência, ao direito, à poesia, à medicina e, 
entre os gregos, ao atletismo. Por isso sua cidade ergue-lhes estátuas: as "profissões" são 
publicamente reverenciadas. Um romano se definia por elas; dizia-se, por exemplo, 
"antigo cônsul, filósofo"; esse é o sentido do título que Marco Aurélio conservou na 
história; "imperador [e] filósofo". Quer dizer que à sua dignidade política acrescentou a 


coroa da profissão filosófica.” 


2 à y à E Š E 
Pode ser... Mas Pierre Hadot me diz com palavras persuasivas que as coisas são menos simples no caso de Marco 
Aurélio, mesmo que essa ligação íntima do trono com a filosofia não seja absolutamente a que a historiografia 


ELOGIO DO TRABALHO 


5°) Desprezar socialmente a gentinha que trabalha é uma coisa, mas quem pertence 
a uma classe dirigente deve também atribuir um preço ao trabalho do povo, útil à cidade. 
[pág. 122] 

Mais precisamente esse trabalho assegura a paz social: nos velhos tempos", afirma 
Isócrates, "as pessoas de baixa condição eram dirigidas ao cultivo da terra e ao comércio, 
pois sabia-se que a indigência nasce da preguiça, e o crime, da indigência". O pensamento 
antigo não diz que um Estado é uma sociedade" organizada para que cada um atue em 
benefício de todos os outros; afirma, antes, que uma "cidade" é uma instituição que se 
acrescenta à sociedade natural dos homens para fazê-los levar uma existência mais 
elevada. E melhor que os pobres trabalhem, mas não para que deem sua contribuição à 
sociedade, e sim para que a miséria não os incite a perturbar criminosamente a instituição 
cívica. Estou enganado: um pensador antigo considerou que o trabalho, ou pelo menos o 
comércio, prestava serviço a todos os cidadãos, distribuindo entre eles os bens 
necessários; surpreendeu-se com o desprezo que em geral se votava ao ofício de 
comerciante, enquanto se tinha em alta a conta outras atividades que contribufam 
igualmente para o bem-estar comum. Essa cabeça política outra não era senão a de 
Platão, o mesmo Platão que vimos desdenhando da gente de pouca dignidade social. É 
bem verdade que aqui também Platão não diz que a sociedade vive do trabalho de todos, 
lavradores, artesãos e comerciantes: fala apenas do comércio; a seus olhos, com efeito, 
cada cidadão vive de seu patrimônio (cultivado por escravos) e esse recurso é tão 
"natural" quanto o ar que se respira; o homem só começa a prestar serviço ao homem 
quando precisa adquirir bens que não obtém naturalmente; o comércio completa os 


patrimônios. 


O trabalho constitui o único recurso de toda uma multidão; o imperador sabia 


disso e, como "honesto gerente" da sociedade italiana, tentava garantir a cada grupo seus 


hagiográfica moderna de Marco Aurélio tão facilmente imagina. 


recursos tradicionais; assim, César ordenou que um terço dos pastores fosse de homens 
livres (pois o trabalho servil os reduzia à inatividade); (Augusto cuidava de atender ao 
mesmo tempo aos interesses dos lavradores e dos negociantes; Vespasiano recusou-se a 
utilizar máquinas na construção do Coliseu, pois elas reduziriam à fome a arraia-miüda de 


Roma. A política em Roma compreendia [pág. 123] 


dois domínios: um visava à segurança ou ao poder do aparelho de Estado, que era preciso 
salvar ou aumentar através dos escolhos da política interna e externa; e outro domínio era 
a cura: o imperador agia como "curador" ou tutor de toda a sociedade romana ou uma 
parte dela; mantinha em situação próspera o estado de coisas tradicional, como um tutor 


que, sem perturbar nada, mantém os negócios de seu pupilo. 


6º) Até aqui vimos a opinião dos notáveis e dos políticos sobre o trabalho: 


desprezavam ou poupavam os inferiores; mas a opinião dos inferiores era diferente. 


No romance escrito por Petrônio, o rico liberto Trimálquio fez fortuna nas 
especulações do comércio marítimo, depois se retirou dos negócios e, como notável, vive 
da renda de suas terras e dos juros de seus empréstimos. Nem notável, nem homem do 
povo, ele se orgulha de uma fortuna que fez segundo os valores de seu subgrupo: zelo e 
habilidade, senso de risco. Ordena a um escultor que represente em sua tumba o 
banquete que como mecenas público ofereceu a todos os cidadãos de seu vilarejo. Mais 
rico que seus pares, Trimálquio procura ser "reconhecido", se não pela classe superior, ao 
menos pelo corpo cívico de sua cidade; mesmo que os notáveis o desprezem e os mais 
pobres o denigram às escondidas, o fato é que, aceitando comer e beber a sua custa, 


concederam-lhe nesse dia os signos exteriores do respeito. 


Outros, mais numerosos, acreditavam sem reservas nos valores de seu subgrupo — 
atividade, prosperidade e boa reputação profissional —, sem tentar fazer com que os 
reconhecessem superiores reais ou uma ficção momentânea de consciência coletiva. Os 
arqueólogos encontraram centenas de pedras tumulares em que os defuntos se fizeram 
retratar em sua loja ou barraca. Como quase tudo que é cultural em Roma, esses túmulos 


de gente de ofício são de inspiração grega; pois já na Atenas do século V os artesãos 


tinham uma "consciência de classe” que lhes era peculiar. Não suspeitaríamos; ao lado do 
ideal de ócio e política que caracterizava a sociedade antiga, uma ideia mais positiva do 
trabalho transparece em documentos de origem popular. E assim que em Pompeia os 


proprietários de certas belas casas decoradas [pág. 124] 


com pinturas e estátuas de mármore eram padeiros, pisoeiros "ou fabricantes de louça e 
se vangloriavam de seu ofício; e alguns deles pertenciam ao Senado municipal de sua 
cidade. No epitáfio em versos que encomendara a um poeta, um rico agricultor da África 
conta como fez fortuna com seu trabalho. Pois todos esses ricos comerciantes e artesãos 
ou grandes agricultores (um epitáfio custava caro) gostam de mencionar sua profissão no 
epitáfio; informam que trabalharam "laboriosamente", foram "cambista muito 
conhecido", "renomado comerciante de carne de porco e de boi". Cabe acrescentar que 
nessa época um oleiro ou padeiro era socialmente mais elevado que em nossos dias (um 
forno representava um investimento relativamente alto). No Satyricon de Petrônio um 
jovem letrado é posto em seu devido lugar por um liberto negociante que faz uma 
profissão de fé em si mesmo e em seus iguais: "Sou um homem entre os homens, 
caminho de cabeça erguida, não devo nada a ninguém, nunca recebi uma intimação e 
nunca ninguém me falou no foro: 'Paga o que me deves"; consegui comprar alguns 
pedaços de terra, economizar alguns cêntimos e sustentar vinte pessoas, sem falar em 
meu cão. Vem comigo ao foro e pecamos que nos emprestem dinheiro: logo verás se não 
tenho crédito, apesar de meu anel de ferro de simples liberto". Por isso as lápides dos 
vendeiros detalham o interior de sua barraca, com as mercadorias expostas, o bonito 
balcão, a bela senhora que examina os tecidos, as ferramentas ou máquinas do ofício. 
Mercadorias e instrumentos constitufam um capital custoso: sinais de riqueza, e não 
insígnias de uma profissão. Essas esculturas funerárias não declinam simplesmente a 
profissão do defunto, como o estado civil: celebram sua qualidade de proprietário de uma 


loja ou oficina. Em contrapartida, nenhuma representa o falecido trabalhando. 


O DESDÉM ESTETA 


Restam aqueles que trabalhavam mesmo e compunham quatro quintos da 


sociedade. Na dura luta pela existência que [pág. 125] 


era seu destino, sua moral sem dúvida se reduzia à de são Paulo: "Quem não trabalha não 
terá o que comer". E ao mesmo tempo uma lição que dão a si mesmos e uma advertência 


ao preguiçoso que quiser partilhar a ração ganha com o suor de seu rosto. 


Pouco sabemos sobre essa multidão laboriosa — lavradores, pescadores, pastores, 
escravos ou livres. Pelo menos sabemos como os via a classe alta: com o olho com que se 
vê uma espécie pitoresca; assim fazem a poesia bucólica, que só tem o nome em comum 


com a pastoril dos modernos, e a escultura de gênero de tradição helenística. 


À moderna pastoril toma senhores e os traveste em pastores bem-educados; a 
bucólica antiga era escravagista, assim como a opereta negra para uso dos brancos nos 
Estados Unidos era racista: tomava escravos, deixava-lhes a língua com seus gracejos 
(idealizando-a um pouco, polindo-a) e os disfarçava de namorados e poetas. Quer se trate 
de negros ou de escravos, os brancos ou os senhores por um momento sonham com um 
pequeno mundo ingênuo, tocante, tão subalterno que tudo se torna inocente e eles 
podem pensar num destino idílico: considera-se que essas criaturinhas vivem num estado 


de facilidade e promiscuidade sexuais que é um sonho edênico... 


A escultura de gênero, que ornava belas casas e jardins, representava 
pitorescamente tipos populares convencionais: o velho pescador, o lavrador, o jardineiro, 
a velha bêbada... Representava-os com um verismo brutal, exagerado: as veias e os 
músculos do velho pescador são tão salientes que seu corpo ressequido nos faz pensar 
num descarnado para estudo de anatomia; sua fisionomia é tão transtornada que durante 
muito tempo essa estátua foi tida como uma imagem de Sêneca moribundo. Esse 
pitoresco está a meio caminho entre o expressionismo e a caricatura; a velhice e a miséria 
não passam aqui de um espetáculo para um esteticismo indiferente que fica na superfície 
dos seres e não sai de seu desdém. A deformidade dos corpos serve para fazer sorrir, 
como se ria dos anões e dos monstros das feiras; esse verismo é um humor 


condescendente. Sem nenhum escrúpulo. O filósofo Sêneca era uma alma escrupu- [pág. 


126] 


losa e achava que um senhor se rebaixava ao tratar duramente seus escravos. Ora, um dia 
esse mesmo Sêneca pôs os olhos num escravo que lhe guardava a porta e achou-o tão 

i l d disse: "D de sai decrépito? 
pouco vistoso que se voltou para seu mordomo e disse: "De onde saiu esse decrépito: 
Fizeste bem de colocá-lo na saída, pois não falta muito para ele trocar a casa por sua 
última morada! Onde encontraste esse morto vivo?". Ao ouvir isso, o escravo replicou ao 
filósofo: "Mas, senhor, então não me reconheces? Sou Felicion, com que te divertias 
quando eras pequeno". Sêneca refletiu a respeito: escreveu uma meditação sobre a 
devastação que a idade em sua própria pessoa e disso tirou uma lição de sabedoria de 


ontologia da temporalidade. 


Pertencer à classe alta, ou antes à humanidade plenamente humana e não mutilada, 
é em primeiro lugar ser bastante rico para exibir os sinais de riqueza que revelam a 
condição de membro de uma humanidade plena. É também, no nível individual não 
obedecer a ninguém, ser o dono de seus atos, pois a humanidade digna de tal nome 
compõe-se de agentes independentes entre si. Resta que o melhor meio de preencher as 
três condições ainda é ter um patrimônio, mais que uma oficina ou uma loja: um 
patrimônio garante posição, independência e comando. 

Ricos e pobres: o que nos teria saltado aos olhos era o contraste de luxo e miséria 
de um país subdesenvolvido; a Aquitânia, escreve resumidamente Amiano Marcelino, "é 
uma província próspera, pois as pessoas do povo não andam esfarrapadas como em 


outros lugares". Com os pobres se vestindo no belchior (centonarins), o luxo começava no 


uso de roupas novas. [pág. 127] 


PATRIMÔNIO 


ELOGIO DO ENRIQUECIMENTO 


Todos os homens são iguais em humanidade, até os escravos, porém os que 
possuem um patrimônio são mais iguais que os outros. Esse mesmo patrimônio 
desempenha na economia antiga um papel tão central quanto o da empresa entre nós, o 
da sociedade anônima; no entanto, para bem compreendê-lo precisamos deixar de lado 
ideias que seriam mais verdadeiras com relação ao Ancien Regime. Fazer negócios em 
Roma não significava aviltar-se; a usura e o comércio não eram apanágio exclusivo de 
uma classe ou ordem especializadas, burguesia, libertos ou cavaleiros; a nobreza e os 
notáveis não eram todos proprietários absenteístas, senhores indolentes; a autarcia, o mito 
filosófico, não constituía a finalidade de sua gestão, e eles não se limitavam a explorar 
superficialmente seus domínios para tirar aquilo com que mantinham sua posição: 
queriam aumentar seu patrimônio, ganhar dinheiro por todos os meios. À grande palavra 
não era autarcia, nem indolência, nem rebaixamento, mas negocismo nobre; o patrão, o 
chefe de empresa, nessa época, era o "pai de família”, expressão em que o termo família 


significa casa e patrimônio. Um negocismo patrimonial. 


E é porque a economia pertencia à vida privada, o que absolutamente não é o caso 
hoje em dia quando se fala em legítimo capitalismo anônimo. Entre nós, os atores 
econômicos são pessoas morais chamadas firmas ou sociedades; existem, portanto, 
máquinas anônimas que produzem dinheiro e pessoas privadas se empoleiram sobre esses 
recursos. Entre eles, os atores econômicos eram as próprias pessoas privadas, os pais de 
família. Entre nós, uma firma de importação-exportação continua sendo o que era se os 
acionistas mudam e revendem seus títulos a [pág. 128] outros. Entre os romanos, um 
patrimônio continuava sendo o que era se seu proprietário abandonava o comércio 
marítimo e aplicava toda a fortuna em bens de raiz. Disso não decorre, comoveremos, 
que a racionalidade do pai de família se limitasse a assegurar o futuro de sua casa em lugar 


de procurar o lucro à maneira da racionalidade capitalista: a diferença estava alhures. 


"Ajamos como bons pais de família", escreve Sêneca a Lucílio, falando por provérbio: 
"aumentemos o que recebemos como herança; que a sucessão passe ampliada por mim a 
meus herdeiros." Esbanjar o patrimônio equivale a destruir a dinastia e cair na 
subumanidade: os nobres arruinados eram descontentes, conspiradores em potencial, 
cúmplices de qualquer Catilina; ao contrário, o filho de um arrivista, de um liberto 
enriquecido, poderá ingressar na ordem dos cavaleiros e ambicionar ver o próprio filho 
senador. As virtudes aquisitivas eram nobres; de acordo com Cícero, se um filho da classe 
alta não for um inútil, entrará na carreira pública ou pelo menos aumentará o patrimônio 
da família. Essa aprendizagem dos interesses patrimoniais é uma parte pouco conhecida 
da educação romana. Em 221 antes de nossa era, o povo romano ouviu a oração fúnebre 
de um grande senhor chamado Cecílio Metelo; um de seus méritos reconhecidos foi o de 
ter sabido "ganhar muito dinheiro por meios honestos". Sem dúvida não havia desonra 
em ser "pobre", o que, evidentemente, era a condição mais comum; alguns até tiravam 


disso uma sabedoria, como Horácio. 


O problema é que a palavra "pobre" não tem o mesmo sentido em latim e em 
francês [e em português], onde ganha seu significado em relação à sociedade inteira, que 
compreende uma maioria de pobres e um punhado de ricos; em latim, essa maioria não 
conta, e a palavra "pobre" tem um significado no seio da minoria que chamaríamos de 
rica: os pobres eram os ricos que não eram muito ricos. Horácio fazia da pobreza virtude 
e se declarava pronto para consolar-se caso suas ambições naufragassem: a pobreza 
sempre lhe serviria de barco salva-vidas. O dito barco consistia de dois domínios, um em 


Tívoli e outro em Sabina, onde a casa do senhor ocupava uma área de seiscen- [pág. 129] 


tos metros quadrados. À pobreza no sentido cristão e moderno do termo ultrapassava o 
horizonte do que ele podia conceber. Enriquecer, ou pelo menos se ocupar do próprio 
patrimônio e dos negócios, não significava romper com o ócio? Não. O negocismo, 
como vimos, era uma realidade que continuava não sendo essencial à identidade de um 
notável (assim como Paul Éluard, que vivia de especulações imobiliárias em Saint-Denis, 
foi poeta, e não corretor de imóveis). À gestão de um patrimônio de bens de raiz 


implicava que o dono supervisionasse o cultivo de suas terras, vigiasse seu administrador 


ou escravo intendente, vendesse pelo melhor preço os produtos da propriedade; devia 
também emprestar dinheiro a juros para nunca deixá-lo parado. Tudo isso, porém, apenas 
decorria do direito de propriedade e constituía seu exercício. Quanto aos outros meios de 
i E ART ; E ; E 

ganhar muito dinheiro", por meios honestos ou não, referiam-se ao exercício ou abuso 
de direitos civis ou honras cívicas: esposar um dote, atrair heranças ou legados, pilhar seus 


administrados e os fundos públicos. 


UMA CLASSE INCLASSIFICÁVEL 


Só quem trabalhava era a gentinha; as pessoas de bem exerciam em todas as coisas 
uma atividade de direção, chamada cura ou epimeleia, que poderíamos traduzir por 
"governo" no sentido em que Olivier de Serres falava do governo doméstico de um 
domínio. Era a única atividade digna de um homem livre, pois constituía o exercício de 
um comando. Dizia-se isso sobre a gestão do patrimônio pelo pai de família, sobre uma 
missão pública confiada a um delegado e até sobre o governo imperial — pelo menos o 
diziam os pensadores que gostavam de imaginar o imperador como um soberano 
patriarcal. Pouco importava que, governando suas terras, Cipião, o Africano, tivesse 
manobrado pessoalmente a charrua, como Cincinato no passado: nem por isso deixava de 
ser o senhor. Em tal condição, constituía um mérito ser "trabalhador" enérgico; esse [pág. 


130] 


qualificativo, porém, indicava uma qualidade moral, não uma identidade. Quando Virgílio 
escreve que o trabalho triunfa sobre tudo, não diz que é a santa lei do mundo, mas que 
um zelo intenso rompe todos os obstáculos. Não ser preguiçoso era uma virtude nascida 
das necessidades; de todas as necessidades: nunca se ativar, negligenciar os amigos, os 
cuidados com a própria glória e com os negócios públicos é viver como uma ostra, diz 
Plutarco. Um alto funcionário é um homem enérgico que, da manhã à noite, passa seu 
ano de trabalho examinando linha por linha as contas do fisco. Não se deixar enferrujar: 
uma máxima de Catão, esse verdadeiro grande homem. Como vemos, é impossível 


encontrar um equivalente medieval ou moderno para essa classe que, na falta de termo 


melhor, chamamos de notáveis, nobres, widdle class ou gentry; altivos como nossos nobres, 
universalistas como os burgueses, negocistas como eles, proprietários de terras como 
nossa nobreza, trabalhadores, mas considerando-se classe ociosa. E há mais. No mundo 
romano não encontramos a equivalência que nos é familiar entre classes sociais e 
atividades econômicas; não existiu burguesia romana porque a classe que possuía o solo 
também realizava, sem se vangloriar, atividades mais burguesas; se procurarmos em Roma 
uma classe de negociantes, fabricantes, especuladores, usurârios, agricultores em geral, 
nós a encontraremos em toda parte: entre os libertos, entre os cavaleiros e também entre 
os notáveis municipais e entre os senadores. Para saber se Catão, o Velho, participava do 
comércio marítimo ou se tal família de grandes notáveis municipais fazia negócios até nas 
fronteiras do Danúbio, precisamos investigar não a classe social a que pertencem, mas 
seus caprichos individuais e também a geografia, pois as heterogeneidades pessoais e 
regionais eram consideráveis; o senador Catão, por seu turno, "investiu capitais em 
negócios sólidos e seguros: comprou lagos piscosos, fontes de água termal, terrenos para 
instalar estabelecimentos de pisoeiros, fábricas de resina, terras com prados naturais e 
florestas; também praticou o empréstimo marítimo, que é a mais execrada forma de 


usura: consistia em formar uma [pág. 131] 


companhia de cerca de cinquenta pessoas e tomar uma parte de capital por intermédio de 
seu liberto Quintio". A essas iniciativas pessoais devemos acrescentar as tradições locais; 
tal cidade vive encerrada em si mesma e não passa de um amontoado de camponeses, 
como vemos hoje no sul da Itália ou na Hungria; mas, a vinte quilômetros, a cidade de 
Aquileia é uma Veneza ou uma Gênova da Antiguidade, tem como notáveis negociantes 


marítimos e mantém relações com o extremo do mundo. 


Posse de terra, investimentos individuais, empresas familiares: nesse povo tão 
ávido de ganho, precisamos levar em conta ainda a empresa ocasional, praticada pelos 
mais ricos e não pelos pequenos comerciantes; se um nobre romano é informado pelos 
amigos de que há um modo de ganhar muito dinheiro, imediatamente se põe a agir, 
mesmo que deva improvisar em tal negócio e nunca tenha praticado esse gênero de 


tráfico: agarrará a oportunidade que uma informação confidencial lhe fornece ou 


encarregará disso um de seus escravos. À falta de mercado geral multiplicava as 
oportunidades de realizar tais negócios, assim como a circulação sofrível de informação e 
a importância dos apoios políticos: havia, na classe dirigente e proprietária, uma 
cumplicidade de especuladores que tinham por privilégios a informação e a influência, 
mais poderosas que as leis do mercado. À economia patrimonial não era precisamente 


patriarcal e muito menos liberal. 


À natureza das atividades econômicas depende evidentemente da riqueza, mas, em 
lugar de se especializar em classes sociais, varia de acordo com os indivíduos, os lugares e 
os momentos. Por fim, como saber de que se compunha a fortuna de um romano? Duas 
hipóteses. Suponhamos que Juvenal fale satiricamente de um boiadeiro, que o jovem 
Virgílio zombe de um muleteiro; não devemos concluir disso que o primeiro tocasse os 
bois com a própria mão e o segundo puxasse uma mula pela rédea: a sequência do texto 
prova que um dirigia uma empresa de serviços de transporte feito com mulas pelos 
caminhos lamacentos da planície do Pó e o outro era proprietário de vastos rebanhos. 
Assim também, M. de Charlus, desdenhoso da [pág. 132] burguesa América, falava da 
sta. Singer como de uma mulher que com as próprias mãos fabricava máquinas de 
costura. Se o boiadeiro em questão tivesse apenas um boi ou dois, os textos nem falariam 


dele, pelo menos não para caçoar. 


EMPRESÁRIOS 


Segunda hipótese: um texto fala de um romano designando-o por seu nome 
próprio, sem classificá-lo numa profissão. De que se compõe então o patrimônio desse 
notável e de onde provém? De todos os lados, pois a economia patrimonial é também 
uma economia não completamente profissionalizada; para ser mais exato, um rico "pai de 
família" tem como intermediários alguns de seus libertos e também seus escravos: 
concedeu estes últimos uma autonomia financeira e uma capacidade jurídica que lhes 
permitem atuar nos negócios como homens livres, mas por conta do senhor. Esse estado- 


maior negocista passa o tempo ampliando o patrimônio do senhor; assim eram os 


verdadeiros homens de negócios dessa época; acrescentemos outro herói balzaquiano: o 
administrador, livre e geralmente escravo, que dirige as terras, vende os produtos do solo 
e até gere a totalidade das atividades econômicas do senhor. À economia romana 


repousava sobre eles. 


Frequentemente o administrador nasceu livre e se vendeu como escravo a fim de 
fazer carreira. O senhor confiava nele. A contabilidade da época não era a nossa; o 
administrador não prestava contas a intervalos determinados: o senhor e ele ficavam anos 
sem fazer um balanço. Seu dever era manter uma anotação honesta das entradas e saídas 
para prestar contas quando por qualquer razão resolvessem pedi-las: morte do senhor e 
sucessão, afastamento do escravo, venda, fúria do dono. Azar do administrador que nesse 
dia não pudesse apresentar uma soma líquida significativa da diferença entre o total das 
entradas e o total das saídas! Se, ao contrário, estivesse em condições de equilibrar o 


balanço (pariari), merecia o belo nome [pág. 133] 


de pariator, que figuraria em seu epitáfio. Também com os arrendatärios o proprietário 
ficava anos sem acertar contas; com sua morte, ou se havia vendido seus bens, era preciso 
calcular o restante devido (religua colonorum). Não que os arrendatários estivessem 
sistematicamente endividados: as contas é que não estavam em dia. Método semelhante 
era certamente favorável à ideia de que a dívida constitui um laço de clientela e o devedor 


que pretende saldá-la é um infiel que deseja se separar de seu benfeitor. 


Um notável é onipresente na vida econômica. Pode ser o chefe de uma empresa 
rural ou comercial (alguns não hesitavam em transformar sua residência em loja e expor 
aos compradores as mercadorias que acabavam de receber). Como proprietário, pode ser 
uma espécie de financiador das empresas de seu administrador. Pode participar nas firmas 
de comércio ou no recebimento dos impostos públicos. Pode por fim, mais 
humildemente, atuar sozinho; o médico Galeno tinha entre seus pacientes um homem 
que não se preocupava em adquirir cultura e andava pelas ruas a fazer negócios; 
"comprava, vendia e frequentemente brigava, tanto que tinha uma transpiração por 


demais abundante". 


NEGOCISMO NOBRE 


Trata-se, pois, de uma economia com instituições e sociologia tão diferentes da 
nossa que a diríamos arcaica; teve um nível de produção elevado e era tão dinâmica e dura 
quanto o capitalismo, pois esses aristocratas, que se distinguiam pela cultura e pelo gosto 
do conhecimento, tinham a paixão do ganho. Os senhores mais importantes falavam de 
negócios; o senador Plínio, em suas cartas que se pretendem exemplares, cita como 
exemplo sua própria conduta de rico proprietário. Se um senhor desejar se livrar de 
velhos móveis ou de material de construção, organizará um leilão público desse excesso 
(pois o leilão era, para os particulares, a maneira normal de vender seus objetos [pág. 


134] 


usados, e os próprios imperadores organizavam leilões no palácio, quando queriam se 
livrar de um mobiliário indesejável). O dinheiro precisava trabalhar. Tudo era a juros: 
amigos e parentes emprestavam a juros entre si (mas constituía um mérito não fazê-lo); 
um genro cobrava juros do sogro que demorasse a lhe entregar o dote combinado. A 
usura fazia parte da vida cotidiana de todos, e nossos antissemitas poderiam tomar a 
Roma antiga, mais que os judeus, como tema obsessional e pela mesma razão: em Roma 
o empréstimo a juros e o comércio não eram exclusivamente atividades de profissionais 
nem restritas a determinada classe social. Todo esforço merecia salário, mesmo que fosse 
um prazer. Um traço pitoresco dos costumes galantes era o seguinte: na mais alta 
sociedade toda ligação amorosa acarretava um pagamento da amada pelo amante; a 
matrona que enganava o marido recebia do amante uma grande soma, quando o galã não 
lhe concedia uma renda anual. Havia uns grosseirões que retiravam a doação em caso de 
rompimento, e os juristas se viam obrigados a intervir. Não se tratava de prostituição, mas 
de salário: a matrona não se dava porque lhe pagavam, mas recebia porque se dera, e a 


mais amorosa era a mais bem recompensada. 


Assim as mulheres perseguiam o salário do adultério, enquanto os homens corriam 


atrás dos dotes. 


Esse negocismo universal eliminava não só os limites entre classes sociais ou 
"ordens" cívicas, mas também as distinções entre categorias econômicas. Os mesmos 
homens se dedicavam tanto a empresas ocasionais como a atividades habituais: 
simultaneamente especuladores e profissionais (com ou sem o nome); os mesmos 
homens enriqueciam tanto se apoderando de fortunas já constituídas — o que é um 
procedimento arcaico — quanto criando novas riquezas através de investimentos — o 
que é bem moderno. Enriqueciam por vias econômicas, produção e venda, ou por 
processos extraeconômicos, legais ou não: herança, dote, propina, violência, trapaça; 
apoiavam-se tanto na lei da oferta e da procura quanto na influência política e nas 
cumplicidades entre "cente da sociedade". E, como os notáveis eram os principais 


proprietários de bens de raiz, seu negocismo fazia [pág. 135] 


com que houvesse, de um lado, um imenso campesinato pobre e, de outro, uma rica 
classe urbana com atividades múltiplas que confere à nossa imagem da vida antiga sua 
diversidade e seu brilho. Na época em que medicina custava caro, Galeno tinha como 
clientes apenas notáveis, ainda por cima do sexo masculino; moravam na cidade, 
supervisionando o administrador, suavam nos negócios, exerciam, como o próprio 
Galeno, alguma profissão, participavam da direção dos assuntos públicos da cidade, 
ficavam em casa para ler ou copiar os textos filosóficos de sua seita favorita; quando 
velhos, retiravam-se para suas terras. E, ao morrerem, verificava-se que sua sucessão 
comportava três componentes principais: imóveis (terras ou construções), seus 
instrumentos agrícolas ou o mobiliário e créditos (nomina de bitorum). Quanto à conta 
bancária, conhecida na República e no Baixo Império, não há testemunho no Alto 


Império. 


Os usurários da época não eram banqueiros, mas notáveis e senadores. Todo pai 
de família tinha em casa um cofre, chamado kalendarium, contendo um calendário dos 
pagamentos, títulos de crédito e também as somas destinadas a empréstimos a juros e à 
espera de quem as pedisse: "destinar uma soma a empréstimos" era "colocá-la no 
kalendarium”. Cada um tinha sua estratégia: emprestar uma parte grande ou pequena do 


patrimônio, emprestar pouco a muitos ou muito a alguns grandes devedores. Os créditos 


facilmente passavam de mão em mão, fosse por dação formal, fosse, mais simplesmente, 
por uma venda pura e simples; constituíam um instrumento de liberação de um débito e 
um objeto de especulação. Uma espécie de moeda escriturai. Podia-se legar o kalendarinm 


e, junto, os direitos sobre os devedores, assim como os capitais destinados à usura. 


OUTROS MEIOS DE ENRIQUECER 


Pois a usura era tida como uma maneira nobre de enriquecer, da mesma forma que 
a agricultura, os dotes e também os legados. Cortejar um velho rico na expectativa de seu 


tes- [pág. 136] 


tamento era uma conduta tão comum como é, entre nós, ser atencioso com um patrão ou 
um superior: todo mundo caçoava disso, e todo mundo adotava tal conduta. Vimos que a 
decência queria que um testador multiplicasse os legados, para honrar todos os amigos, 
recompensar todos os fiéis; graças a esse costume vivia cercado de uma corte de gente 
atenciosa sem a qual um verdadeiro romano não poderia se ter na conta de um homem 


com alguma importância. 


Um homem ou uma mulher lucram não tendo filhos, diz Tácito: eles são mais 
rodeados de amabilidades. Ora, os demógrafos nos ensinam que, no Ancien Regime, uma 
família francesa média tinha quatro ou cinco filhos, dos quais apenas dois chegavam à 
idade de vinte anos; a família romana média tinha em geral três filhos. Deduzimos que os 
velhos que viram morrer todos os filhos e filhas não constituíam, portanto, raridade: as 
presas eram numerosas; tanto mais que a liberdade do testador, segundo a lei e o 
costume, era grande. À cada geração punha-se em jogo novamente uma fração 
importante do patrimônio nacional: quem a receberia? Povo versado em trapaças, os 
romanos sabiam como agir. Uma mãe divorciada institui o filho herdeiro, mas, sabendo 
que o ex-marido é um indivíduo pouco recomendável, determina que o filho só receberá 
a herança sob a condição de não estar sob o poder do pai no momento de abrir-se a 
sucessão (pois nesse caso a herança passaria ao pai); em outros termos, o filho só herdará 


se o pai já tiver morrido. Infelizmente este ainda vive, porém encontra uma boa solução: 


emancipa o filho, que assim escolhe a sucessão. Esse pai vale mais que sua reputação? À 
história não terminou: ele se põe a bajular o próprio filho, a cobri-lo de brinquedos e 
animais domésticos — em suma, a caçar-lhe o testamento — e vence: o filho mimado 


morre deixando-lhe a célebre herança. 


À opinião pública não condenava um tipo de conduta proveitosa; limitava-se a 
matizar suas apreciações. "Depois de viver cercado de caçadores de herança, Fulano 
morreu deixando tudo a filha e aos netos; a opinião pública hesita: uns o consideram 


hipócrita, ingrato, esquecido dos amigos; outros, ao contrário, [pág. 137] 


ficam encantados com esse velho que frustrou as esperanças de pessoas interesseiras" — 


é um senador quem diz isso, e portanto tem razão. 


A busca da riqueza por vezes seguia caminhos bem mais difíceis. O mundo 
romano não contava com uma verdadeira polícia; soldados do imperador (como o 
centurião Cornélio, do qual fala o Evangelho) reprimiam os tumultos e acossavam os 
briguentos, mas não se ocupavam da insegurança cotidiana, que ofendia menos a 
"imagem distintiva" que o Estado romano queria dar de sua autoridade soberana; quando 
necessário, os notáveis das cidades organizavam milícias cívicas. À vida cotidiana era a 
mesma do faroeste americano: sem polícia nas ruas, sem guardas nos campos, sem 
promotor público. Cada um que se defendesse e fizesse justiça, e o único meio eficaz para 
os pequenos e os menos grandes era colocar-se sob a proteção de um grande. Mas quem 
protegia esse grande e quem protegia os grandes uns dos outros? Sequestros, usurpações, 
prisões privadas para devedores eram moeda corrente; cada cidade vívia com medo dos 
tiranetes locais ou regionais, às vezes protegidos o bastante para se atreverem a desafiar 
um personagem tão poderoso quanto o governador da província. Um poderoso não 
hesitava em tomar posse da terra de um de seus pobres vizinhos; e não hesitaria em atacar 
a fazenda de outro grande liderando seus escravos. O que fazer contra esse homem que 
enriqueceu à custa de outros? As probabilidades de obter justiça dependiam da boa 
vontade de um governador de província muito ocupado, obrigado a poupar os poderosos 
por razões de Estado e aliado a esses poderosos por uma rede de amizades e interesses. 


Sua justiça, se a exercia, seria um episódio da guerra dos clãs, uma reviravolta das relações 


de força. 


À violência pura e simples se acrescentava a violência judiciária. Os romanos 
passam por inventores do direito; é verdade que escreveram muitos livros de direito 
notáveis e achavam glorioso e aprazível conhecer e praticar os enigmas e os meandros do 
direito civil; era uma cultura, um esporte e um tema de orgulho nacional. Disso não 


podemos deduzir que a legalidade [pág. 138] 


efetivamente reinava em sua vida cotidiana; o legalismo apenas introduzia no caos uma 
complicação suplementar e até uma arma: a trapaça. Em país grego sob o Império a 


chantagem Judiciária e as extorsões paralegais levavam o velho nome de "sicofantismo”. 


Suponhamos que as terras de um grande senhor despertam a inveja de outro 
senhor e que o primeiro desagrada à família Imperial; o segundo terá o recurso de acusar 
o primeiro de crime de lesa-majestade: pela delação, receberá uma parte do patrimônio do 
outro, previamente executado. Suponhamos agora que longe do palácio um notável vê se 
frustrarem as esperanças que colocara no testamento de um velho rico; terá o recurso de 
afirmar que o velho não morreu de boa morte, mas suicidou-se ou, ainda, foi envenenado 
e seus herdeiros não perseguiram o assassino nem trataram de vingar o sangue de seu 
benfeitor. Em ambos os casos, anulava-se o testamento e a sucessão revertia ao fisco, 
menos o prêmio devido ao delator. Muito mais que um fiscalismo, o fisco era o conjunto 
dos domínios que o imperador confiscara como sucessões vacantes ou irregulares; o fisco 
tinha sua própria jurisdição, na qual era juiz e parte; por esse meio, o imperador 
rapidamente se tornou o maior proprietário de seu império. O fisco, portanto, estava 
muito disposto a acreditar nos delatores, que lhe davam a oportunidade de confiscar mais 
uma sucessão. Tanto se sabia disso que alguns testadores, desejosos de frustrar seus 
herdeiros, ins-creviam o imperador como co-herdeiro: o fisco agia de modo a se apoderar 
da herança inteira. Em suma, o direito tornava-se uma arma na luta pelos patrimônios; a 
posse e a transmissão pacífica dos bens nunca eram garantidas. Se um recém-casado está 
deslumbrado com o dote da esposa, parentes invejosos o acusarão de ter usado de magia 


negra para seduzi-la. 


As vias de enriquecimento mais propriamente econômicas também nos fazem 
pensar num modo desordenado onde tudo é possível: obter dos poderes públicos algum 
direito de exploração, comumente acompanhado de um monopólio; serpentear por entre 


as incoerências de um mundo econômico caótico; [pág. 139] 


montar uma empresa de transportes da qual todos precisavam e para a qual ninguém 
tomara a iniciativa, por falta ou de capital ou de interesse... Esse é o espetáculo que 
oferece hoje mais de uma economia do Terceiro Mundo. Não nos surpreenderemos ao 
ver muito notável à frente de uma variedade de negócios e explorações perfeitamente 
incoerentes reunidos em suas mãos pelo acaso das boas oportunidades: bens de raiz, 
venda de tecido, tinturaria, transporte de mercadorias pelo Reno; agricultura, transporte 
marítimo pelo mar Egeu e... ensino da retórica mediante honorários, importações de 
produtos do Egito para Atenas. Não imaginemos um alto personagem dessa época como 
a pura imagem de um senhor, simples como a paz dos campos e dos trabalhos rudes; tal 
personagem tem o colorido de um notável sul-americano, mas, como ele, nessa sociedade 
que brutalmente opõe os ricos — os senhores — à massa dos pobres, tem um porte 


nobre e não se assemelha a suas vias de enriquecimento. 


A TERRA 


Toda essa múltipla atividade tem como cofre-forte e fonte de investimento a 
propriedade do solo. Esta é igualmente composta de pedaços e fragmentos, dispersos por 
vezes pelas províncias mais distantes. Porém tudo é consignado no livro de contas desse 
pai de família, e tal livro (rationes, libellus) comprova a organização que o dono conferiu a 
seu patrimônio. Os banhos fazem parte de sua casa ou constituem uma exploração 
distinta? Saberemos verificando que o aluguel dos banhos está anotado fora das contas da 
casa propriamente dita. O imposto será pago pelo proprietário ou por seus meeiros? Qual 
é a "lei" ou o "costume" fixado pelo proprietário? O livro o mostrará. Saberemos ainda se 
os rendeiros são arrendatários, que vendem os produtos do solo, ou meeiros, que 


entregam a justa parte ao proprietário, e se, neste último caso, o pai de família se 


encarrega de garantir a venda ou delega tal cuidado ao administrador. [pág. 140] 


À propriedade do solo é bem mais ampla que a agricultura; um terreno pode ser 
cultivado, mas a parte construída, podendo ser alugada em bloco ou em apartamentos, 
também constitui um capital. O solo comporta, assim, empresas de toda espécie, Ie não é 
impossível que os notáveis possuíssem não só a terra cultivada, mas ainda a segunda 
grande riqueza: as habitações urbanas. Em seus terrenos constroem portos, tabernas, 
lupanares, "celeiros" (ou seja, docas que alugavam para armazenagem de mercadorias e 
também objetos preciosos e documentos que se desejava resguardar dos incêndios 
urbanos); desdobram-se para obter do imperador o privilégio (ou "benefício do principe") 
de ter um mercado em sua propriedade e cobrar uma taxa antecipada sobre as transações; 
exploram minas e pedreiras, uma espécie de atividade anexa à agricultura, assim como a 
industria: olarias ou fábricas de louças funcionam no domínio, dirigidas ou arrendadas 
pelo proprietário, e os trabalhadores da terra são empregados ali durante a estação ociosa 
dos trabalhos rurais. Recentemente se encontrou no Egito um contrato de dois anos de 
trabalho entre um oleiro e um proprietário de terras que tinha fornos em seus domínios; 
o oleiro deveria fabricar 15 mil jarras por ano, mas o financiador lhe forneceria a argila 
(era comum fornecer aos pedreiros ou artesãos os materiais necessários ao trabalho 


encomendado). 


Tal diversidade não deve, contudo, nos iludir: de um lado estava a agricultura e, do 
outro, todo o resto, condicionado às produções do solo. À terra não tinha produtividade 
suficiente para ser o que é hoje nos países desenvolvidos: um recurso tão abundante que 
emprega apenas uma fração da população, e o perigo consiste mais na superprodução que 
na escassez. Na Antiguidade, a agricultura não produzia o bastante para permitir um largo 
exercício da indústria; a grande maioria da população devia trabalhar a terra para garantir 
a própria subsistência e a dos raros não-lavradores. Veremos que isso condicionava a 


estratégia privada dos proprietários de patrimônio. 


Cada homem que cultivava a terra com as próprias mãos alimentava duas ou três 


pessoas, não mais: a própria família e o [pág. 141] 


notável dono das terras. Não era o suficiente para abastecer as massas trabalhadoras, mas 
bastava para os ricos transformarem o excesso nesse adorno monumental que é a marca 
das sociedades de classes antes da Revolução Industrial. No entanto os ricos só podem 
operar essa transformação se vendem o produto do solo e se o comércio é ativo: 
precisam trocar trigo por colunas e estátuas. Se o mundo romano tivesse sido esse 
império sem trocas de bens de consumo ponderáveis que alguns imaginam, os turistas e 
arqueólogos não teriam tantas ruínas para visitar e vasculhar. Longe de se opor ao 


comércio, a agricultura constituía seu sinônimo. 


À terra é ao mesmo tempo reservatório de riqueza, fonte de subsistência e fonte de 
trocas. Uma das estratégias dos ricos será a de especular sobre os bens de subsistência; 
seus celeiros estão cheios de trigo e eles esperam as más colheitas e a carestia para vendê- 
lo ao preço mais alto: "Recusam-se a vender os produtos do solo a preço justo", escreve o 
jurista Ulpiano, "e, como esperam os anos de escassez, com isso provocam a alta dos 
preços". Outra estratégia consistia na especialização regional; os arqueólogos estão 
convencidos de que certas regiões do mundo romano (como o Sahel tunisiano, então 
bem irrigado e fértil) produziam exclusivamente, para exportação, uma ou outra das 
principais riquezas da agricultura mediterrânea: trigo, vinho ou azeite — divisão inter- 
regional do trabalho, orientação agrícola do mercado. Mesmo vendendo a preços ínfimos 
ou enfrentando interrupção das trocas, o patrimônio continua e o domínio se limita a 
uma economia de subsistência: o proprietário, aliás, tem o cuidado de não ocupar a 
totalidade de suas terras com trigais ou vinhedos, culturas especulativas e caras; todo 
domínio comporta uma parte de floresta, que não custa nada e serve de poupança. Para 
falar de um tolo que faz tudo ao contrário, um provérbio dizia que ele se parecia com um 
homem endividado que venderia os bosques em vez de vender as vinhas. Por fim o 
importante é possuir o solo, que sempre conservará seu valor; ninguém é obrigado a 


cultivá-lo; é necessário perder tempo dirigindo os escravos, os trabalhadores [pág. 142] 


agrícolas ou os meeiros, por mais agradável que seja? Segundo Plutarco, Catão acabou 
à eai E 
vendo na agricultura um divertimento, tanto e mais que uma fonte de renda": pouco 


interessado em se divertir, preferia as terras produtivas mas não cultivadas, pois nelas 


existiam: "lagos piscosos, fontes de água termal, estabelecimentos de pisoeiros, pastagens 
E te 3 22 
naturais, florestas"; disso "tirava uma renda que não estava sujeita aos azares do bom ou 


do mau tempo”. 


INVESTIMENTOS 


Qualquer que seja a organização da empresa patrimonial, o importante é dirigi-la 
"como bom pai de família"; a expressão é menos patriarcal do que parece, e o direito 
comercial moderno ainda a aplica à sadia gestão das sociedades por ações. Um pai de 
família, diziam os juristas romanos, deve ser "diligente e honesto", e lembramos que 
Cícero e Sêneca consideram um mérito aumentar o patrimônio. Os romanos refletiram 
sobre essa "diligência" do bom chefe de empresa; para ser um pai de família digno de tal 
nome, não basta se conduzir de modo neutro e ter como única ambição transmitir aos 
herdeiros um patrimônio não diminuído; recomenda-se-lhe investir com todo o 
discernimento desejável e sabendo comparar os custos do Investimento ao aumento de 


renda que se pode esperar. 


Pois, no último livro da Digesta, o jurista Paulo distingue claramente as despesas 
" A a " 
necessárias, que impedem um bem de perecer ou perder o valor"; as despesas de prazer, 
como jardins, pinturas ou incrustações de mármore; e as despesas "úteis", que chamamos 
de investimentos e "poderiam não ser feitas sem que o fundo perdesse o valor, mas que o 

; ; ; i ú — 

aprimoram produzindo mais renda”; por exemplo, "plantar mais vinhas do que o 
necessário para manter um vinhedo em boa condição", ou acrescentar à propriedade 
docas, um moinho, um forno de pão, ou ainda "proporcionar um aprendizado aos 


escravos". Paulo lembra que o custo de tais investimentos não deve final- [pág. 143] 


mente reduzir a renda líquida do conjunto do domínio. Para os juristas, que muitas vezes 
deviam julgar questões desse tipo, o problema consistia em saber quem tinha o direito de 
decidir um investimento e quando; pois essa importante decisão não podia ser tomada, 
em boa justiça, senão pelo proprietário: um tutor tem como único dever entregar a seu 


pupilo um patrimônio que não tenha sofrido redução; mas um pai de família terá um 


mérito contrário ao do tutor, e seu ideal será aprimorar o patrimônio. 


Um tutor não deve ter zelo excessivo: não lhe compete tomar a decisão de investir 
e fazer o pupilo correr riscos; tampouco deve cometer liberalidades em nome do pupilo, 
mesmo que seja para ampliar a reputação social dessa criança; ao contrário, o tutor terá 
como primeiro dever colocar à venda os bens perecíveis (casas mobiliadas, que podem 
pegar fogo, e escravos, que podem morrer) para aplicar o dinheiro nos únicos valores 
seguros: bens de raiz e ouro, que emprestará a juros (pois não convém principalmente 
entesourá-lo: seria uma falta de diligência por parte do tutor, como do servo do 
Evangelho). Mas o pai de família não deve justamente conservar essa atitude demasiado 
neutra; nada mais errado que imaginá-lo como uma espécie de tutor de um patrimônio do 
qual sua descendência será a verdadeira proprietária ou como usufrutuário passageiro de 


um bem do qual toda a sua dinastia teria a propriedade eminente. 


Melhor ainda, o simples usufrutuário, no direito romano, tem o direito de fazer 
investimentos, de "aprimorar", o que é o mérito de um pai de família; e o marido que 
administra os bens dotais da esposa também tem esse direito. No livro XXIII da Digesta, 
o jurista Javoleno conta a história de um homem que abriu pedreiras de mármore em 
terreno dotal; ele se divorcia e a mulher retoma o dote, como de praxe; mas ela não 
deveria reembolsá-lo pela abertura dessa pedreira, que aumentou o valor das terras? Os 
pensadores da velha escola achavam que não, pois tal despesa não havia sido "necessária" 
e, longe de "aprimorar" a propriedade, o marido a despojara do mármore que ela 


guardava no subsolo. Mas Javoleno replica que as despesas [pág. 144] 


simplesmente "úteis" são permitidas, mesmo em terreno dotal; a única condição é que o 
mármore da pedreira seja do tipo que não morre, porém "continua a crescer": então a 
esposa nada verá perdido, o marido nada mais fez além de colher os frutos da pedreira (a 
crença de que o mármore ou o ouro crescem como plantas encontra-se entre todos os 


povos e está na base do direito romano de minas e pedreiras). 


Finalmente, o que um bom pai de família administrador deve fazer lê-se nas 


entrelinhas ao longo de tudo que um usufrutuário tem o direito de fazer. Diferentemente 


do pai de família, o usufrutuário seguramente não deve modificar a destinação do 
domínio ou de suas partes; não substituirá jardins de fazer por plantações produtivas. 
Feita essa ressalva, escreve Ulpiano no livro VII, ele pode "aprimorar a situação da 
7 +. 
propriedade”, por exemplo, iniciando a exploração de pedra, areia ou giz (o giz servia para 
lustrar e engomar roupas), de minas de ouro, prata, enxofre ou ferro, "que o pai de família 
poderia começar a explorar ou já estar explorando". Mas com algumas condições: não 
prejudicar com isso as culturas vizinhas; as minas renderem mais que as vinhas ou olivais 
destruídos; não esgolar o subsolo enquanto dele usufrui e deixar o vazio atrás de si; enfim, 
o novo investimento não deve ser ruinoso para o resto do domínio e, levando-se em 
ph 


conta o custo da mão-de-obra suplementar, a renda do conjunto não deve ser diminuída. 


MENTALIDADE NEGOCISTA 


Esses textos são sintomáticos: ao lê-los, achamos inútil a oposição muitas vezes 
feita entre a racionalidade capitalista, que visaria a maximizar os lucros, e uma 
racionalidade patrimonial, que se limitaria a transmitir intacta ou aumentada uma riqueza 
vinda dos ancestrais. Os romanos pretendiam transmitir um patrimônio se possível 
aumentado e pensavam em si mesmos antes de pensar em seus descendentes. Dizer que 


uma firma capitalista não tem outra estratégia além de maximizar [pág. 145] 


seria reduzir a política à arte de adquirir novas províncias; na verdade a política das 
empresas modernas é tão complexa como a dos Estados e tão variável de uma empresa a 
outra como a política exterior da Suécia e a de um grande império. Deixemos também de 
lado a retórica de púlpito sobre os romanos, povo de camponeses. Os notáveis eram os 
empresários que visavam a enriquecer; não entesouravam as terras como as moedas de 
ouro dos avaros, mas investiam, aplicavam, especulavam. Seu gosto do ganho é um traço 
étnico original que os diferencia de muitos outros povos. Pois a uma estrutura econômica 
e a interesses de classe semelhantes podem corresponder, de um povo a outro, 
dinamismos muito desiguais, assim como há etnias mais laboriosas, mais artísticas ou 


mais guerreiras que outras; o fato está aí, e essas "mentalidades" desiguais não se fabricam 


nem se induzem à vontade: os economistas que procuraram desenvolver algumas 
economias do Terceiro Mundo infelizmente verificaram que não basta governar as 
variáveis da econometria nem criar possibilidades de interesse de classe para que as 
pessoas de fato se interessem; existe uma "mentalidade" que não se molda como se quer e 
que nem se sabe por onde moldar; Galbraith acaba de extrair a lição que os historiadores 
devem reter. Concluamos que a "mentalidade" romana era economicamente muito 
dinâmica; se queremos imaginar como era feito um "pai de família", não devemos julgar 
segundo as estruturas econômicas nem os evidentes interesses de classe, mas segundo 
essa variável autônoma que é a mentalidade: um romano rico tinha alma de negociante e 
sabia muito bem enriquecer. As consequências favoráveis ao nível de produção são 


evidentes: quanto à divisão, é outro problema. 


Para terminar, digamos que um traço inesperado confirma esse dom dos romanos 
para os negócios: como os judeus, os gregos de hoje e de outrora e os chineses, os 
romanos não foram exclusivamente agricultores, chefes e soldados, mas também um 
povo de diáspora; durante os dois séculos que precederam nossa era, e mesmo antes, 
estabeleceram-se em todo o Oriente grego, na África e nas fronteiras do mundo bárbaro, 
[pág. 146] 
como negociantes, banqueiros e também como plantadores. Com a ajuda de sua 
influência política, tomaram as boas terras da África ou da Turquia central e drenaram em 
seu proveito a atividade comercial das cidades gregas. A cidade de Roma abrigava uma 
multidão de intelectuais gregos dos quais tinham inveja os intelectuais romanos e, ao 
mesmo tempo, Mitilene ou Esmirna estavam repletas de negocistas italianos a quem os 


gregos tinham excelentes razões para odiar. [pág. 147] 


CENSURAS E UTOPIAS 


A EXPRESSÃO EXPLÍCITA DA CONDIÇÃO 


Eis, pois, uma imagem compósita da pessoa privada: um cidadão livre nascido em 
liberdade, opulento e cuja riqueza não é recente, negociante bem-educado e até culto, 
homem do ócio, mas com uma dignidade política. Como os diferentes detalhes de sua 
bela vestimenta, cada um de seus traços é um legado dos acasos do passado histórico 
greco-romano. Não era preciso que as coações impusessem esse ideal: tratava-se de uma 


evidência. 


À arte funerária reflete essa imagem imperiosa, pois fala menos frequentemente de 
um além do que da condição do falecido e o diz numa linguagem compreensível a todos. 
De um túmulo a outro, segundo o capricho do talhador de pedra e as preferências do 
comprador, destaca-se esse ou aquele componente: a opulência do defunto, que faz suas 
contas, recebe a homenagem dos arrendatärios, manda cortar o trigo com ceifadeira 
mecânica — recente maravilha da engenhosidade humana — ou fica em sua loja; o luxo 
da defunta, sentada numa poltrona de espaldar alto, onde se enfeita diante de um espelho 
que uma serva lhe estende e escolhe joias num cofre que outra escrava segura. Muitas 
vezes a imagem se reduz a uma espécie de emblema: uma sombrinha esculpida no lado de 
uma lápide informará aos passantes que a falecida dispunha de uma escrava para segurá-la 
e de ócio para dar seus passeios. Por vezes, antes da toalete, a defunta ergue devotamente 
a mão, em sinal de homenagem, diante de uma estatueta de Vênus, símbolo do 
casamento, que uma serva retirou do nicho de imagens sacras (/ararinm) e lhe apresenta. 
Sarcófagos de senadores justapõem a vida pública e a vida privada do falecido; no centro, 


ele dá a mão à esposa; nos lados, com a couraça de general, sentado em [pág. 148] 


sua cadeira baixa e dobrável de dignitário, recebe a submissão dos chefes bárbaros que 
derrotou (ou poderia ter derrotado, conforme suas funções). Outros relevos funerários 
representam urna distribuição de moedas ou a luta de gladiadores que o notável oferecera 


a seus concidadãos. Os cargos senatoriais ou municipais do defunto, desiguais em 


dignidade, transparecem no número de "feixes" de açoites que levam os "litores", esses 
bedéis e carrascos que o precederam por toda parte durante seu ano de vida pública. Pois 
nessa sociedade sem direito penal todo dignitário importante exercia segundo a própria 


consciência um puro e simples direito de coerção. 


À cada qual seu papel: na face esquerda — a mais honrosa — de uma lápide o 
marido exerce sua profissão: examina o enfermo, nu e de pé à sua frente; à direita, a 
esposa demonstra a virtude feminina da devoção: seguida pelas escravas, ergue a mão 
diante da imagem de um deus para agradecer-lhe determinado favor; um escravo levanta 
um cartaz em que sua senhora mandou escrever tal favor a fim de que todos os passantes 
conhecessem o mérito da divindade. Pois algumas tumbas, em vez de celebrar a 
opulência, o ócio, a dignidade ou a profissão, exaltam componentes mais delicados, como 
a devoção da falecida e a cultura do defunto. À dama oferece aos deuses a homenagem de 
um pouco de incenso num perfumador; o homem, em sua poltrona, lê um livro — quer 
dizer, um rolo — ou o segura enrolado, prova de que fez esses bons estudos que coroam 


um Membro da boa sociedade. 


Imagens pouco igualitárias e pouco individualistas: originalidade, orgulho, alegria, 
leveza e graça não são termos muito úteis para falar dos romanos. À arte funerária o 
sublinha pesadamente: sua sociedade não era apenas desigual de fato e desigualitária 
porque distinguia "ordens" (no sentido das três ordens de 1789), mas, além disso, 
saltavam aos olhos e aos ouvidos as diferenças entre indivíduos. Constituía demonstração 
de louvável "franqueza" (parrhesia) falar aos humildes com o insulto na boca, e os 
"amigos" dos grandes personagens — incluindo os dos Graco, dois reformadores sociais 


célebres da ve- [pág. 149] 


lha República — eram classificados em níveis desiguais, como os cortesäos em Versalhes; 
um grande não saía sem cortejo; se chegava a um vilarejo que lhe concedera o título de 
"patrono" porque dele recebera um benefício, fazia uma solene entrada pública. "Ontem 
recebi para jantar gente de posição mais alta que vós", diz Trimälquio a seus convidados, 
com o único defeito de se expressar numa linguagem pretensiosa sendo um vulgar liberto 


e de convidar pessoas de nível superior ao seu. As pessoas simples são mais sensíveis à 


"simplicidade" que alguns poderosos sabem demonstrar. "Esse dignitário tão respeitável 
nos trouxe a salvação”, dizia uma delas. Convinha-lhes dirigir-se com humildade aos mais 


poderosos. Tudo indicava o que MacMullen chama "a expressão explícita da condição”. 


INDIVIDUALISMO DO DIREITO 


Obrigações não menos expressas, ou seja, ideias morais, somavam-se a essas 
evidências, fosse para impô-las melhor, fosse para tentar dourá-las (quando, por exemplo, 
os administrados citavam como modelo a virtude privada da "doçura" de que o 
governador dera provas); todo mundo julgava os outros lembrando-lhes seus deveres 
públicos e privados. "A tirania da opinião — e que opinião! — é tão tola nas cidadezinhas 
da França como nos Estados Unidos", escrevia o individualista Stendhal, pensando no 
puritanismo americano de sua época. O civismo pagão, pois, teria sido não menos 


inquisidor das vidas privadas? 


E no entanto Roma, a mãe do direito pelo que se diz, deveria ser um Estado em 
conformidade com o direito, no qual ninguém seria obrigado a fazer o que a lei não 
prescreve e no qual a justiça pública substituiria o arbitrário. Ademais, o direito romano 
pode ser qualificado de individualista: a liberdade de divórcio é igual para os dois sexos, a 
propriedade pode ser livremente alienada, a liberdade do testador é muito ampla; não se 
impõe nenhuma crença religiosa, a cidade e cada indivíduo têm seus deuses favoritos, o 


braço secular deixa aos [pág. 150] 


Deuses — se o podem — o cuidado de vingar as injúrias que lhes são feitas, e o respeito 
devido aos deuses que a cidade escolheu venerar limita-se à observância dos feriados; o 
direito de mudar de domicílio e de atividade econômica é incontestado. Acrescentemos 
que uma divertida indulgência em relação aos pecados sexuais, mesmo femininos, fora 
erigida em doutrina pelo próprio Senado. No entanto, também é verdadeiro, como 
observa Bleicken, que tacitamente esse liberalismo não faz senão "decorrer de um 
sentimento aristocrático da vida privada" e que Roma, não mais do que a Grécia, jamais 


garantiu de modo formal a liberdade em seu direito; este se considerava antes como o 


estabelecimento dos deveres piedosos para com as relações da casa, obrigações de 


fidelidade, responsabilidades patrimoniais e diferenças de legislação pessoal. 


"Privado" em oposição a "público" é um dos adjetivos mais empregados da língua 
latina, porém não delimita positivamente a vida privada; seu sentido é negativo: qualifica o 
que um indivíduo pode fazer sem atentar contra seus deveres e suas atitudes de homem 
revestido de uma função pública; não erige um santuário no interior do direito privado, 
que não se sentia obrigados a respeitar o que respeitava de fato. Mera nuança formal, 
explicável pelos acasos históricos (nossas liberdades e direitos de homem nasceram de 
uma revolta contra o soberano)? Bem dúvida, porém essa ausência de garantia deixava a 
porta liberta a todos os perigos; semelhantes a tempestades, estes fizeram intrusões 
momentâneas, das quais a mais sangrenta foi a perseguição dos cristãos ou dos 


maniqueus. 


À que se acrescentam, sob certos imperadores e por obra sua, pressões de ordem 
moral. Em princípio os soberanos romanos, diferentemente de seus homólogos chineses 
e japoneses, não tinham o que Maurice Pinguet chama de "o velho hábito confuciano de 
medir o poder proporcionalmente à ordem moral". Alguns, porém — Augusto, 
Domiciano, os Severo ou Constantino —, quiseram corrigir os costumes por meio de 
derreto; Augusto tomou medidas severas, ao menos na aparência, Contra o adultério da 


mulher; Domiciano obrigou os amantes a [pág. 151] 


regularizarem sua união, mandou enterrar viva uma vestal que falhara em seu voto de 
castidade e proibiu aos poetas satíricos o uso de termos obscenos; os Severo fizeram do 
adultério do marido um delito e do aborto um crime contra o esposo e a pátria; a 
legislação de Constantino substitui por um rigorismo mais popular que verdadeiramente 
cristão o velho laxismo aristocrático... Esse moralismo era uma coisa muito particular: no 
mundo greco-romano, um legislador podia tentar revolucionar a sociedade por decreto; as 
leis nem sempre tinham a prudência de não se atrasar muito nem avançar demais com 
relação aos costumes. Pois a cidade era considerada não como um efeito de forças 
naturais de sociabilidade, mas, antes, como uma instituição nascida da lei e que se 


degradaria se o legislador não lhe desse sustentação contra forças naturais inimigas; o 


cidadão era um aluno preguiçoso que só respeita a disciplina sob a palmatória do mestre. 
Assim também as crises de ordem moral tinham como objetivo principal provar a todos 
que o imperador reinante era um senhor, pois, não contente de fazer reinar a ordem 
pública, que os vícios privados não ameaçavam absolutamente, pretendia governar a 
consciência moral de cada um; depois que cada cidadão se compenetrava de tal ideia, a lei 
revolucionária deixava de ser aplicada e era esquecida no reinado seguinte. Somente a de 


Constantino se manteria e marcaria a Idade Média. 


O DIREITO ROMANO EXISTE? 


Esqueçamos tais tempestades. Em época normal, os costumes romanos são 
traduzidos com bastante exatidão pelo direito civil, cujo cordão umbilical com a moral 
vigente nunca foi realmente cortado; a técnica desse direito, mais verbal que conceituai e 
ainda menos dedutiva, permitia a seus profissionais entregar-se a exercícios de 
virtuosismo. Tal direito realmente permitia obter justiça? Fazia respeitar as regras do jogo 
quando os indivíduos as violavam para oprimir o próximo? Numa sociedade tão desigual, 


desigualitária e atravessada por redes de [pág. 152] 


clientelas, não é necessário dizer que os direitos mais formais não eram reais e que um 
fraco pouco tinha a ganhar processando os poderosos. E mais: mesmo quando não era 
violada, a justiça abria vias legais eficazes para obter o cumprimento do direito? Bastará 
um exemplo, no qual veremos que o poder público organiza a vendeta privada e não faz 
nada pata impedi-la. Suponhamos que um devedor não quer pagar o dinheiro que tomou 
emprestado; ou ainda que temos como única fortuna um pequeno sítio, ao qual nos 
apegamos porque nossos ancestrais ali viveram ou porque a região é agradável. Um 
poderoso vizinho cobiça nosso bem; à frente de seus escravos armados, invade a 
propriedade, mata nossos escravos que tentavam nos defender, nos mói de pancadas, nos 
expulsa e se apodera do sítio como se lhe pertencesse. O que fazer? Um moderno diria: 
apresentar queixa ao juiz (/itis denuntiatio), obter justiça e recuperar nosso bem através da 


autoridade pública (manu militari). Sim, as coisas serão mais ou menos assim no final da 


Antiguidade, quando os governantes de província terão finalmente feito triunfar em todas 
as coisas seu ideal de coerção pública. Mas, na Itália dos dois ou três primeiros séculos de 


nossa era, a situação era diferente. 


À agressão de nosso poderoso vizinho constitui um delito puramente civil e não 
implica coerção penal; cabe-nos, pois, garantir o comparecimento do adversário perante a 
justiça; para isso precisamos agarrar esse indivíduo no meio de seus homens, arrastá-lo e 


acorrentá-lo em nossa prisão privada até o dia do julgamento. Se não pudermos levá-lo à 


D 


presença do juiz, não haverá processo (##s contestatio). Mas conseguimos e, graças 
intervenção de um homem poderoso que nos aceitou Domo cliente, obtivemos justiça: a 
sentença diz que o direito está a nosso favor; nada mais nos resta senão executar 
pessoalmente a sentença, desde que tenhamos os meios. Trata-se aparentemente de lutar 
para reaver a terra de nossos ancestrais? Não. Por uma bizarrice inexplicável, um juiz não 
pode condenar um acusado a simplesmente restituir a coisa roubada. Abandonando 


nosso sítio à própria sorte, ele nos autorizará a [pág. 153] 


tomar posse de todos os bens e domínios de nosso adversário, que venderemos em leilão; 
guardaremos uma soma de dinheiro igual ao valor que o juiz atribuiu ao sítio (aestimatio) e 


entregaremos o restante a nosso adversário. 


Quem, pois, podia se dar ao trabalho de recorrer a uma justiça que se parecia tão 
pouco com um árbitro encarregado de sancionar as faltas cometidas na luta social? 
Provavelmente duas categorias de pessoas. Poderosos personagens obstinados que 
disputam uma terra querem ter razão e levar sua querela ao público, numeroso, que 
acompanha o processo com a paixão dos romanos pela trapaça ou o gosto literário da 
eloquência judiciária; esvaziarão sua disputa perante o tribunal, assim como em outras 
épocas a esvaziariam no campo fechado de um duelo diante de suas testemunhas. Ou 
ainda um credor processará um devedor faltoso que não oferece resistência; apoderar-se-á 
dele após um jogo de esconde-esconde: o jurista Ulpiano nos fala do devedor que evita 
aparecer na praça do mercado para não encontrar seu credor; se o vê, logo se esconde 
atrás das colunas do pátio que rodeia a praça ou atrás de uma das barracas que o 


recobrem. O direito não era, portanto, senão um dos golpes possíveis na luta social, e 


algumas pessoas podiam até suplicar que não o descarregassem contra elas. "Nunca um 


jurisconsulto nesse caso" (Júris consultus abesto). 


O direito é uma estratégia, mas também uma das matérias da velha cultura romana; 
recorrer à via judiciária e seguir o direito civil em seus meandros mais doutos constitui 
uma conduta refinada. Um exemplo. Em teoria uma romana não pode comparecer 
perante a justiça sem um representante masculino (porém essa obrigação caiu em desuso); 
uma habitante não-romana do Império — grega ou egípcia — pode ainda menos. E no 
entanto verificamos nos papiros que frequentemente ela comparece perante a justiça sem 
um representante masculino. Então, qual é a regra? É forçoso reconhecer que não existe 
regra. Verificamos também que algumas romanas inutilmente tomam um representante 
que poderiam muito bem dispensar: se não existe regra, há elegâncias judiciárias, até 


pedantismos. [pág. 154] 


Esse direito secretamente desconcertante apresenta também alguns remanescentes 
de justiça popular e privada. Ainda sob o Império, não era raro o espetáculo dessa justiça 
de rua. O meio mais simples de obrigar um devedor a pagar consistia em surpreendê-lo 
fora de sua casa e "fazer uma gritaria" (convicium): o credor seguia-o cobrindo-o de insultos 
ou cantando-lhe uma canção zombeteira em cujo refrão reclamava a dívida; os juristas só 
exigiam que não se despisse totalmente o devedor e que as palavras da canção não fossem 
obscenas: devia-se respeitar a coletividade tomada como testemunha. Por seu turno, o 
devedor tentava comover a opinião; vestia-se de luto e não cortava mais os belos em sinal 


de total desolação. 


O medo da opinião pública desempenhava um grande papel na vida privada, da 
qual o povo se considerava legítimo juiz. Nas cidades pequenas, a algazarra o provava ao 
recalcitrante: a multidão apoderava-se dele, empoleirava-o num carro fúnebre e, chorando 
e rindo, acompanhava o cortejo do falso morto antes de deixá-lo fugir. Também insultava 
os verdadeiros mortos se seu testamento não fosse aprovado pela consciência pública. 
Fazia a mesma coisa com os herdeiros que por avareza não lhe ofereciam, em memória 
do defunto, as lutas de gladiadores às quais ela julgava ter direito ao morrer um notável: 


num vilarejo da Ligúria a plebe deteve em praça pública o cortejo de um ex-oficial que a 


família só pôde levar à pira depois de prometer um espetáculo fúnebre. 


PUBLICIDADE DA TUMBA 


Pois existe um direito de todos sobre a conduta de cada um. Notável, plebeu e até 
senador, um romano não pode ter intimidade pessoal; todos podem se dirigir a todos e 
julgar a todos; todo mundo se conhece, ou tal presume. O menor particular pode, 
portanto, dirigir-se ao "público", que, afinal, não passa de determinado número de 


particulares como ele. Pode, por exemplo, fazer graça para divertir a plateia: todos são 


cúm- [pág. 155] 


plices. Hoje em dia conhecemos o humor dos célebres grafites de Nova York, através dos 
quais qualquer indivíduo revela aos transeuntes e aos passageiros do metrô suas ideias, 
seus amores ou simplesmente seu nome e sua existência, escrevendo nas paredes tudo 
que lhe passa pela cabeça. Fazia-se a mesma coisa em Pompeia: as paredes dessa 
cidadezinha entre outras estão cobertas de grafites traçados pelos transeuntes que 


queriam divertir outros transeuntes dando-lhes algo para ler. 


Curiosamente, idêntica publicidade triunfava também no que é o equivalente antigo 
de nossos cemitérios: a beira de estrada, que não pertencia a ninguém, e era ali, na saída 
das cidades, que se erguiam os túmulos. Tão logo cruzava a porta da cidade, o viajante 
passava entre duas fileiras de sepulturas que procuravam chamar-lhe a atenção. À tumba 
não se dirige à família, ou aos próximos, mas a todos. Pois a cova, embaixo da terra, era 
uma coisa, objeto de homenagens fúnebres que a família anualmente prestava ao defunto; 
a tumba com epitáfio era outra coisa: destinava-se aos passantes. Não vamos raciocinar 
sobre a enganosa analogia dos epitáfios modernos, essas celebrações sem destinatário que 
falam diante do céu. Os epitáfios romanos diziam: "Lê, transeunte, qual foi meu papel 
neste mundo. |...] E agora que me leste, boa viagem. — Salve, tu também." (pois a 
resposta do transeunte está gravada na pedra). Testemunhos comprovam que quando um 
antigo queria ler um pouco, bastava-lhe caminhar até uma das saídas da cidade; era menos 


difícil ler um epitáfio que a escrita cursiva de um livro. Deixo de lado um fato mais tardio, 


as necrópoles e também as catacumbas pagãs. 


As vias de saída das cidades, com sua dupla fileira de cartazes funerários, se assim 
ousamos dizer, fazem vagamente pensar numa exposição de publicidade funerária de 
alguma Broadway do além; certos epitáfios procuram atrair a atenção do transeunte entre 
seus vizinhos; oferecem-lhe um campo de esporte e repouso, a sua disposição no recinto 
fúnebre. E todos falam não da dor dos íntimos, mas do papel social do defunto e de sua 


fidelidade aos deveres para com os seus, que os epitáfios [pág. 156] 


atestam para o passante, a quem compete julgar. Conversar com alguém durante um 
jantar sobre seu futuro sepulcro não significava, pois, passar-lhe ideias fúnebres; tratava- 
se, antes, de garantir que sua dignidade e suas virtudes ficariam publicamente asseguradas; 
depois de beber, o interessado nem sempre hesitava em ler seu epitáfio, elaborado por ele 
mesmo e com tanto cuidado como se fosse seu testamento. Uma cidade não podia 
agradecer melhor a um benfeitor público do que especificando as honras oficiais que 
enalteceriam seus funerais; uma dama teve assim a alegria de saber que seus concidadãos 
dariam açafrão (então um perfume muito apreciado) para perfumar a pira funerária por 


ocasião da cremação. 


Os arqueólogos encontraram uma centena de milhares de epitáfios, e MacMullen 
notou que sua multiplicação fora moda, alcançando o auge a partir do século 1 para 
extinguir-se pouco a pouco a partir do século III. Como se surpreender? Eles não 
derivam de uma ideia elementar da morte, mas de um reinado da palavra pública e do 
controle público e não se restringem aos grandes: os simples particulares, se não eram 
personagens públicos, pelo menos viveram em público, aos olhos de seus semelhantes. 
Por isso mesmo ocorre-lhes deixar ao público alguma mensagem tanto no epitáfio como 
no testamento: "Vivi avaramente o tanto que me foi dado viver, por isso vos aconselho a 
gozar os prazeres mais do que eu. Assim é a vida: chegamos aqui, e não mais longe. 
Amar, beber, ir aos banhos, essa é a verdadeira vida: depois não há mais nada. Nunca 
segui os conselhos de um filósofo. Desconfiai dos médicos, foram eles que me mataram”. 
O morto tira a lição de sua vida para os vivos e as raras menções a um além — que 


receberam muita atenção dos historiadores influenciados pelo cristianismo — 


desconhecem a função pública da tumba antiga. Pois o epitáfio exerce, quando é o caso, 
um papel de censura; o defunto expõe à execração pública aqueles que lhe deram motivos 
de queixa. Um patrono amaldiçoa, como se fazia nos testamentos, um liberto ingrato, 
trata-o de salteador de estrada; um pai informa a todos que deserdou uma filha indigna; 


uma mãe atribui a morte de seu bebê aos malefícios de uma [pág. 157] 


envenenadora. Para nós, gravar esse tipo de coisa num túmulo equivaleria a macular a 
majestade da morte. Mas os romanos não lavavam roupa suja em casa: faziam limpeza 
pública. Em Pompeia, na estrada de Nocera, um epitáfio entrega um amigo ingrato à ira 


dos deuses do céu e dos infernos. 


CENSURA PÚBLICA 


Tanto se ouvia por toda parte a censura coletiva da conduta privada como se lia 
por toda parte o chamamento das normas; havia no ar um peso de chamados à ordem, 
uma vontade de ser respeitoso. Um notável de Pompeia mandou pintar em sua sala de 
refeições o seguinte regulamento: "Usa de amabilidade e refreia teus propósitos de briga, 
se possível; se não, que teus passos te conduzam de volta a tua casa; desvia teus olhos 
doces e teus ares lascivos da mulher de outrem e que o pudor esteja sobre teu rosto". Os 
convidados não achavam que tais admoestações lhes concernessem injuriosamente; viam 
antes com prazer os valores da virtude enaltecerem sua honesta assembleia. E o incenso 
que a consciência pública queimava à virtude era digno de estontear um boi. Ovídio, 
poeta delicado sobre o qual um dia se abate o drama do exílio, presta homenagem, 
chorando, à esposa dedicada que deixa em Roma: ela não o engana. Horácio deixa a 
modéstia de lado ao fazer seu próprio elogio; na juventude, graças às sábias admoestações 
de seu pai, não foi o "queridinho" de ninguém. A um viúvo, seu mecenas, Estácio faz o 
elogio da cara falecida: era tão pudica que por nada no mundo o teria traído, mesmo se 
lhe propusessem uma grande soma de dinheiro. Era excessivo louvar uma esposa que não 
se vende e um adolescente que não foi o "queridinho" de ninguém. O mesmo Estácio 


felicita um adolescente por não ter dedicado a juventude aos amores de efebo, embora 


fosse órfão. Uma censura vigilante só louvava com rudeza. 


Reviravam-se os segredos com pouca consideração; tudo era bom para opor a 


virtude ao vício. Continuando seu pa- [pág. 158] 


negírico, Estácio nos informa que o mesmo adolescente, seu protegido, sofreu 
infelicidades: a mãe era uma envenenadora e tentou mandá-lo à sepultura, mas o 
imperador a puniu com trabalhos forçados. Se o poeta assim faz publicamente justiça, é 
porque a opinião pública a fizera antes dele com igual leviandade. Pois a consciência 
coletiva comentava a vida de cada um sem o menor pudor: não se tratava de mexericar, e 
sim de exercer uma censura legítima, que se chamava reprehensio. Pesava-se cada 
casamento, divórcio ou testamento. As cartas de Cícero o provam e a correspondência de 
Plínio o atesta ainda mais, pois só foi escrita para ser publicada: é e pretendia ser um 
manual do perfeito senador romano ensinado pelo exemplo de seu autor; ora, sempre que 
fala de um testamento e de um divórcio, Plínio relata cuidadosamente o que se pensava a 
respeito e, se as opiniões se dividiam, aponta a opção correta. À opinião da classe 
dirigente sente-se abalizada em controlar a vida privada de seus membros no interesse de 
todos. Se essa opinião é afrontada, encontra caçoístas para vingá-la: canções injuriosas e 
anônimas repetem-se de boca em boca (carmen famosum); panfletos (/ibelh) circulam contra 
o faltoso e o cobrem de insultos obscenos e de sarcasmos para lhe provar que ele não é o 


mais forte. 


Quando um senador resolveu se casar com a amante durante uma tempestade de 
ordem moral, Estácio, que era seu protegido, esclareceu a situação: "Calem-se as 
insinuações mentirosas dos panfletos: esse amor indisciplinado acaba de submeter-se às 
leis, e os cidadãos puderam ver com seus próprios olhos os beijos de que falavam". Há 
hipocrisia nesse puritanismo cívico que não hesita em denunciar os que não estão de 


acordo; um gênero literário — a sátira — teve aí suas raízes. 


Ninguém está isento de prestar contas de sua vida privada diante da opinião 
pública, nem mesmo os imperadores — desde que sejam "bons" imperadores. Quando 


Cláudio soube da má conduta da imperatriz Messalina, foi arengar a guarda imperial, 


detalhou as infidelidades da esposa e prometeu-lhe que "jamais se casaria de novo, pois 
decididamente não tinha sorte no casamento". Ao saber da má conduta da filha e depois 


da neta, [pág. 159] 


que pretendiam viver como grandes damas livres, e não como membros exemplares da 
família reinante, Augusto detalhou seus escândalos numa mensagem ao Senado e num 
manifesto (edictum) ao povo. Quanto aos "maus" imperadores, faziam a mesma coisa, só 
que em sentido inverso; expunham seus adultérios e seus "queridinhos" para mostrar que 


um potentado está acima da opinião pública. 


Para um pai de família digno desse nome o meio de não ser criticado consistia em 
reunir um conselho de pares e amigos a fim de submeter à sua aprovação toda decisão 
privada importante: punir um filho em virtude de sua autoridade paterna, libertar um 
jovem escravo, casar-se, repudiar uma esposa indigna, casar-se de novo com ela, suicidar- 
se — assim o suicídio não seria considerado covardia. No mesmo conselho de amigos um 
romano dá parte das indignidades das quais é vítima: um cidadão injustamente deserdado 
pelo irmão leu em público o testamento deste e o seu e o contraste entre os dois 
despertou a indignação geral. Esse conselho tem algo de solene; nas velhas famílias, se 
alguém se desentende com um amigo e não quer mais sua presença no conselho, basta lhe 


comunicar expressamente (renuntiare amicitiam). 


Pois, no interior da classe governante, não reina nenhuma cumplicidade de silêncio; 
os erros públicos e privados são expostos aos olhos dos governados. Plínio, que se 
pretende modelo das virtudes delicadas, denuncia os ridículos de seus pares — ou, antes, 
seus defeitos (em Roma não é o ridículo que mata) — e publica trechos de cartas íntimas 
que atrasam um governante muito ladrão. Falando como senador, Sêneca detalha as 
perversões sexuais que permitiram a um de seus pares ser nomeado cônsul. Os 
governantes não hesitam em falar mal de seus pares porque nunca falam como pessoas 
privadas: todo cidadão é em algum nível um homem público, um militante. Essa 
legitimidade reconhecida à opinião dirigente levava a uma curiosa liberdade da imprensa 
oral a título retrospectivo: tinha-se o direito de tratar de tirano um imperador falecido, de 


acusá-lo de querer suprimir a livre expressão (parrhesia, libertas) da [pág. 160] 


opinião nobre — desde que se acrescentasse cuidadosamente que o imperador reinante 


era o contrário do tirano, elogiando-o com expressão não menos livre. 


A AUTORIDADE MORAL 


Com efeito, um senador não é um homem como os outros: tudo que diz é público 
e merece crédito; ele julga os atos públicos e privados de seus pares, assim como, entre 
nós, diplomatas e generais sancionam em suas memórias os méritos e os erros públicos e 
privados dos homens que estavam na cúpula. A classe governante comandava 
legitimamente, menos em virtude dos títulos oficiais de que estavam revestidos seus 
membros do que em nome de uma "autoridade" (anctoritas) de classe que lhe pertencia 
naturalmente, sem outro fundamento: era assim. E essa autoridade recaía tanto sobre a 
moral privada como sobre a vida pública: um senador dizia como devia viver um cidadão 
digno desse nome. Se o senador é também historiador ou filósofo, seus livros não serão 
lidos como os dos simples mortais. Sendo historiador, dirá o que se deve pensar do 
passado romano, para ilustrar as verdades políticas, morais e patrióticas de que o Senado 
era o conservatório ou a academia; os historiadores de origem humilde repetirão 
lealmente essa versão edificante; ou, ainda, como gente de baixa condição, se contentarão, 
nos limites do respeito, em ver as coisas pela óptica do camareiro e divertir seus leitores 
com futilidades relativas à vida privada dos grandes. Sendo filósofo, como Cícero ou 
Sêneca, o senador terá o direito de dizer como se aplica a filosofia à política, para 


encontrar nos livros de sabedoria os velhos princípios de Roma, dos quais é guardião. 


Assim, todo nobre deve ser circunspecto, pois é uma pessoa de peso (gravis); não 
deve gracejar em público: seria bufonaria de sua parte. Só que há uma hora para ser grave 
e uma hora para relaxar (non intempestive lascivire): saber gracejar e ser simples entre quatro 


paredes constitui mérito suplementar de um [pág. 161] 


senador; a vida privada é aquela em que as pessoas se divertem. Cipião, tão rígido em 
público, mostrava-se muito "civil" com os íntimos. Roma teve uma tradição de fineza 


aristocrática em que a censura de outrem deixava de ser mordaz para tornar-se ironia 


maliciosa; as sátiras do nobre Lucílio guardam algo de uma cumplicidade mundana quase 
esotérica: as alusões zombeteiras tornam-se mais delicadas sem perder a mordacidade. O 
mesmo Lucílio ria com Cipião e outros pares; quando estavam juntos num de seus 
castelos no campo (ville), a rigidez imposta pelo código aristocrático deixava de ser 
necessária, e esses grandes personagens dedicavam-se a um dos brinquedos infantis de 
sua época: brincar de pegador em volta dos leitos de refeição; a civilidade na vida privada 


permitia-lhes tornarem-se crianças grandes (repuerascere). 


Por um momento comportavam-se como a gente do povo fazia o tempo todo, 
pois essa gente podia cantar em público enquanto colhia uvas ou consertava coisas. 
Assim, Sêneca pôde escrever: "Um pobre ri mais vezes e mais espontaneamente”. Os 
romanos não tinham a orgulhosa elegância helênica, que fundamentava a vida pública e as 
atitudes privadas numa igual distinção de maneiras. Dois séculos antes de nossa era, 
Roma, desde sempre cidade semi-helenizada, pela primeira vez estabeleceu relações 
diplomáticas com os reinos helenísticos, que ainda eram a potência mundial da época. 
Um embaixador romano encontrou-se em presença do rei grego Antíoco, o Grande, o 
homem mais célebre de seu tempo, e somente pela rigidez soube exprimir sua elevada 
ideia da pátria; suas palavras foram, pois, excessivas. O rei mostrou-lhe que tal arrogância 
de semibárbaro não o impressionava e acrescentou que perdoava o embaixador porque 


era muito jovem e também porque era belo. 


Não importa o que possamos dizer, Roma não foi um Estado segundo o direito 
civil ou público, mas um Estado que obedecia em tudo a uma realidade desconcertante 
para o sociologismo moderno: uma classe governante; o direito público de Roma se 


esclarece quando paramos de procurar normas e [pág. 162] 


sabemos que tudo se decidia golpe a golpe, segundo as relações de força em cada 
momento. Coisa mais curiosa ainda, Roma nada tinha de um Estado tradicionalista, 
regido pelo respeito ao costume, à maneira inglesa; a confusão das instituições romanas 
sempre foi meio fluida. Um autoritarismo sem regra do jogo; a célebre "boa-fé" romana é 
fidelidade a um homem, não a um pacto. À não menos célebre invocação perpétua da 


“tradição ancestral", dos "hábitos dos antigos” (gore majorum) é não menos especiosa e 


não implica autoridade de costume. Essa tradição só era invocada com relação às 
instituições públicas; por isso se encontrava apenas na boca dos grandes, únicos 
autorizados a falar de política; e era invocada como objeção; quer dizer, só a 


mencionavam quando estava para ser violada. 


Alegava-se a tradição ancestral para impedir um rival de inovar em proveito 
próprio ou para autorizar-se a fazer algo inesperado, que se introduzia como uma volta ao 
costume esquecido. E a essa tradição ancestral opunha-se não menos expressamente o 
costume atual, não menos digno de ser alegado. Antiga ou recente, a tradição não passava 


de um argumento; atribufa-se a ela tudo que se queria. 


SABEDORIA POPULAR 


À vida pública obedecia à vontade dos membros da classe governante, e a vida 
privada, a seu "o que os outros vão dizer". Quanto às massas, sua vida privada 
naturalmente se enquadrava nos costumes explicitados numa sabedoria, numa doutrina 


popular oral, comparável aos livros sapienciais do Velho Testamento. 


À opinião senatorial lembrava em cada ocasião o que cada indivíduo deveria fazer. 
Por seu turno, a sabedoria popular ensinava: "O sábio faz isso, o louco faz aquilo”. O 
homem do povo dava lições teóricas aos filhos antecipando-se às falhas dos outros e 
fazendo um díptico do bem e do mal e também da imprudência e da prudência na 


conduta. À arrogância aris- [pág. 163] 


tocrática não precisava de lições de sabedoria: ela própria era a lei tão logo abria a boca; 
os provérbios eram bons para o povo. O rico liberto que foi pai do poeta Horácio 
mandou o filho à escola a fim de receber a educação liberal que lhe havia faltado, mas 
ensinou-lhe pessoalmente a doutrina da sabedoria: para incitá-lo a fugir do vício e dos 
amores adúlteros, citava-lhe o caso de Fulano que fora pilhado em flagrante delito e 
perdera a reputação; para ensinar-lhe a prudência na gestão do patrimônio, mostrava-lhe 
como Beltrano acabara a vida na miséria. Pois um homem do povo teme tanto a 


imprudência quanto a imoralidade: "Como ignorar”, dizia-lhe, "que tal ação é ou imoral 


ou desvantajosa quando o indivíduo que a comete só consegue que falem mal dele?". E 
citava como exemplo positivo a conduta de um grande personagem oficialmente 
reconhecido como homem de bem, pois fora nomeado jurado: "Eis af uma autoridade", 
dizia. Poeta e pensador, o filho sentia algum parentesco entre essa doutrina oral e as lições 
escritas da filosofia. O povo também o percebia. Quando lemos nos epitáfios: "Ele nunca 
seguiu as lições de um filósofo" ou "Aprendeu sozinho todas as veneráveis verdades”, 
não se trata de desprezo pela cultura, e sim de reivindicação de uma cultura igual: o 
defunto não teve necessidade da filosofia para viver como filósofo, para saber onde 


estavam o bom e o útil. 


A INDOLÊNCIA 


Não é tudo. Além dessa sabedoria popular, Roma tinha também doutrinas orais, 
"bons sensos", comuns a todas as classes da sociedade e cuja envergadura se aplicava a 
todos os problemas possíveis; eram, pois, verdadeiras filosofias, à maneira do marxismo 
ou da psicanálise, principais bons sensos do Ocidente atual. Como estes, as doutrinas 
orais explicavam e desmistificavam tudo; mostravam que a realidade na qual se vívia era 
radicalmente adulterada, que deveria ser diferente e que disso provinham todos os males 


privados e públicos. A [pág. 164] 


falha não era da sociedade de classes, e sim de algum defeito fundamental que afetava 
praticamente todos os homens: a indolência, quando não a tendência ao excesso. Todos 
partilhavam tais evidências, e os filósofos julgavam encontrá-las em suas doutrinas e as 
acrescentavam a elas de boa-fé. Durante bem meio milênio gregos e romanos viveram, 
pois, na convicção de Que sua sociedade estava em decadência, a famosa "decadência de 
Roma". Pois o bom senso, as filosofias orais, são filhos dos acasos da história das ideias, e 
não o imutável reflexo funcional da realidade: são livres criações, e sua relação com a 


realidade varia de uma para outra; algumas são conformistas e outras, desmistificadoras. 


À indolência liquefaz os indivíduos e põe a perder as sociedades, que não passam 


de agregados de indivíduos. Mas o que é a indolência? Menos um defeito que um sintoma 


capaz de permitir uma análise da psique. De início parece apenas um defeito entre outros, 
identificado ou mesmo reduzido a detalhes pouco viris: inflexões de voz efeminadas, 
gestos afetados, jeito lânguido de andar etc. Mas o puritanismo greco-romano examinava 
com lupa tais detalhes e atribuía-lhes desmesurada importância; achava-se que essa 
indolência visível era sintoma de outra mais profunda, de uma fraqueza do caráter todo. 
Ora, assim como um organismo muito fraco não oferece resistência às mais diversas 
doenças, um caráter desprovido de resistência Cede ao assalto de todos os vícios, 
inclusive — e talvez principalmente — dos vícios que menos se pareceriam com a 
indolência. Esta explicava, pois, o luxo e a luxúria, designados com uma só palavra, 
luxuria, e que consistiam em não se recusar nada e achar que tudo é permitido. Nessa 
época amar demais as mulheres e fazer amor em excesso provava que um homem era 
efeminado. Então, como lutar contra a indolência? Lutando contra a ociosidade que a 
engendra. Não que aos olhos dos antigos a preguiça fosse a mãe de todos os vícios 
porque lhes deixava o terreno livre: sua crítica da ociosidade não decorria da ideia 
moderna sobre a energia excessiva, que será disponível para o amor se não for investida 


no trabalho. Os antigos viam a ociosi- [pág. 165] 


dade como a avó dos vícios, porque um caráter que não faz nada perde a musculatura, o 
treino, e não mais oferece resistência às doenças da alma. Havia também na vida greco- 
romana uma atitude viril que condenava com rigor clerical os prazeres, a dança, a paixão, 
e infiltrava o veneno da suspeita nas relações do indivíduo consigo mesmo. Daí os 
ímpetos de intolerância com relação a certas vidas privadas quando um imperador ou a 


opinião pública tinham acessos de ordem moral. 


O EXCESSO 


Quanto à outra antropologia filosófica, a do excesso, permitia condenar em seu 
princípio o homem como ele é e o mundo como ele anda. O homem é talvez um animal 
racional, mas na realidade todos os homens são loucos: uma espécie de mania de 


grandeza leva-os a querer ter mais do que é naturalmente útil ter; daí a ambição e a 


cobiça, mães do luxo, de todos os conflitos e da decadência dos Estados. Reconhecemos 
nisso a sabedoria de Horácio, que não consistia, como lhe atribuem, em recomendar o 
meio-termo aos espíritos sábios, mas em deplorar que uma recomendação tão evidente 
não seja seguida e que por fatalidade haja no homem alguma coisa radicalmente falsa; 
contra essa falsidade universal uma sabedoria muito organizada luta com a energia do 


desespero. 


Essa condenação universal aplicou-se principalmente a tentar fazer ver com outros 
olhos o excesso mais comum: a cobiça, a vontade de enriquecer. Basta um honesto bem- 
estar; para que querer ir além da condição de arrendatário? A loucura dos humanos 
consiste em não se contentar e querer ser milionários; eis aí, como vemos, uma 
concepção bastante particular da pobreza... Como diz Galeno, para que ter quinze pares 
de calçados? Bastam dois, sendo um para troca; uma casa, alguns escravos, um mobiliário 
confortável, e seremos felizes. De Prodicos a Musônio e além, todos os pensadores 


fizeram com prazer o paradoxal elogio da "pobreza", e esse paradoxo em [pág. 166] 


geral agradava: Sêneca nos informa que no teatro, espetáculo muito popular, o público 
aplaudia as tiradas contra os avaros, os cobiçosos, que fazem mal a si mesmos 
esforçando-se para possuir sempre mais. Os economistas gregos ensinavam que o 
verdadeiro objetivo da produção deveria ser a autarcia, que consistia em reduzir as 
necessidades para não mais depender da economia; a partir dessa ideologia, alguns 
historiadores modernos julgaram possível concluir que os antigos não tinham mentalidade 
produtiva e que, consequentemente, as economias gregco-romanas não deviam ser muito 
desenvolvidas. Tais historiadores não entenderam bem a filosofia oral do excesso: ela 


condenava a realidade e não a descrevia. 


É preciso saber se contentar com pouco, diz Epicuro, mas acrescenta: se 
necessário. Condenando a riqueza ou a indolência o bom senso antigo tem um mesmo 
objetivo: garantir a segurança da pessoa privada censurando as fraquezas ou apetites que a 
expõem às tempestades da vida; censura os que se arriscam com muita vela ao vento. São 


doutrinas de tranquilização. 


Ao excesso que expõe o indivíduo, a religião, as sabedorias e as ideia sobre o além 
opunham essa tranquilidade; à condenação teórica da indolência, a realidade opunha a 


oferta dos prazeres. [pág. 167] 


PRAZERES E EXCESSOS 


O IDEAL LIBERAL 


Havia um provérbio: "O banho, o vinho e Vênus consomem o corpo, mas são a 
verdadeira vida". Em Esparta — sim, em Esparta — um epitáfio comentava um relevo 


funerário erótico (existia isso). 


Eis o que se chama um templo 
Eis o lugar de tens mistérios 
Eis o que um mortal deve fazer 
Quando vê onde a vida acaba. 


Havia um tempo para cada coisa, e o prazer não era menos legítimo que a virtude; 
para dizê-lo numa imagem, gostavam de representar Hércules em seus momentos de 
fraqueza, fiando ao pé de sua ama Onfale ou embriagado de vinho, mal se mantendo em 


pé, o olhar perdido, o rosto alegre. 


A urbanidade constitui um dever de bem viver. Um homem educado 
(pepaidenmenos), como é por definição todo nobre, comporta-se com seus pares sem 
baixeza nem afetação: o respeito pelo outro deve ser praticado com o desembaraço de 
uma alma liberal; a deferência a um superior nunca deve se afastar de uma simplicidade 
familiar que é o tom da altivez cívica de um homem livre. É bom para "os bárbaros se 
petrificarem diante dos reis" e para os supersticiosos tremerem perante os deuses como 
um escravo na presença dos senhores. Aos olhos da classe governante, a "liberdade" 
impera e o soberano é um "bom imperador" se fala em tom liberal aos cidadãos da classe 
alta, dá ordens de igual para igual, não se faz de deus vivo — de potentado, como os 


bárbaros — e não leva a sério a própria divinização, [pág. 168] 


concessão feita aos entusiasmos populares. O estilo político do Alto Império é um estilo 
de alta-roda; a vida pública deve ter o desembaraço liberal dos interlocutores dos diálogos 


filosóficos de Cícero, e assim também a vida religiosa: nada mais distante do estilo 


familiar das relações com o divino no cristianismo: o amor filial pelo Pai devia causar nos 
pagãos o efeito de uma intimidade um tanto repulsiva e de uma humildade servil; devia 


parecer plebeu. 


Ainda hoje a impressão que nos deixa o mundo antigo antes da "decadência" do 
"Baixo Império" — essa impressão de classicismo, humanismo, clareza, razão e liberdade 
— resulta do estilo das relações humanas na vida privada da classe governante; tal estilo 
era o mesmo das cartas privadas e da arte da prosa, inclusive dos epitáfios. Tal impressão 
resulta também da arte: ela é realista. As pinturas das catacumbas, escreve Gombrich, ou a 
"Bíblia em imagens” dos escultores medievais representarão as lendas com seus 
componentes e seu ensinamento numa montagem convencional. A arte pagã clássica 
mostra um episódio de uma lenda que se supõe conhecida como uma foto-grafia poderia 
captá-la de repente: o homem e o real em pé de igualdade. Os retratos de imperadores no 
final da Antiguidade darão ao soberano os traços de um inspirado ou de um hierarca 
mussoliniano; mas os retratos imperiais do Alto Império atribuem ao principe uma cabeça 
de belo jovem, de intelectual ou de honesto cidadão de traços individualizados: de um 


homem entre outros. Nada é ideológico, didático. 


Para esse ideal liberal a amizade era o valor que, ao contrário da paixão, resumia a 
reciprocidade das relações entre indivíduos e a liberdade interior que cada um desejava 
preservar, amor era escravidão, amizade era liberdade e igualdade. Mesmo que, na 


realidade, a palavra amizade muitas vezes (mas não sempre) quisesse dizer "clientela". 


No fim da Antiguidade tudo muda: a cena é ocupada por uma negra retórica 
expressionista e um estilo político autoritário e sublime; esse tom caricatural e exagerado é 


responsável pela reputação de "decadência" do Baixo Império; e durante [pág. 169] 


muito tempo levou os historiadores a imaginarem um declínio da população, da vida 
urbana, da produção, da economia monetária e do poder político. Tão grande é o poder 


de ilusão de um estilo. 


O IDEAL URBANO 


O estilo dos dois ou três primeiros séculos do Império era feito, portanto, de 
urbanidade e também de urbanismo. Os notáveis, já sabemos, constitufam uma nobreza 
citadina, que só morava em suas terras nos calores do verão. Da natureza esses urbanos 
apreciavam sobretudo os prazeres (amoenitas); percorriam suas profundezas selvagens, em 
pesadas expedições de caça, somente para demonstrar "virtude", coragem. A natureza 
segundo seu coração humaniza-se em parques, em jardins; uma paisagem será valorizada 
se um pequeno santuário na colina ou na ponta do cabo acolher o voto latente do local. 
Os homens só são plenamente eles mesmos na cidade, e uma cidade não se compõe de 
ruas familiares e multidões calorosas ou anônimas, e sim de comodidades materiais 
(commoda), como os banhos públicos, e edifícios que a enalteçam no espírito de seus 
moradores e dos viajantes e a tornem bem mais que um vulgar conjunto de habitações. 
"Pode-se chamar de cidade", pergunta Pausânias, "um lugar que não tem edifícios 
públicos, nem ginásio, nem teatro, nem praça, nem adução de água a nenhuma fonte e 
onde as pessoas vivem em cabanas iguais às choças (kalybai) penduradas na borda de um 
barranco?" Um romano não podia ser realmente ele mesmo no campo, só se sentia em 
casa na cidade. Principalmente se a cidade era cercada de muralhas: caso para a psicologia; 
os muros são o mais belo enfeite de uma cidade, porque, nesse cinturão, as pessoas se 
sentem como num home coletivo; as muralhas resultavam então da mentalidade privada. 
Mesmo não vivendo com medo de ladrões, preferimos aferrolhar a porta à noite; a cidade 


que tem muros pode igualmente se trancar ao escurecer; em [pág. 170] 


consequência, toda entrada ou saída noturna era suspeita; os mal-intencionados não 
ousavam apresentar-se à guarda que detinha as chaves de cada porta e viam-se obrigados 
a descer com a ajuda dos cúmplices, num grande cesto, do alto de uma parte mal vigiada 


das muralhas. 


BANQUETES 


O muro é penhor de civilidade; o banquete é cerimônia de civilidade. Assim que se 


vê em suas terras, em seu caro retiro, Horácio convida uma amiga para jantar, sem dúvida 
uma liberta, cantora ou atriz conhecida. Pois o banquete, para todos os usos, é a 
circunstância em que o homem privado desfruta do que ele de fato é e o mostra 
veridicamente a seus pares. O banquete tinha tanta importância quanto a vida dos salões 
no século XVIII e mesmo quanto a corte no Ancien Regime. Os imperadores não tinham 
corte; viviam em seu "palácio" na colina do Palatino, à maneira dos nobres de Roma em 
suas mansões, Cercados de escravos e libertos (tanto que o palácio abrigava os diferentes 
serviços ministeriais); mas, caída a noite, jantavam com seus convidados, que eram 
senadores ou simples cidadãos cuja companhia apreciavam. Acabavam-se as honras 
"públicas" e o "governo" do patrimônio: à noite o homem privado desabrochava no 
banquete; até os pobres (hor penétes) — ou seja, nove décimos da população — tinham 
suas noites de festim. O homem privado esquecia tudo durante o banquete, menos sua 
eventual "profissão"; um indivíduo que fez voto de consagrar a vida à busca da sabedoria 


não festejava da mesma forma que o profano vulgo, e sim como filósofo. 


O banquete constituía uma arte. À etiqueta parece ter sido menos elaborada e 
rigorosa que a nossa. Em compensação, jantava-se com clientes e amigos de toda posição, 
tanto que a ordem de precedência era rigorosamente observada na distribuição dos leitos 
ao redor da mesa onde ficavam os pratos. Não havia verdadeiro festim sem leito, mesmo 


entre os pobres: só [pág. 171] 


se comia sentado nas refeições comuns (nas casas simples a mãe de família, de pé, 
servia o pai à mesa). À comida nos pareceria ora oriental, ora medieval. Contém muitos 
temperos e molhos complicados. À carne é fervida antes de cozinhar ou assar — tanto 
que perde o sangue — e adoçada. À gama dos sabores favoritos situa-se no agridoce. Para 
beber, poderíamos escolher entre um vinho com gosto de marsala e um resinado, como 
hoje em dia na Grécia, todos cortados com água. "Reforça a dose", ordena a um escanção 
um poeta erótico de coração partido. Pois a melhor parte do jantar, a mais longa, é aquela 
em que se bebe; durante a primeira metade do jantar nada se faz senão comer sem beber; 
a segunda parte, em que se bebe sem comer, constitui o banquete propriamente dito 


(comissatio). E, mais que um festim: uma pequena festa, onde cada qual deve manter seu 


personagem. Em sinal de festa, os convivas portam chapéus de flores ou "coroas" e usam 
perfume, quer dizer, estão untados de óleo perfumado (desconhecendo-se o álcool, o 
óleo era o solvente dos perfumes): os banquetes eram untuosos e brilhantes, assim como 


as noites de amor. 


O banquete era muito mais que um banquete, e esperavam--se considerações 
gerais, temas elevados, recapitulações de atos pessoais; se o dono da casa tem um filósofo 
doméstico ou um preceptor dos filhos, ordena-lhe que tome a palavra; os interlúdios 
musicais (com danças e cantos), executados por profissionais contratados para a ocasião, 
podem dar mais vida à festa. O banquete constitui uma manifestação social equivalente ao 
prazer de beber — ou até maior — e por isso inspirou um gênero literário, o do 
"banquete", em que os homens de cultura, filósofos ou eruditos (grammatici), abordam 
temas elevados. Quando a sala de festim oferece desse modo um espetáculo mais de salão 
que de refeitório, o ideal do banquete se realiza e a confusão com um festejo popular já 
não é possível. "Beber" designava então os prazeres da mundanalidade, da cultura, e às 
vezes os encantos da amizade; pensadores e poetas também podiam filosofar sobre o 


vinho. [pág. 172] 


CONFRARIAS 


O povo conhecia com menos ostentação o prazer de estar junto; havia a taberna e 
os "colégios", ou confrarias. Como hoje um dia num país muçulmano, as pessoas 
encontravam seus semelhantes antes no barbeiro, nas termas e na taberna. Em Pompeia 
as tabernas (cauponae) são muito numerosas; ali se encontravam viajantes de passagem, se 
aquecem as refeições (nem todos os pobres têm fogão em casa) e cortejam-se as 
taberneiras enfeitadas com joias rutilantes; os desafios amorosos são inscritos nas paredes. 
Essas práticas populares não eram de bom-tom, e um notável perdia a reputação se o 
viam jantando numa taberna; não era sério viver na rua (citava-se um filósofo de antanho 
tão desregrado que nunca saía sem dinheiro: queria poder comprar todo prazer que lhe 


aparecesse). O poder imperial moveu uma guerrinha de quatro séculos às tabernas para 


impedir que servissem também de restaurante (/hermopolinm), pois era mais moral comer 


na própria casa. 


Quanto às confrarias (collegia), o imperador desconfiava, pois reuniam muitos 
homens e seus objetivos não eram claramente definíveis; errado ou certo, ele temia tais 
núcleos de poder. Em princípio, os "colégios" eram livres associações privadas às quais 
aderiam, se o desejassem, homens livres e escravos que exerciam a mesma profissão ou 
queriam venerar o mesmo deus. Praticamente em todas as cidades havia um ou vários 
colégios: aqui se formara uma associação de tecelões e outra de adoradores de Hércules; 
na cidade vizinha havia uma confraria de ferreiros e uma associação de comerciantes de 
roupas adoradores de Mercúrio. Pois cada uma dessas confrarias se estabelecia numa só 
cidade: compunha-se visivelmente de pessoas do local que se conheciam. E essas pessoas 
eram exclusivamente homens: nada de mulheres nos colégios. Enfim, fosse seu objetivo 
religioso ou profissional, os diferentes colégios eram organizados nos moldes de uma 
cidade; cada qual tinha seu conselho, seus magistrados anuais, seu evergetismo; e sins 


membros votavam belos decretos em honra dos respectivos mecenas, a re- [pág. 173] 


dação rigorosamente calcada no texto dos decretos municipais. Simulacros de cidade, 
onde se reuniam pessoas do povo de um mesmo lugar, a pretexto religioso ou 


profissional. 


Por que esse fenômeno associativo? Que necessidade sentiam os carpinteiros de tal 
cidade, ou os adoradores de Hércules de outra, para se reunirem dessa forma? Uma coisa 
é certa: os colégios em nada se parecem com os sindicatos modernos nem chegam a ser 
sociedades operárias de ajuda mútua; são um lugar onde os homens se encontram, sem as 
mulheres, e encontram também um pouco de calor humano. Se o colégio for religioso, o 
deus a venerar será pretexto para um banquete; se for profissional, pessoas do mesmo 
ofício se encontrarão com prazer, pois o remendão gosta de frequentar o remendão, e o 
carpinteiro tem o que dizer ao carpinteiro. Cada novo membro pagava pelo direito de 
ingresso; somadas aos recursos do evergetismo, essas rendas da confraria permitiam-lhe 
banquetear-se alegremente e garantir a seus membros funerais decentes, seguidos também 


de um banquete (para os escravos, os colégios constituíam o meio de não serem 


enterrados como cães). O paralelo com as confrarias operárias e devotas do Ancien Regime 
é incontestável. Em Florença, conta Davidsohn, confrarias religiosas e artesanais 
formavam-se ao redor de uma devoção à Virgem ou a algum santo; celebravam com 
muito aparato os funerais de seus membros, que acompanhavam até o túmulo coletivo 
construído por elas; eram igualmente reputadas por seu imoderado amor aos banquetes, 
muitas vezes destinados a comemorar a lembrança de fundadores que lhes deixaram 
dinheiro a fim de que bebessem em sua memória (esse evergetismo funerário e esses 
túmulos de confraria encontram-se nos "colégios" romanos). O banquete e a sepultura, 
escreve são Cipriano, são os dois objetivos das confrarias; às vezes o gosto pelo banquete 
não se disfarça sob nenhum pretexto, e em Fano, no Adriático, existia uma confraria "de 


bons vivants que jantam juntos”. 


À multiplicação dos colégios transformou-os no quadro principal da vida privada 
plebeia, e era por isso que o poder público imperial desconfiava. Não sem razão, pois 


uma asso- [pág. 174] 


ciação tende a ultrapassar seus objetivos oficiais e ate seus fins inconscientes; quando se 
reúnem para qualquer coisa, os homens aproveitam para apresentar outros assuntos que 
interessam a cada um deles. No final da República, os candidatos às eleições bajulavam os 
colégios não menos que as cidades. Mais tarde, em Alexandria, cidade politicamente 
muito agitada, formaram-se clubes religiosos onde, "sob o pretexto de participar de um 
sacrifício, bebia-se e na embriaguez deblaterava-se sobre a situação política"; de tanto 
deblaterar acabava-se saindo à rua, a chamado de um notável que defendia os privilégios 
dos gregos de Alexandria contra o governador romano e que de tanto evergetismo 
conseguira ser nomeado presidente dessas confrarias, equivalentes antigos do bar onde 


falamos de política. 


Os bares aonde vamos apenas para beber com os amigos são, porém, mais 
numerosos. O gosto pelas associações era tão grande que elas se formavam até no interior 
das casas e também, a pretexto da devoção, na melhor sociedade. Os escravos e libertos 
de uma casa, os meeiros e escravos de uma propriedade compunham um colégio, 


cotizavam-se para se garantirem uma sepultura e protestavam contra sua ligação à família 


do amo, erguendo um pequeno santuário doméstico aos gênios protetores da propriedade 


ou da casa. Como sempre, esses colégios imitavam a organização política de uma cidade. 


IDEOLOGIA BÁQUICA 


Lembramos que nas cidades o evergetismo dava a população oportunidades de 
comer e beber à larga. Era importante que se encontrassem todos juntos; importante 
reunir-se para se banquetear, o que atualizava a sociabilidade e o prazer de beber; 
importante reunir-se em data estabelecida ou em ocasiões raras, o que criava uma espera e 
solenizava o prazer. Não menos importante era pensar na tumba. Ota, havia uma crença, 
a de Baco, que simbolizava e glorificava tudo isso. Crença é um termo excessivo: ainda 


que acreditasse ingenuamente em [pág. 175] 


sua existência, o povo não o venerava, e esse deus era célebre principalmente por suas 
lendas; era um deus da mitologia; algumas seitas místicas tinham-no por um grande deus 
verdadeiro, como veremos, porém os romanos em geral se dirigiam a divindades mais 
autênticas a seus olhos quando precisavam da proteção divina e ninguém lhe dedicava um 
ex-voto. E no entanto a lenda báquica era mais que uma lenda; era um conjunto de 
imagens presente por toda parte cujo sentido não escapava a ninguém e que se exibia nos 
mosaicos, nas pinturas das casas ou das tabernas, nas baixelas, nos objetos domésticos de 
todo tipo. E até nos sarcófagos. Nenhuma imagem se difundiu tanto, nem mesmo a de 
Vênus. Suas imagens adequavam-se a todo lugar, pois evocavam apenas ideias agradáveis. 
Deus do prazer e da sociabilidade, Baco está sempre acompanhado do cortejo de seus 
familiares bêbados e suas adoradoras extasiadas: os amáveis excessos de todo tipo lhes 
são prometidos; deus benfazejo, civilizador, que acalma os espíritos, levou às 
extremidades da Terra um triunfo pacífico e sabe domar a fúria dos tigres, que, mansos 
como carneiros, são atrelados a seu carro; suas adoradoras são tão belas e pouco vestidas 
como sua linda amante Ariadne. As imagens báquicas certamente não tinham sentido 
religioso e místico, mas também não eram decorativas: afirmavam a importância da 


sociabilidade e do prazer e conferiam-lhe uma garantia sobrenatural, era uma ideologia, 


uma afirmação de princípio. Tinham como contrapartida a imagem de Hércules, símbolo 


da "virtude" cívica e filosófica. 


Para o povo, Baco era um deus do qual não se duvidava: pretexto suficiente para 
que se formassem confrarias populares de adoradores de Baco, em que a principal 
preocupação (atestam-no seus regulamentos) consistia em beber a essa amável divindade; 
na Idade Média veneravam-se não menos alegremente determinados santos. À classe culta 
considerava suas imagens como lenda, amável fantasia, porém achava que Baco talvez 
existisse, ou fosse um dos numerosos nomes da divindade, ou ainda um personagem 
sobre-humano que vivera em tempos remotos e cujos feitos autênticos a lenda teria 


encoberto. Mas era o bas- [pág. 176] 


tante para que alguns espíritos especulassem sobre esse deus e para que se formassem 
certas seitas, pequenos grupos isolados nos quais se encontravam lado a lado devoção 
refinada, gosto de mundanalidade e, em alguns membros, autêntico fervor religioso. Para 
compreender essa mistura de esnobismo e misticismo, basta pensar no prestígio social e 
no brilho espiritual da primeira maçonaria, na época de A flauta mágica; como entre os 
maçons, havia nas seitas báquicas ritos secretos, uma iniciação (ou "mistérios e uma 
hierarquia da qual as mulheres não estavam excluídas. É excepcionalmente raro a picareta 
dos arqueólogos cavar no local autêntico de uma dessas seitas de mistérios (isso 
aconteceu uma ou duas vezes); e no entanto devia-se dizer algo a respeito, pois o 
fenômeno das seitas, populares ou não, constitui outro traço dessa época, e o fervor nelas 
bebia nada menos que a sociabilidade; em suas especulações reside uma das origens da 


revolução espiritual no fim da Antiguidade. 


FESTA E RELIGIÃO 


A festa e a devoção podiam coexistir nas seitas ou confrarias porque o paganismo 
era uma religião de festas: o culto não passava de uma festa, com a qual os deuses se 
divertiam pois nela encontravam o mesmo prazer que os homens. As religiões têm a 


vocação de confundir a emoção do divino e a solenização: cada fiel tira um ou outro 


desses bens e aproveita-se da confusão, da qual não se conscientiza. Como decidir, na 
Antiguidade, se o uso de uma coroa indica festa ou participação numa cerimônia 
religiosa? À devoção consiste em prestar aos deuses as devidas homenagens; a festa 
religiosa oferece o duplo prazer de ser também um dever. A confusão só se desfaz 
quando se resolve ordenar ao fiel que confesse seus sentimentos, o que o paganismo não 
exigia. Para ele a homenagem prestada aos deuses solenizava o prazer; porém, felizes 
aqueles que, além disso, sentiam mais que os outros a presença da divindade c se 


emocionavam! [pág. 177] 


O ato principal do culto, ninguém o ignora, era o sacrifício, ao qual se assistia com 
grande recolhimento. Não devemos esquecer, porém, que num texto grego ou latino o 
termo sacrifício sempre implica festim: todo sacrifício era seguido de uma refeição em 
que se comia a vítima imolada depois de cozê-la no altar (os grandes templos tinham 
cozinhas e forneciam os serviços dos cozinheiros aos fiéis que iam imolar um animal); aos 
assistentes, a carne da vítima; aos deuses, a fumaça. Os restos do festim ficavam sobre o 
altar, e os mendigos (bóômolochoi) iam recolhê-los. Quando se sacrificava assim, não no altar 
da casa, mas num templo, queria a norma que se pagasse pelos serviços dos sacerdotes 
com uma determinada porção da vítima; os templos obtinham proventos vendendo essa 
carne aos açougueiros (quando quer dizer ao imperador que chegou a extirpar o 
cristianismo da província da qual é governador, Plínio, o Jovem, escreve-lhe: "Encontra- 
se novamente à venda a carne de vítimas", o que prova que os sacrifícios foram 
retomados). Na verdade, come-se a vítima imolada ou imola-se aos deuses um animal que 
se deseja comer? Depende. O termo que designa um homem que frequentemente oferece 
sacrifícios (philothytes) acabou por designar não um devoto, mas um anfitrião em cuja casa 


se come bem. 


O calendário religioso, diferente de uma cidade para outra, periodicamente 
restaurava festas religiosas; essas festas eram feriados. A religião determinava assim a 
distribuição irregular dos dias de descanso ao longo do ano (a semana, de origem mais 
astrológica que judaico-cristã, só entrou em uso no final da Antiguidade). Nesses dias um 


romano convidava os amigos a assistirem ao sacrifício que oferecia em sua casa, o que os 


honrava ainda mais que simplesmente convidá-los para jantar. Conta Tertuliano que a 
casa desprende vapores de incenso nessas grandes ocasiões: as festas nacionais dos 
imperadores e de alguns deuses, o primeiro do ano e o primeiro dia de cada mês; pois um 
costume caro aos romanos que tinham meios para tanto era sacrificar no começo do mês 
um leitão aos gênios protetores da casa (Lares, Penate). Uma grande festa anual, celebrada 


com real fervor, era o aniversário do pai de família, que, nesse dia, se [pág. 178] 


banqueteava em homenagem a seu gênio protetor (uma espécie de duble divino de cada 
indivíduo; na verdade, sua existência resumia-se a permitir a cada um dizer: "Que meu 
gênio me protejal", ou "Juro por teu gênio que obedeci a tuas ordens". Os pobres 
ofereciam vítimas menos caras; curados de uma doença pelo deus, iam sacrificar uma ave 
doméstica a Esculápio diante de seu templo e comê-la em casa; ou então depositavam no 


altar doméstico um simples bolo de trigo (farpinm). 


Um meio mais simples de santificar as refeições era, creio, o que Artemidoro 
chama de "theoxenies": para convidar deuses a jantar (invitare deos), instalavam-se na sala 
de refeições suas Estatuetas, retiradas do nicho sagrado da casa, e diante delas colocavam- 
se pratos de comida; depois do jantar esse alimento abandonado fazia as delícias dos 
escravos, que assim participavam do regozijo. Esse deve ser o sentido dos seguintes 
versos de Horácio: "O noites, 6 jantares de deuses em que meus amigos e eu comemos 
diante do gênio da casa e alimento com pratos consagrados meus escravos incitados à 
alegria". Pois a festa os incita à alegria, e está de acordo com a norma. Os camponeses, 
que têm suas festas sazonais segundo um calendário rústico, celebram-nas não menos 
alegremente; com os presentes que os meeiros lhe entregam, o grande proprietário 
sacrifica aos deuses dos campos o dízimo dos produtos da terra e depois todos comem, 
bebem e dançam; por fim (Horácio o diz e Tibulo deixa entender), chegada a noite, é um 
direito ou até um dever fazer amor para encerrar dignamente esse dia em que todos 
exultaram para melhor honrar os deuses. Alguém repreendeu Aristipo, filósofo e teórico 
do prazer, por viver indolentemente. "Se fosse errado", replicou ele, "por que seria assim 


nas festas dos deuses?" 


OS BANHOS 


Além dos fervores e das delícias do calendário religioso, havia outros prazeres que 


nada tinham de sagrado e só eram [pág. 179] 


encontrados na cidade; faziam parte das vantagens (commoda) da vida urbana e eram 
proporcionados pelo evergetismo. Tais prazeres consistiam nos banhos públicos e nos 
espetáculos (teatro, corridas de carros no circo, lutas de gladiadores ou de caçadores de 
feras na arena do anfiteatro ou, em terra grega, no teatro). Banhos e espetáculos eram 
pagos, pelo menos em Roma (a questão é pouco conhecida e devia depender da 
generosidade de cada mecenas), mas o preço do ingresso era módico; ademais, havia 
lugares gratuitos para os espetáculos e na noite anterior às apresentações formavam-se 
filas. Homens livres, escravos, mulheres, crianças, todo mundo tinha acesso aos 
espetáculos e aos banhos, inclusive os estrangeiros; vinha gente de longe para ver os 
gladiadores numa cidade. À melhor parte da vida privada transcorria em estabelecimentos 


públicos. 


O banho não era uma prática de higiene, e sim um prazer complexo, como a praia 
entre nós. Os pensadores e os cristãos recusavam tal prazer; não tinham a fraqueza de ser 
limpos e só se banhavam uma ou duas vezes por mês; a barba suja de um filósofo 
constituía prova de austeridade, da qual ele se orgulhava. Não havia casa de rico (domus) 
em que um banho não ocupasse várias salas especialmente arranjadas, com o 
aquecimento instalado sob o piso; não havia cidade sem pelo menos um banho público e, 
se necessário, um aqueduto para alimentá-lo e alimentar as fontes públicas (a água em 
domicílio constituía uma contravenção). O gongo (discus) que diariamente anunciava a 
abertura dos banhos públicos era, diz Cícero, mais doce aos ouvidos que a voz dos 


filósofos na escola. 


Por alguns cêntimos, os pobres passavam horas num ambiente luxuoso que 
constituía uma homenagem das autoridades — imperador ou notáveis. Além das 
complicadas instalações de banhos frios e quentes, os pobres encontravam passeios e 


campos de esporte ou de jogo (o banho greco-romano era também um ginásio e, em terra 


grega, conservava tal nome). Os sexos eram separados, ao menos como regra geral. As 
escavações de Olímpia permitem acompanhar a evolução desses estabelecimentos por 


mais de sete séculos; a princípio modestos [pág. 180] 


edifícios funcionais em que se encontravam uma piscina fria, banheiras ordinárias para 
banhos quentes e um banho de vapor, as termas" acabaram tornando-se estabelecimentos 
de prazer; segundo uma expressão conhecida, são, como os anfiteatros, as catedrais do 
paganismo. Desde a época helenística sua função e não apenas permitir a higiene, mas 
realizar um modo de vida desejável entre todos. À grande novidade (por volta do ano 100 
antes de nossa era em Olímpia, antes ainda em Gortys na Arcádia foi o aquecimento do 
subsolo e até das paredes: já não bastava aquecer a água das banheiras e de uma piscina; 
proporcionava-se à multidão um local fechado e quente. Nessa época em que, não 
importava a intensidade do frio, mal havia braseiros e as pessoas ficavam em casa tão 
agasalhadas como na rua, os banhos eram o lugar aonde se ia em busca de calor. Nas 
termas de Caracala isso levará a uma "climatização" de todo o prédio por convexão do ar. 
Segunda evolução: do edifício funcional ao palácio de sonho, no qual esculturas, 
mosaicos, pinturas, arquiteturas suntuosas oferecem a todos o esplendor de um ambiente 
real. Nessa vida de praia artificial, o maior prazer era estar em multidão, gritar, encontrar 
pessoas, escutar as conversas, saber de casos curiosos que seriam objeto de anedotas e 


exibir-se. 


OS ESPETÁCULOS 


À paixão pelas corridas do circo e pelas lutas de arena, lamenta Tácito, concorre 
com o aprendizado da eloquência junto aos jovens de boa família. Pois os espetáculos 
interessavam a todos, inclusive a senadores e pensadores; os gladiadores e os carros não 
eram prazeres unicamente populares. Sua censura em geral platônica partia do bom senso 
utópico que aprendemos a conhecer; no teatro, as chamadas pantomimas (o termo 
mudou de sentido entre nós: tratava-se de uma espécie de opera) eram criticadas por 


favorecer atitudes efeminadas e às vezes proibidas, ao contrário dos gladiadores, que, por 


infames que fossem, tinham o mérito de fortalecer a coragem dos [pág. 181] 


espectadores. Contudo até suas lutas e as corridas de carros encontravam censores: tais 
espetáculos resultavam da tendência humana a complicar a natureza simples e a 
preocupar-se com futilidades. Em terra grega, os intelectuais condenavam os concursos 
atléticos pelas mesmas razões, que não eram de distinção social; ao que outros intelectuais 


replicavam que os atletas davam uma lição de resistência, vigor moral e beleza. 


O que não impedia que os intelectuais assistissem aos espetáculos como todo 
mundo. Cícero, que se gabava de aproveitar os dias de espetáculos para escrever seus 
livros, ia vê-los e relatava-os a seus nobres correspondentes; quando sentia uma sombra 
de melancolia penetrar-lhe a alma, Sêneca ia ao anfiteatro para se alegrar um pouco; 
Mecenas, nobre epicurista sofisticado, pedia a seu fiel Horácio o programa das lutas. 
Porém Marco Aurélio, como bom filósofo, só assistia aos gladiadores para cumprir seu 
dever de imperador: achava que tais combates eram quase sempre a mesma coisa. À 
paixão coletiva ia mais longe; a juventude rica e o bom povo dividiam-se em facções rivais 
que apoiavam determinado ator, uma equipe de cocheiros, tal categoria de gladiadores, e 
seu zelo ia até graves perturbações públicas, sem nenhum fundo político-social e 
nenhuma distinção de classe; às vezes era necessário exilar um ator ou um cocheiro por 


haver sublevado a multidão contra ou a seu favor. 


Em Roma e em todas as cidades, os espetáculos constituem o grande 
acontecimento, que, em terra grega, são os concursos atléticos — os grandes (Zr0/ympicor, 
periodicoi); os médios (stepbanitai), aos quais acorrem todos os gregos e que propiciam 
também uma feira; e os pequenos (fhewides). São também as lutas de gladiadores, que os 
gregos ardorosamente plagiaram dos romanos. Atletas, atores, cocheiros e gladiadores 
eram estrelas; o teatro ditava moda: o povo cantava as canções de sucesso que ouvira em 


cena. 


No espetáculo o prazer torna-se uma paixão cujo excesso os sábios reprovam, 
como também o farão os cristãos: "O teatro é lascívia, o circo é excitação e a arena, 


crueldade". Crueldade dos próprios gladiadores, a seu ver: os gladiadores são voluntários 


[pág. 182] 

ao assassinato e ao suicídio (e de fato eram todos voluntários; de outra forma o 
espetáculo seria medíocre). A crítica que nos vem à mente, a do sadismo dos 
espectadores, não ocorreu a nenhum romano, filósofo ou não. Assim, os gladiadores 
introduzem na v ida romana uma forte dose de prazer sádico plenamente aceito: prazer 
de ver cadáveres, prazer de ver um homem morrer. Pois o espetáculo não era uma luta de 
esgrima com riscos reais: todo o interesse estava na morte de um dos combatentes ou, 
melhor ainda, na decisão de degolar ou poupar um gladiador que, exausto, enlouquecido, 
fora reduzido a pedir piedade. As mais belas lutas eram as que terminavam assim, no 
cansaço, na decisão de vida ou morte tomada pelo mecenas que proporcionava o 
espetáculo e pelo público. Uma multiplicidade de imagens — nas lâmpadas, nas baixelas, 
nos objetos domésticos — reproduz esse grande momento; o mecenas que proporcionou 
o espetáculo e decidiu a morte também tinha de que se vangloriar: mandava representar a 
execução em mosaico, pintura ou escultura para adornar-lhe a antecâmara ou o túmulo; se 
havia comprado os condenados do fisco imperial para executá-los nos entreatos das lutas, 
mandava representar também esses condenados entregues as feras. Evergetismo obriga. E 
em terra grega nos concutsos atléticos a morte de um boxeador não era um "acidente do 
esporte", mas uma glória para o atleta, morto tanto na arena como no campo de honra; o 


público exaltava-lhe a coragem, a resistência, a vontade de vencer. 


Não devemos deduzir a partir disso que a cultura greco-romana era sádica; não se 
admitia o prazer de ver sofrer em termos gerais, e durante os combates reprovava-se 
quem visivelmente se deliciava com os massacres, como o imperador Cláudio, em lugar 
de assistir ao espetáculo com objetividade, como uma exibição de coragem; no Ancien 
Regime a massa assistia aos suplícios com a mesma objetividade de princípio. À literatura e 
a imaginária greco-romana não são sádicas em geral, no contrário, e o primeiro cuidado 
dos romanos, quando iam colonizar um povo bárbaro, era proibir os sacrifícios humanos. 


Uma cultura é feita de exceções cuja incoerência escapa aos in- [pág. 183] 


teressados, e em Roma os espetáculos constituíam uma dessas exceções; as imagens de 


supliciados só figuram na arte romana porque tais infelizes foram mortos num espetáculo, 


instituição consagrada. Entre nós, as imagens sádicas figuram nos filmes de guerra sob a 
capa do dever patriótico e são desaprovadas: devemos ignorar que exultamos. Os cristãos 


censurarão esse prazer mais do que a atrocidade da instituição. 


VOLÚPIA E PAIXÃO 


Tais incoerências e limitações inexplicáveis, que são de todos os séculos, 
encontram-se em outro prazer: o amor. Se há uma parte da vida greco-romana falseada 
pela lenda, é essa; acreditamos erroneamente que a Antiguidade foi o paraíso da não- 
repressão, não tendo ainda o cristianismo colocado o verme do pecado no fruto proibido. 
Na verdade o paganismo foi paralisado por interdições. À lenda da sensualidade pagã tem 
como origem contrassensos tradicionais: o famoso relato da devassidão do imperador 
Heliogábalo não passa de um embuste de letrados, autores de um falso tardio, a Historia 
Augusta; é uma página cujo humor se situa entre Bouvard e Pécnchet e Alfred Jarry; não 
consideremos Ubu um verdadeiro imperador. A lenda provém ainda da inépcia das 
próprias proibições; "nas palavras o latim afronta a honestidade", precisamente: para essas 
almas cândidas bastava pronunciar um "palavrão" para causar o impacto do exagero e, 


pelo constrangimento, provocar gargalhadas. Ousadias de colegiais. 


Como se reconhecia um autêntico libertino? Pela violação de três proibições: fazer 
amor antes do cair da noite (amar durante o dia devia continuar sendo privilégio dos 
recém-casados logo após as núpcias); fazer amor sem criar penumbra (os poetas eróticos 
tomavam como testemunha a lâmpada que brilhara sobre seus prazeres); fazer amor com 
uma parceira que ele havia despojado de todas as vestes (só as mulheres perdidas amavam 


sem sutiã, e nas pinturas dos bordéis de Pompeia as prostitutas [pág. 184] 


conservavam esse último véu). A libertinagem se permite até carícias, desde que sejam 
feitas com a mão esquerda, ignorada pela direita Um homem honesto só teria 
oportunidade de vislumbrar a nudez da amada se a lua passasse na hora certa pela janela 
aberta. Cochichava-se que tiranos libertinos — Heliogábalo, Nero, Calígula, Domiciano 


— violaram outras interdições; fizeram amor com damas casadas, virgens de boa família, 


adolescentes de nascimento livre, vestais, a própria irmã. 


Esse puritanismo também constituía uma escravidão. A atitude emblemática do 
amante não é levar a amada pela mão, pela cintura ou, como na Idade Média, com o 
braço ao redor do pescoço, mas de rolar sobre essa serva como sobre um divã; são 
costumes de serralho. Pode-se confessar também um ligeiro sadismo: bater nessa escrava 
na cama sob pretexto de se fazer obedecer. À parceira está a serviço do prazer de seu 
senhor e vai ao ponto de realizar todo o trabalho; se "cavalga" o amante imóvel é para 


servi-lo. 


Tal escravagismo constitui um machismo: possuir e não ser possuído; os jovens se 
desafiavam num estilo fálico. Ser ativo era ser macho, qualquer que fosse o sexo do 
parceiro passivo; havia, pois, duas infâmias supremas: o macho que leva a fraqueza servil 
a ponto de colocar a boca a serviço do prazer de uma mulher e o homem livre que não se 
respeita e leva a passividade (7mpudicitia) ao ponto de se deixar possuir. À pederastia, 
sabemos, constituía um pecado menor, desde que fosse a relação ativa de um homem 
livre com um escravo ou um homem de baixa condição; as pessoas divertiam-se com isso 
no teatro e vangloriavam-se disso na alta sociedade. Como qualquer indivíduo pode ter 
prazer sensual com o próprio sexo, a tolerância antiga levou a pederastia a difundir-se 
bastante e superficialmente: muitos homens com vocação heterossexual tinham assim um 
prazer epidérmico com os meninos; também se repetia proverbialmente que os meninos 
proporcionam um prazer tranquilo que não agita a alma, enquanto a paixão por uma 


mulher mergulha o homem livre em dolorosa escravidão. [pág. 185] 


Escravagismo machista e recusa à escravidão passional: fronteiras do amor 
romano. Os excessos amorosos coletivos atribuídos a certos tiranos eram a exploração do 
escravagismo e têm a falsa ousadia de uma encenação sádica. Nero, tirano fraco mais que 
cruel, organizava em seu serralho a própria passividade; Tibério organizava as 
complacências obrigadas de seus pequenos escravos, e Messalina punha em cena sua 
servilidade, imitando o privilégio masculino de medir a força pelo número de penetrações. 
Era menos exceder as interdições que falsear os termos das proibições e também planejar 


o próprio prazer, o que é de uma fraqueza insuportável; pois, como o álcool e todos os 


prazeres, a volúpia é perigosa para a energia viril e não se deve abusar dela; a gastronomia 


não prepara para uso moderado os prazeres da mesa. 


À paixão amorosa é ainda mais temível, pois torna um homem livre escravo de 
uma mulher, ele a chamará "senhora" e, como uma serva, lhe estenderá o espelho ou a 
sombrinha. A paixão amorosa não era, como para os modernos, um refúgio da 
imaginação individual, no qual os amantes têm a impressão de estar logrando alguém 
porque se afastam da sociedade. Roma recusou a tradição de amor cortês das paixões 
efébicas gregas, pois nisso via uma exaltação da paixão pura, nos dois sentidos do adjetivo 
(os gregos fingiam crer que o amor por um efebo de nascimento livre era platônico). 
Quando um romano se apaixonava loucamente, seus amigos e ele mesmo consideravam 
ou que perdera a cabeça por uma mulherzinha devido a um excesso de sensualidade, ou 
que moralmente cafra em escravidão; e, dócil como bom escravo, nosso enamorado 
oferecia-se a sua senhora para morrer, se ela assim lhe ordenasse. Tais excessos tinham a 
negra magnificência da vergonha, e nem os poetas eróticos ousavam enaltecê-los 
abertamente; levavam o leitor a desejá-los cantando-os com uma engraçada inversão da 


normalidade, um paradoxo humorístico. 


Na Antiguidade a exaltação petrarquiana da paixão teria escandalizado, se não 
tivesse feito sorrir. Os romanos ignoram essa exaltação medieval do objeto amado, tão 


sublime que deve [pág. 186] 


permanecer inacessível; ignoram também esse subjetivismo que é o gosto moderno da 
experiência, em que, num mundo mantido a distância, escolhe-se viver alguma coisa para 
saber que efeito provoca, e não porque seu valor objetivo ou o dever obrigam a isso; 
ignoram até o verdadeiro paganismo, o da Renascença, suas graças, seus belos momentos. 
À complacência, a terna inclinação aos prazeres dos sentidos, que se tornam delícias da 
alma, não são antigas. As cenas báquicas antigas nada tem da audácia senhorial de Jules 
Romain no palácio do Tê em Mântua. Os romanos conheciam apenas uma variedade de 
individualismo, que confirmava a regra parecendo negá-la: o paradoxo do indolente 
enérgico; citavam com secreto prazer os casos de senadores cuja vida privada era de uma 


indolência detestável, mas que davam provas da maior energia em sua atividade pública: 


assim Cipião, Sila, César, Petrônio e até Catilina. Esse paradoxo constituía um segredo 
entre iniciados que dava à elite senatorial ares reais e a suspeita de estar acima das leis 
comuns interpretadas ao pé da letra, confirmando-as em seu verdadeiro espírito; o 


indolente enérgico era reprovável, mas lisonjeiro. 


Eis os romanos tranquilizados; de fato, seu individualismo não se chamava 


experiência vivida, autocomplacência ou devoção privada, mas tranquilização. [pág. 187] 


TRANQUILIZAÇÕES 


AS CATEGORIAS DELES E AS NOSSAS 


Como livrar o indivíduo das inquietações da existência? As diferentes sabedorias, a 
que chamamos filosofia antiga, não se propunham em princípio outro objetivo, e a 
religião, por sua vez, não procurava outra coisa, pois geralmente não visava à salvação do 
além. Esse além era muitas vezes negado ou concebido tão vagamente que não passava da 
tranquilidade da tumba, do repouso da morte. Filosofia, devoção e além suscitavam 
poucas angústias. Não é tudo: as respectivas fronteiras desses três domínios eram tão 
diferentes das que possuem entre nós que essas três palavras não tinham o mesmo 
sentido de hoje. Quem somos? Que devo fazer? Para onde vamos e o que posso esperar? 
Essas questões modernas nada têm de natural; nem o pensamento nem a devoção antigos 
as colocavam; elas nasceram da resposta cristã. O problema antigo e suas subdivisões 


eram diferentes. 


Entre nós a filosofia é uma matéria universitária e uma parte da cultura; é um saber 
que os estudantes aprendem e pelo qual se interessam com curiosidade as pessoas cultas. 
Os exercícios espirituais e as regras de vida pelas quais um indivíduo pode ordenar sua 
existência constituem uma parte eminente da religião; o além é outra parte: a ideia de não 
haver nada após a morte é eminentemente irreligiosa a nossos olhos. Ora, entre os 
antigos, normas de vida e exercícios espirituais formavam a essência da "filosofia", não da 
religião, e a religião estava mais ou menos separada das ideias sobre a morte e o além. 
Havia seitas, mas eram filosóficas, pois a filosofia era a matéria de seitas que propunham 
convicções e normas de vida a quem isso pudesse interessar; um indivíduo se tornava 
[pág. 188] 
estoico ou epicurista e se conformava mais ou menos a suas convicções, assim como 
entre nós se é cristão ou marxista, bom o dever moral de viver a própria fé e militar. Um 
bom paralelo seria a China antiga, onde seitas doutrinais, confucionisino e taoísmo, 


propunham suas teorias e normas de vida aos interessados; ou o Japão atual, onde o 


mesmo homem pode se Interessar por uma seita desse gênero e continuar a observar, 
mino todo mundo, as práticas do xintoísmo e onde se casa segundo o rito xintoísta, 
porém morre e é sepultado conforme o rito budista, como se adotasse implicitamente as 
consoladoras crenças do budismo referentes a um além no qual jamais pensara durante 


sua existência. 


O QUE ERA UM DEUS? 


O paganismo greco-romano é uma religião sem além nem salvação, mas não 
necessariamente fria nem indiferente à conduta moral dos homens: a tal respeito pode 
enganar o fato de que essa religião sem teologia nem Igreja é, se assim ousamos dizer, 
uma religião à /a carte: cada um venera particularmente os deuses que quiser e imagina-os 
como pode. Em lugar do "partido único" que é uma Igreja, trata-se de "livre empresa" 
religiosa: cada um fundava o templo que desejasse e pregava o deus que bem entendesse, 
como abriria um hotel ou lançaria um produto novo, e cada um se tornava o cliente de 
seu deus favorito, não necessariamente o mesmo que a cidade elegera como tal: a escolha 


era livre. 


Assim era porque só existe o nome em comum entre o que o paganismo entendia 
por "deus" e o que entendem os judeus, os cristãos e os muçulmanos. O deus dessas três 
religiões do Livro é um ser gigantesco infinitamente superior ao mundo — o qual, aliás, 
ele criou —; não existe senão como ator de um drama cósmico em que a humanidade põe 
em jogo sua salvação. os deuses do paganismo vivem sua vida, e sua existência não se 


reduz a um papel metafísico, pois fazem parte do mundo; [pág. 189] 


são uma das três raças que povoam o mundo. Há os animais, nem racionais nem imortais; 
os homens, mortais e racionais; e os deuses, racionais e imortais. À raça divina tanto 
constitui uma fauna que cada deus é macho ou fêmea. Segue-se que os deuses de todos os 
povos são verdadeiros. Duas possibilidades: ou os povos estrangeiros têm conhecimento 
de deuses cuja existência os greco-romanos ainda ignoravam, ou adoram deuses já 


conhecidos, mas traduzem-lhes os nomes para sua língua: Júpiter é Júpiter em toda parte, 


assim como um leão é leão onde quer que seja, porém chama-se Zeus em grego, Taranis 
em gaulês, Yaô em hebraico; os nomes dos deuses se traduzem de uma língua a outra, 
como os nomes comuns e os nomes dos planetas. Só se deixava de acreditar nos deuses 
estrangeiros se eram produto de uma superstição ridícula, a mesma que leva a crer nos 
bestiários fantásticos; ria-se dos deuses com corpo de animal que o Egito adorava. Os 
crentes da Antiguidade viveram na mesma tolerância que as seitas hinduístas entre elas: 


interessar-se particularmente por um deus não significa negar os outros deuses. 


Isso acarretava consequências para a ideia que um homem podia ter sobre sua 
qualidade de homem. Para nossa demonstração imaginemos um círculo que representará 
o mundo segundo as religiões do Livro; por sua importância no drama cósmico, o 
homem ocupará pelo menos a metade desse círculo. E Deus? E tão elevado e gigantesco 
que ficará bem acima do círculo; assim nos limitaremos a fazer partir do círculo uma seta 
apontando para o alto e ao lado colocaremos o signo do infinito. Passemos agora ao 
mundo segundo o paganismo: desenhemos um espaço dividido em três degraus 
horizontais, uma espécie de escada. À faixa inferior será a dos animais; a segunda, a dos 
homens; e o degrau mais alto, o dos deuses. Para se tornar deus não seria necessário ir 
muito alto: os deuses estão logo acima dos homens, tanto que em latim e em grego muitas 
vezes nos interessa traduzir por "sobre-humano" o termo que significava "divino". 


Epicuro, diz um de seus sectários, "foi um deus, sim, um deus": com- [pág. 190] 


preendamos que foi um gênio sobre-humano. Eis por que o cosmos era qualificado de 
divino: nele se produzem efeitos sobre-humanos dos quais o homem seria incapaz. Eis 
por que foi possível divinizar os reis e os imperadores; era uma hipérbole ideológica, mas 
não um absurdo: saltava-se um degrau, não se fugia para o infinito. E eis por que as seitas 
estoica e epicurista puderam propor aos indivíduos que se tornassem, sob o nome de 


sábios, os iguais mortais dos deuses; que se tornassem "super-homens"... 


Como com os animais, a raça humana está em relação com a fauna divina e, sendo 
esta superior, deve-lhe homenagens; prestam-se aos deuses as mesmas honras (colere, 
timán) que aos homens superiores, aos soberanos. Os deuses têm seus costumes e seus 


defeitos, dos quais não é proibido sorrir respeitosamente, como nos divertimos com os 


caprichos de poderosos estrangeiros, ricos o bastante para se permitirem tudo; o povo se 
divertia com os incontáveis amores do grande Júpiter, assim como os súditos do bom 
Henrique IV falavam alegremente dos amores de seu rei, que respeitavam e temiam: o 
humor sobre o sagrado supõe uma fé ingênua e firme. As relações dos homens e dos 
deuses são recíprocas: o fiel que promete a Esculápio um galo para sarar de uma doença 
espera que a raça divina ponha em seus contratos com os humanos a mesma boa-fé que 
um homem de bem deve ter em suas transações. Ainda que muitas vezes se decepcione: 
"Essa é toda a tua boa-fé, Júpiter?". A conduta dos deuses é por vezes decepcionante e 
criticada como hoje criticam os governos: "Júpiter, tem piedade dessa filha enferma; se a 
deixares morrer, hão de te criticar". Ao morrer um principe amado, Germânico, a 
multidão romana foi apedrejar os templos, como os manifestantes que lançam pedras 
contra uma embaixada estrangeira. Podia-se romper com os Deuses: "Já que os deuses 


não me pouparam, tampouco os poupatei", escreve um infeliz furioso. [pág. 191] 


RELAÇÕES COM OS DEUSES 


Pois as relações dos homens com as divindades eram análogas às existentes com os 
poderosos, reis ou patronos. O primeiro dever era saudar os deuses com a mão ao passar 
diante de sua imagem. À oração mais frequente atiçava o amor-próprio dos deuses quanto 
a seu poder: "Júpiter, acode-me, pois tu o podes"; se o deus não atendia, arriscava-se a 
levantar suspeitas de que não era tão poderoso como se acreditava. Tentava-se vencer os 
deuses pela fadiga, cansar com muita prece sua altiva indiferença de patronos (fatigare 
deos). "Frequentava-se seu templo" para saudá-los todas as manhãs, como os clientes que 
iam cumprimentar o patrono; homenageava-se particularmente o deus cujo templo era 
vizinho à casa em que se morava, pois um vizinho poderoso é o protetor mais indicado. 
À desenvoltura liberal, a serenidade ingênua do paganismo resultavam, assim, do fato de 
ter concebido as relações com os deuses segundo o modelo das relações políticas e 
sociais; caberia ao cristianismo concebê-las segundo o modelo das relações familiares e 
paternalistas, e por isso o cristianismo, diferentemente do paganismo, seria uma religião 


de obediência e amor: a genialidade de santo Agostinho, a sublimidade de santa Teresa 


constituem desenvolvimentos gigantescos da relação familiar. E também a angústia de 
Lutero diante do arbítrio todo-poderoso do Pai. Havia outra metáfora que os pagãos 
sensatos reprovavam: a relação servil. O homem que a todo instante treme à ideia dos 
deuses como diante dos senhores caprichosos e cruéis faz destes uma imagem indigna 
deles e de um homem livre. O medo dos deuses (deisidaimonia) é o que os romanos 
entendiam por "superstição"; deixavam a gente do povo, nesse Oriente habituado a 
obedecer a potentados, imaginar que devoção significava proclamar-se escravo, servidor 


de um deus. No fundo a relação clássica com os deuses é nobre e livre: é de admiração. 


A verdadeira devoção consiste em imaginar os deuses benfazejos e justos, 
benévolos, providenciais: super-homens de bem. Nem todos os homens se elevam a esse 


nível, pois cada qual se [pág. 192] 


comporta com os deuses segundo seu próprio caráter. Alguns se limitam a achar que 
bons negócios fazem bons amigos: propõem um contrato a um deus ("cura-me e 
receberás uma oferenda"), pagam se ficam satisfeitos e oferecem um ex-voto como 
quitação da dívida. Alguns julgam os deuses indelicados como eles mesmos: "Tornai-me 
mais rico que meu vizinho"; não ousam pronunciar o pedido em voz alta, diante de 
outros fiéis, e escrevem-no num papel que depositam lacrado sobre o altar. No entanto os 
verdadeiros devotos são mais delicados e sabem que a divindade prefere às oferendas 
caras o bolo humilde que lhe oferece um coração puro. Se multiplicam os votos solenes e 
procuram os deuses quando se encontram em dificuldade, é mais por amor a eles que por 
um cálculo interesseiro; pois um devoto gosta de estar em relação direta com a divindade 
o mais frequentemente possível: promessas, peregrinações, aparições de deuses nos 
sonhos. À devoção não estava numa fé, em obras ou na contemplação, e sim na 
multiplicação de práticas que só parecem interesseiras porque o deus patrono que se ama 
é um protetor. Doença, viagem, parto, todas as ocasiões são boas para lhe demonstrar fiel 


confiança. 


Algumas dessas práticas são consagradas pelo hábito. Como se reconhecia um 


ímpio? Uma passagem pouco conhecida de Apuleio diz: 


Nunca dirigiu pedido solene a nenhum deus, nunca frequentou o templo; quando 
passa diante de alguma capela, julgaria pecar se levantasse a mão aos lábios em 
sinal de adoração; nunca ofereceu aos deuses de seus domínios, que o alimentam 
e vestem, as primícias de suas colheitas e as crias de seus rebanhos; nas terras 
onde tem sua casa de campo não há nenhuma capela, nenhum canto dedicado 
aos deuses, nenhum bosque sagrado. 


A conduta de um homem pio é muito diferente: em viagem, ele "para ao passar 
diante de uma capela ou um bosque sagrado e formula um voto, deposita um fruto no 


altar e fica sentado [pág. 193] 


um momento junto aos deuses”. À doação e o voto, essa troca de proteção divina por 
doação humana, eram tão importantes quanto a prece. Se Deus é Pai, só se pode pedir; 
mas com deuses-patronos havia antes essas relações de troca de doações e contradoações 
que alimentam e simbolizam uma amizade entre parceiros desiguais que, cada um com 
sua vida, só estabelecem relações confiantes por seus respectivos interesses. Se o parceiro 
humano levasse mais longe a familiaridade, seria ingenuidade pouco liberal: os antigos 
sorriam ao ver mulheres se sentarem no templo de Ísis para relatar à deusa seus penares; 
intimidade popular: um homem livre sabe guardar distância dos outros homens e dos 
representantes da raça divina. Não se rebaixa tampouco à domesticidade; deixa a gente do 
povo passar o dia inteiro num templo servindo o deus como escravos, imitando durante 


horas, diante da estátua, os gestos do cabeleireiro ou da camareira. 


Todas essas práticas de religião privada, que lembram o culto popular dos santos 
na Idade Média, eram duplamente tranquilizadoras. Os temperamentos pouco religiosos, 
que teriam sido descrentes em outra sociedade, procuravam nas relações com os deuses 
uma semitranquilização mágica contra os perigos e as dores da vida real; as práticas 
piedosas equivaliam para eles a um talismã. Os espíritos religiosos nelas encontravam essa 
presença de uma realidade "outra". Fazendo com que o real não seja tudo, o divino o 
desvaloriza; esse vasto recurso em que o devoto se apoia reduz o tamanho proporcional 
do real e faz com que ele não seja mais o único a nos ocupar. Nas cartas privadas, das 
quais se encontrou um bom número no Egito, frequentemente se questionam os deuses 


(mas nunca, para ser exato, a divindade do imperador). 


As duas tranquilizações, a mágica e a divina, não se distinguiam, pois gestos ou 
símbolos indistintamente as lembravam por toda parte (a "religião" é uma dessas coisas 
paradoxais que têm como essência o próprio confusionismo); uma capela na paisagem 
evocava a possibilidade de um recurso; a mais simples conduta piedosa — derramar no 


altar doméstico as primeiras [pág. 194] 


gotas da taça que se vai beber (/ibatio) — atestava que nem tudo se limita ao útil. O 
próprio imperador recebia as homenagens da devoção privada e tinha seu lugar no nicho 
de imagens sagradas de cada casa. Isso ocorria porque o tomavam por um deus? Não: 
ninguém lhe dirigia um voto nem imaginava que esse mortal tivesse o poder de curar as 
doenças ou de fazer encontrar os objetos perdidos. Capa religiosa do patriotismo e da 
submissão? Não. Culto da personalidade de um ditador carismático? Também não: ao 
erguer um brinde à imagem sagrada, o romano elevava-se a essa outra esfera, sem maiores 


definições, que lhe engrandecia o espaço e da qual dava provas venerando-a. 


"OS DEUSES" 


Mas a religião privada desempenhava também um terceiro papel (não tão bem, é 
verdade, quanto as sabedorias e mais urde o cristianismo): servir de garantia imparcial às 
convicções éticas e aos interesses que se pretendem desinteressados. Até aqui vimos a 
religião em suas relações com os diferentes deuses do panteão — Júpiter, Mercúrio, Ceres 
etc. Porém os greco-romanos não menos frequentemente citavam "os deuses" em bloco. 
Em lugar desse plural, acontecia também de falar do divino, no gênero neutro, ou ainda 
do "deus", quer dizer, do deus em geral (no sentido em que um filósofo fala do 


"homem", ou mesmo de "Júpiter". Ora, o plural "os deuses”, assim como esses 


sinônimos, designava de fato outra coisa que não a soma dos diferentes deuses: "os 
deuses" tinham uma função e virtudes que cada deus não tinha ou nem sempre tinha. 
Prestava-se culto só aos diferentes deuses; "os deuses" não eram venerados. Em 


contrapartida, invocava-se sua vontade. "Os deuses" certamente não deixariam de ser 


providenciais, recompensadores e vingadores; "os deuses" amavam os homens virtuosos, 


fariam triunfar a boa causa, dariam com certeza a vitória. "Os deuses" punirão meu 


perseguidor, dizia um oprimido, castigarão esse celerado no além, não permiti- [pág. 195] 


rão tal coisa; "os deuses" protegem nossa cidade... "Os deuses" eram a providência de 
toda esperança. Dizia-se que "os deuses" governavam os acontecimentos ou que 
dispuseram o mundo para o homem. Na verdade, o devoto não sabia como eles agiam 
nessas intervenções, mas também não devia se perguntar: o fiel reconhecia ou esperava 
sua intervenção somente nas coisas que considerava louváveis e negligenciava o resto; 
dizer que um acontecimento se devia à mão dos deuses equivalia a dizer que era 
indiscutivelmente louvável e o próprio Céu com certeza ratificava esse julgamento 
objetivo. Com "os deuses”, no plural, o paganismo tinha uma Providência, que invocava 


sem adotar. 


Não é tudo: "os deuses", essa providência, e também os diferentes deuses do 
panteão, esses super-homens de bem, eram como tais favoráveis à boa moralidade; eram 
pela virtude e contra o crime. Certo, a raça divina existia por si mesma e não se definia no 
papel de legislador ou vingador; mas com os deuses acontecia como com os homens de 
bem: aprovavam a virtude, odiavam o vício, e os malvados que lhes atribufam o próprio 
imoralismo cedo ou tarde constatariam seu engano. Tal é a resposta matizada à questão 
muito discutida e sumariamente colocada: o paganismo era uma religião ética como o 
cristianismo? Os deuses também gostam que os homens lhes sejam devotos. Porque têm 
interesse em receber oferendas? Não, mas porque a devoção é uma virtude e eles, como 
os homens, amam a virtude. "Só eu escapei", conta o sobrevivente de um naufrágio, 
"porque sou um homem piedoso"; mais adiante, refaz seu relato: "Só eu me salvei porque 
nunca cometi uma má ação em toda a minha vida". Os deuses, dizíamos, são uma fauna 
divina: seres masculinos ou femininos, cujas genealogias e aventuras estão na mitologia e 
que se situam numa época anterior e heterogênea à nossa, a época das fábulas; pois agora 
já nada lhes acontece e eles não envelhecem mais, assim como os heróis de nossas 
histórias em quadrinhos. Ota, esses seres de ficção desempenham também o papel de 


divindade metafísica, de Providência e de Bem ético; era assim desde os poemas home- 


[pág. 196] 


ricos. Aqui se separam, desde vários séculos, a religião popular, que acabamos de 
descrever, e a religião da classe culta, da elite proprietária, que podia acreditar num divino 
metafísico, mas não nos deuses do panteão mitológico, sem chegar, porém, a separar-se 


claramente destes. 


A FÉ DOS DOUTOS 


Não houve nenhuma irreligião popular em Roma: o povo nunca deixou de crer e 
rezar. Mas em que um romano culto — um Cícero, um Horácio, um imperador, um 
senador, um notável — podia crer dentro dessa fantasmagoria dos deuses ancestrais? A 
resposta é categórica: não podia crer em nada; leu Platão e Aristóteles, que, quatro séculos 
antes, tampouco acreditavam. Virgílio, alma religiosa, acredita na Providência, mas não 
nos deuses de seus próprios poemas — Vênus, Juno ou Apoio. Cícero e o solene 
enciclopedista Plínio não têm suficientes sarcasmos: esses seres etéreos, escrevem, têm 
figura humana, a acreditar nos escultores e nos fiéis ingênuos; portanto há estômago, 
intestinos, partes sexuais no interior dessa figura? Mas o que esses eternos bem- 
aventurados fazem com seus órgãos? Nas histórias da religião romana, a crença da classe 
governante mereceria um capítulo inteiro que, em lugar de falar de Mercúrio ou de Juno, 
se intitularia: "Providência, Acaso ou Fatalidade". Pois todo o problema religioso 
consistia nisso. Era preciso crer numa Providência, como as almas devotas e cultas e os 
seguidores do estoicismo? Numa Fatalidade, como os que estudaram a física e a 
astronomia (que era também uma astrologia)? Ou ver apenas o Acaso na confusão deste 
mundo, pomo os numerosos ímpios que negam toda Providência? No entanto todos se 
punham de acordo para rir das mulheres do novo que adoravam a deusa Latona em seu 
templo, atribufam-lhe os traços que lhe emprestou o escultor, achavam-na feliz por ser a 
mãe de uma deusa tão bela como Diana e desejavam ter uma filha igualmente linda. Na 


ordem senatorial, guardiã [pág. 197] 


da religião pública e viveiro de sacerdotes públicos, a doutrina consagrada era um 


ceticismo sorridente que aflorava nas cerimônias oficiais e na ingênua piedade popular. 


E no entanto... Se era impossível acreditar ao pé da letra na velha religião, também 
não se podia livrar-se dela; não por ser oficial e reinar sobre o povo, mas por possuir um 
núcleo de verdade: esse politeísmo girava se não ao redor do monoteísmo que os acasos 
do futuro deviam fazer triunfar, pelo menos ao redor da simplicidade de uma abstração 
(ora, as palavras abstratas são essencialmente usadas no singular...): a Providência, o 
Bem, entidades das quais os filósofos trataram extensivamente. Um homem culto se dizia 
mais ou menos isto: "Existe uma Providência, faço questão de acreditar; o núcleo de 
verdade das fábulas sobre os deuses deve ser esse. Mas há ainda outra realidade em 
Apoio, em Vênus? São nomes da Divindade única? Emanações desta? O nome de suas 
virtudes? Um princípio abstrato, porém ao mesmo tempo vivo? Ou nada além de fábula 
va?". Tinha certeza do essencial, da Providência divina, mas não conseguia esclarecer o 
resto. O que autorizava a participar da religião popular, em parte por condescendência, 
pois as fábulas dizem a verdade numa linguagem ingenuamente falsa, e em parte por 
prudência intelectual, pois quem sabe se Apoio, mais que um nome vazio, não é uma 
Emanação, apesar das fábulas que o rodeiam? Isso autorizava também a empregar a 
linguagem da velha religião sem cair no ridículo. Tendo escapado de um acidente (uma 
árvore quase o esmagou), o cético Horácio agradeceu aos deuses do panteão segundo as 
formas tradicionais: estava certo de que devia sua salvação à Divindade e não sabia como 
agradecer, senão pela via das velhas cerimônias. E, ao ver sua serva oferecer um bolo aos 
gênios protetores do lar, compreendia que representava o que ele mesmo acabara por 
pensar: apesar dos ateus, os Acasos do mundo são também uma Providência que deseja 


que nos conformemos ao Bem. [pág. 198] 


O ALÉM 


Uma preocupação está curiosamente ausente de tudo isso: o além, a imortalidade 
da alma. Como a maioria de nossos contemporâneos, ninguém se preocupava com tal 
questão. À seita epicurista não acreditava nisso, como tampouco a estoica, e a religião não 
interferia: as crenças no além formavam um campo à parte. À opinião mais difundida, 


inclusive entre o povo, era que a morte era um nada, um sono eterno, e repetia-se que a 


ideia de uma vaga sobrevivência das Sombras não passava de fábula. Existiam numerosas 
especulações que falavam com grandes detalhes de uma sobrevivência da alma e de seu 
destino no além, porém se restringiam a pequenas seitas; nenhuma doutrina difundida 
ensinava que na morte havia outra coisa além do cadáver. Os romanos não têm doutrina 


comum, não sabem o que pensar e em consequência não supõem nem creern em nada. 


Em compensação, os ritos fúnebres e a arte dos túmulos multiplicavam as 
afirmações de todo tipo destinadas a reduzir a angústia que se antecipa ao momento de 
morrer; sem confiar muito, apreciava-se sua intenção consoladora. Um sarcófago 
encontrado em Simpelveld, inteiramente esculpido, é uma verdadeira maquete do interior 
de uma casa, onde a defunta repousa, apoiada sobre o cotovelo. Isso é fiar a metáfora 
além do ponto em que as Parcas cortaram o fio: o túmulo é a eterna morada onde tudo se 
prolonga quando tudo cessou e onde o nada toma as aparências consoladoras de uma 
identidade monótona. No exterior de numerosos sarcófagos de crianças, um putto [figura 
de menino ou anjinho] adormecido oscila entre o sono e a morte. Em numerosos 
túmulos a imagem de um navio ou de um viajante a cavalo ou de carro não ilustra uma 
viagem ao além, mas a viagem que é a vida; o porto da morte ou o fim da estrada são seu 
termo natural. Ideia consoladora: a morte é o repouso após uma longa viagem; ideia 
resignada: esta vida é apenas um breve trajeto. Em outros sarcófagos compara-se a morte 


às corridas do circo: os carros realizam sete pequenas voltas e desaparecem. [pág. 199] 


Os romanos celebravam os mortos de 13 a 21 de fevereiro, quando levavam 
oferendas às sepulturas de seus próximos; porém não acreditavam que os mortos se 
alimentavam com isso, assim como não depositamos flores nos túmulos para que nossos 
mortos venham vê-las e aspirar seu perfume. Em terra grega, durante muito tempo 
colocavam-se nas tumbas figurinhas de terracota ("tanagras", como se diz) que 
representavam Amores, Vitórias, Sereias; a religião cotidiana falava muito pouco desses 
gênios fúnebres: elaboravam-se, pois, crenças específicas sobre os funerais. Distintas da 
maioria das crenças, elas deviam soar aos espíritos mais como uma afirmação de 
circunstância que como uma evidência, na falta de um ensinamento mais sólido; na época 


imperial tais crenças parecem esquecidas: as tumbas gregas, como as romanas, incluem 


somente pequenos objetos de homenagem, lâmpadas, peças de vidro, frascos de perfume. 
As ideias consoladoras sobre o além derivavam do desejo de crer, e não da autoridade de 
uma religião estabelecida; assim, a coerência dogmática lhes era estranha. Acontecia, 
observou Rohde, de um mesmo epitáfio afirmar duas verdades ao mesmo tempo: uma 
esperança sublime e uma total incredulidade. A que se acrescenta outra dificuldade de 
interpretação para quem quer passar das imagens às mentalidades de antigamente: muitas 
vezes uma imagem conta menos pelo que representa que pela esfera à qual pertence; um 
baixo-relevo funerário báquico afirma menos a crença nesse deus que a existência de uma 
esfera de ideias religiosas em geral, sem maior precisão. Tomemos uma analogia moderna: 
muitos quadros religiosos do século XVI ao xviii não hesitam em expor atrativos bem 
seculares, santas bonitas demais, até seminudez; no entanto o espectador, ainda que fosse 
membro da nobreza "filósofa" e libertina, reconhecia um quadro religioso e situava-o 


numa esfera mais elevada que os nus de Boucher. 


Baco, divindade feliz, personagem marginal, disponível a toda inovação, deus 
sobretudo mitológico, que a religião corrente ignorava e que as imaginações podiam 


moldar segundo seu desejo, foi o favorito dessas teologias fúnebres de circuns- [pág. 


200] 


tância; sua lenda e seus ritos são representados em numerosos sarcófagos e, em particular, 
em túmulos de crianças: o desaparecimento de uma criatura jovem inspira as poetizações 
consoladoras; num epitáfio de adolescente lemos: "Foi criado por Baco para ser seu 
iniciado e companheiro". Salvo acaso, esses sarcófagos não são os de membros de uma 
das seitas báquicas, e sua decoração não ilustra convicções que lhes eram próprias. 
Tampouco ilustram uma religião báquica que teria então se difundido. Tal decoração, no 
entanto, não é puramente decorativa: nessa época nunca se tinha certeza de que não 
houvesse alguma verdade nas fábulas ou de que a doutrina de alguma seita não fosse 


verídica. Baco, deus do além, era um /a/vez consolador do qual se ouvira falar. 


3 : Z y x x a kti ê Z 
As imagens báquicas são mais que decorativas e menos que religiosas no sentido pleno. A chave do problema é uma 
ideia de Jean-Claude Passeron, cuja importância teórica nos parece grande: a linguagem das imagens não é assertiva; o 
LL LL LL LL 


que uma imagem apresenta aos olhos ela não pode afirmar, nem negar ou dizer "um pouco", "talvez", "amanhã" etc. 
As imagens báquicas são sedutoras proposições que não exigem resposta e deixam na indecisão o peso de sua 


Os epitáfios e a arte funerária têm o tato de sugerir somente ideias consoladoras; 
mas Platão, Epicuro, Lucrécio e outros ainda nos repetem que a alma dos agonizantes era 
muitas vezes agitada pela lembrança de suas faltas e crimes e que eles se angustiavam com 
a perspectiva de logo se apresentarem diante dos deuses que os castigariam; essas 
afirmações nos parecem compreensíveis. Os moribundos não temiam os castigos 
mitológicos nesses infernos de fantasia que ninguém jamais levou ao pé da letra; temiam, 
sim, "os deuses”, pois sabiam que "os deuses" eram justos, providenciais e vingadores, 
sem precisar se perguntar como agiam concretamente: estavam ali para vingar a 
consciência humana. "Esse celerado", escreve Valério Máximo, "expirou pensando em 
suas perfídias e em sua ingratidão; sua alma foi dilacerada como por um carrasco, pois ele 
sabia que passava dos deuses do céu, que o odiavam, aos deuses subterrâneos, que o 


execravam." 


Não acreditamos que o epicurista Lucrécio tenha exagerado ao descrever os 
tormentos de consciência dos agonizantes a fim de apresentar como indispensável a 
filosofia tranquilizadora de sua seita. Ele dizia a verdade: o paganismo, religião de festa, 
dispunha de prolongamentos éticos, fontes de ansiedade que não podia aquietar; pois não 
era uma religião de salvação, que tranquiliza seus fiéis fornecendo-lhes um plano de 


organização [pág. 201] 


de sua existência neste mundo, sob o pretexto de lhes garantir a salvação no outro 
mundo. Era das sabedorias, das filosofias dos epicuristas e dos estoicos, e de outras ainda, 
que se devia exigir semelhante plano de organização; pois essas sabedorias propunham 


poupar o indivíduo da angústia, torná-lo feliz — quer dizer, tranquilo. 


SEITAS FILOSÓFICAS 


Num livro célebre, porém mais erudito que perspicaz, Max Pohlenz surpreende-se 


com o fato de a filosofia dos antigos, diferentemente daquela dos modernos, ter feito a 


realidade. Não que, como se diz, todo simbolismo seja fluido, admita mil interpretações: ela não exige nem que se 
responda sim ou não, que se saiba o que se pensa de Baco. A imagem, estando aquém da afirmação, não toma partido 
e não exige que se tome partido. Mas não ser assertativa não significa que uma imagem seja apenas decorativa. 


obrigação moral repousar sobre um fim interessado, a felicidade. Estranha falta de senso 
histórico; não se percebe muito bem como os antigos poderiam ter feito de outro modo, 
pois o que entendiam por filosofia não se propunha, como em Kant, investigar o 
fundamento da moral: uma filosofia propunha-se dar aos indivíduos um método de 
felicidade. Uma seita não era uma escola aonde se ia aprender ideias gerais; aderia-se a ela 
porque se buscava um método racional de tranquilização. A moralidade fazia parte dos 
remédios prescritos por algumas seitas, que explicavam a receita racionalmente; donde a 


confusão dos modernos. 


À seita epicurista e a dos estoicos propunham a mesma coisa a seus adeptos: uma 
receita baseada na natureza das coisas (quer dizer, filosoficamente baseada) para viver sem 
temer os homens, os deuses, o acaso e a morte, e para tornar a felicidade individual 
independente dos caprichos da sorte: para resumir seu objetivo idêntico, as duas seitas 
proclamavam que queriam fazer dos homens os iguais mortais dos deuses, tão tranquilos 
como estes. As diferenças estavam nas nuanças e nas metafísicas que justificavam esses 
remédios. O estoicismo — que só tem o nome em comum com o que Vigny entenderá 
por isso — prescrevia que, à força de exercícios de pensamento, o adepto se instalasse 
num estado de espírito heroico e inatingível; o epicurismo considerava que o indivíduo 


precisa basicamente [pág. 202] 


se libertar de angústias ilusórias. Ao desdém da morte as duas medicinas acrescentam os 
dos desejos vãos; o dinheiro e as honras, bens perecíveis, não podem proporcionar uma 
segurança inquebrantável. O epicurismo ensinava a se liberar de falsas necessidades; 
recomendava viver de amizade e água fresca. Os estoicos justificavam seu método pela 
existência de uma razão e de uma providência que constituem suas bases, enquanto o 
atomismo epicurista libertava o homem dos medos vãos que nascem de suas superstições. 
Outra diferença era a seguinte: para os estoicos nossa natureza nos dita uma afeição inata 
pela família e pela cidade, tanto que, se não cumpríssemos nossos deveres para com elas, 
seríamos mutilados e infelizes; para os epicuristas, ao contrário, nossa felicidade só nos 
prescreve respeitar os pactos de amizade que firmamos por um cálculo de interesse bem 


compreendido. Uma e outra seita preveem que, se um homem enfermo ou perseguido 


não pode mais levar uma existência humana em seu grupo ou em sua cidade, o suicídio é 


o remédio autorizado ou até mesmo recomendado. 


As seitas não impunham a seus membros imperativos morais: elas lhes prometiam 
a felicidade; um letrado teria aderido livremente a uma seita se nela não encontrasse uma 
vantagem pessoal? Pela mesma razão, estoicismo e epicurismo eram intelectualismos: 
como tornar o homem heroico, como livrä-lo de suas angústias e de seus desejos vãos? 
Convencendo-lhe o intelecto. Sua vontade seguirá se lhe derem boas razões. Com efeito 
não percebemos bem que autoridade um diretor de consciência antigo poderia exercer 
sobre seus livres discípulos senão aquela da verdadeira persuasão: eles não eram 


submetidos a sua disciplina. 


É sensível a diferença entre essas seitas e a escola. Todos os membros da boa 
sociedade foram à escola na juventude e estudaram retórica; num momento qualquer de 
sua existência, alguns deles se "convertem" (era o termo empregado) à doutrina de alguma 
seita. Além desse punhado de ricos convertidos que vivem no ócio, a seita compreende 
também um punhado de convertidos provenientes da pequena burguesia; têm poucas 


rendas e devem aumentar seus magros recursos tornando-se [pág. 203] 


preceptores de filosofia junto aos grandes, clientes de personagens poderosos ou 
conferencistas itinerantes. Fizeram profissão de se consagrar à filosofia e comprova-o a 
austeridade de sua vestimenta, quase um uniforme de filósofo. Entre os ricos, ao 
contrário, para os quais a profissão não constitui um ganha-pão, a profundidade do 
envolvimento comporta degraus; só os convictos levam sua profissão de fé ao ponto de 
usar a veste filosófica e a longa barba descuidada; a maioria dos convertidos abastados 
contenta-se com mudar detalhes simbólicos em seu modo de vida, ler as obras dos 
autores de sua seita e manter um preceptor de filosofia que lhe ensina os dogmas e com a 


simples presença atesta sua elevação espiritual. 


Por que hesitam em se entregar inteiramente à sabedoria? Repetem que não têm 
tempo, que o estado de seu patrimônio ou os deveres de seu cargo os absorvem 


inteiramente. Mas não será importante, indaga Sêneca, que consagrem seus pensamentos 


à doutrina, se cerquem de amigos filósofos e ocupem seu Ócio conversando com seu 
filósofo doméstico? A um alto funcionário atraído pelo estoicismo Sêneca aconselha ater- 
se à leitura e aos exercícios de pensamento e abster-se de práticas mais ostensivas que 
sinceras, como usar a veste e a barba, recusar-se a jantar com baixelas de prata, dormir no 
chão. Para muitos espíritos, mudar de vida era uma preocupação terrivelmente séria, 


senão possível de realizar. 


IMPREGNAÇÃO FILOSÓFICA 


À gente simples zombava dos convertidos e apontava o contraste entre suas 
convicções e seu modo de vida, sua riqueza, sua mesa abundante e suas amantes. 
Zombarias ditadas pela inveja, pois o tipo humano do filósofo gozava de admiração e 
autoridade consideráveis; sem se rebaixar, um senador podia se vestir e escrever como 
filósofo, e assim também um imperador. Nenhum literato, poeta ou erudito romano 


desempenhou o papel de consciência pública; este reservava-se a tais intelectuais, [pág. 
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com a condição de que seu modo de vida e sua aparência provassem que viviam de 
acordo com a respectiva doutrina. Têm o direito de repreender e aconselhar, e uma das 
suas missões consistia em dar conselhos de alta moralidade às cidades que visitavam: ao 
pregar no Areópago de Atenas, são Paulo seguiu-lhes o exemplo. No fundo esses 
intelectuais compõem um clero leigo, e os zombeteiros inventam histórias jocosas sobre 
eles, como fariam na Idade Média com relação aos costumes dos clérigos. Determinado 
senador, condenado à morte, marcha para o suplício acompanhado de seu filósofo 
doméstico, que até o fim lhe prodigaliza exortações; outro mantém no leito de morte 
doutas conversações com um filósofo da seita cínica; um terceiro grande personagem, 
gravemente enfermo, ouve os conselhos de um estoico que o exorta ao suicídio e se deixa 


morrer de fome. 


Pois todo convertido a uma doutrina torna-se seu propagandista e esforça-se para 


atrair novos membros: Fulano é rebelde, mas o caso de Beltrano não é desesperador, 


pode-se ainda ganhá-lo para a sabedoria. Os cristãos emprestaram das seitas filosóficas as 
palavras conversão, dogma e heresia. Estoicismo, epicurismo, platonismo, cinismo, 
pitagorismo, cada seita continuava a doutrina de seu fundador e era ou se julgava fiel a 
seus dogmas; a ideia de livre procura era desconhecida. Cada seita transmitia a doutrina 
como um tesouro e polemizava ardorosamente contra a doutrina das outras seitas; as 
modificações, às vezes consideráveis, que ao longo dos séculos se introduziam nos 
dogmas eram involuntárias e escapavam aos próprios autores. Livres grupos de convictos, 


sem nenhuma hierarquia nem Organização, as seitas tinham o sectarismo de seus dogmas. 


Dogmas que servem como norma de vida ao punhado de convictos que se 
consideram membros da seita. Pierre Hadot mostrou-o bem: uma filosofia antiga existe 
não para ser considerada interessante ou verdadeira, mas para ser posta em prática, mudar 
uma existência, ser profundamente assimilada por meio de exercícios de pensamento, que 


servirão de modelo para os exercícios espirituais do cristianismo. Esses exercícios [pág. 
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são cotidianos, são de todos os instantes: "Remete sem cessar ao espírito as verdades que 
muitas vezes ouviste e ensinaste"; é preciso meditar sobre os dogmas, rememorá-los, 
aplicá-los aos pequenos fatos da vida cotidiana, procurar com os olhos algum objeto que 
dê a oportunidade de repensar, recapitular as verdades, repeti-las em silêncio, se há 
terceiros presentes, e em voz alta, caso se esteja sozinho, ouvir ou pronunciar 
conferências públicas.... Deve-se anotar esses exercícios: Hadot acaba de mostrar que os 
Pensamentos de Marco Aurélio não são o diário íntimo que se julgaria; longe de reunir 
pensamentos esparsos e reflexão livre, esse livro consiste na aplicação muito metódica de 


um plano de meditação em três pontos. 


À influência da doutrina não se limita ao círculo da seita; ao preço de mudanças de 
função, difunde-se em toda a vida social, quando não política. O estoicismo torna-se uma 
ideologia bem pensante que todo mundo respeita; os estoicos põem tanto vigor em seu 
conformismo que parecem seus autores. Mais comumente, entre as pessoas cultas a 
filosofia deixa de ser método de vida e torna-se objeto de curiosidade intelectual. Cultura 


e ideologia: isso era a filosofia para um Cícero, que vivia mais como senador letrado que 


como filósofo; a filosofia desempenhou um papel considerável em sua vida intelectual e 
um papel quase nulo em sua vida pessoal, como entre os modernos. Ninguém pode se 
dizer culto se não tem algum conhecimento dos dogmas; médicos e arquitetos se dividem 
ao perguntar se sua arte deve ser filosófica ou ater-se ao empirismo. E sobretudo as 
doutrinas filosóficas fornecem material à retórica: um estudante ou um amador de arte 
retórica brilhará se enriquecer sua argumentação com razões filosóficas; os professores de 
eloquência indicavam as doutrinas mais úteis para um aprendiz de orador. À filosofia 
acabou sendo uma parte da vida cultural, de suas pompas e de suas obras, e todos 
acorriam às muito eloquentes conferências públicas de certos grandes tenores do 
pensamento. Parte integrante da cultura, dessa paideia que os letrados fixavam como 


finalidade ideal de sua vida ociosa; nos sarcófagos, a imagem do letrado lendo conviria 
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indiferentemente a um filósofo, a um amante das belas-letras ou a um retórico. O 


gabinete de trabalho é um santuário da vida privada, guarnecido com obras de escritores e 


pensadores c decorado com seus bustos ou retratos. 


À impregnação filosófica da classe letrada, mesmo entre os membros que as seitas 
não atraem, é proporcional a sua capacidade de reflexão sobre si mesma, a um 
desdobramento; um traço dos costumes prova o sucesso dessa aculturação: a frequência 
dos suicídios refletidos. Suicídio do senador que sabe que o imperador se prepara para o 
acusar e condenar à morte; suicídio do enfermo ou do velho que deseja uma morte digna 
ou mais branda que suas enfermidades: tais mortes voluntárias eram admitidas e até 
admiradas; a coragem do enfermo que foge ao sofrimento no repouso eterno era 
altamente louvada pelos próprios filósofos, pois o suicida firmara com seu sangue uma 
ideia filosoficamente exata: só conta o valor do tempo vivido, que sua extensão não 
multiplica. A vida privada encontrava refúgio no autocontrole, nos dois sentidos da 
palavra: ter a força de dispor da própria vida e reconhecer seu direito soberano sobre ela, 
em lugar de submeter-se à decisão da natureza ou de um deus. No repouso eterno da 
morte, o suicídio sela o ideal de uma tranquilidade privada feita de renúncia aos bens 


ilusórios. 


A PREOCUPAÇÃO CONSIGO MESMO 


À busca de um jardim privado não configura um recuo em relação às normas éticas 
e sociais, mas sim uma "preocupação consigo mesmo", que era preocupação com 
segurança, à custa de certa diminuição da envergadura do eu. Em outras sociedades, a 
vida privada será secessão ou consistirá em soltar as velas de navegador solitário ou de 


corsário ao vento dos desejos, do sonho ou da fantasia individual. 


Tudo isso ao preço de uma falta de abandono e de narcisismo. Já se reparou como 


O sorriso é raro na arte greco-ro- [pág. 207] 


mana? À tranquilidade se obtém pela tensão e pela renúncia: nisso o mundo pagão é tão 
tipificado como o dos samurais ou o da rainha Vitória. Ora, tudo isso nos parece um 
pouco pobre: moralistas, pensadores e poetas antigos parecem ingenuamente 
superestimar as possibilidades da autocensura, subestimar o censurado, ter uma visão 
estreita do homem. O exemplo mais rasteiro será o mais convincente. "Cada ser tem seu 
segredo; no devaneio, sem os outros saberem, ele encontra a paz, a liberdade, o 
arrependimento; há uma solidão entre amigos, entre amantes, entre todos os homens" — 
uma frase moderna tão simples seria impensável na Antiguidade. A partir do século II, 
um estilo novo, interiorizado, passa à hipocondria e à afetação; Élio Aristides é obcecado 
por sua saúde, Frontão troca as mais ternas cartas (e sem nada de equívoco) com seu 
discípulo Marco Aurélio, futuro imperador; Herodes Ático faz de seu luto mais sincero 
um ritual de dor; toda espontaneidade, com a ajuda da cultura, erige-se em doutrina e arte 


de viver. 


Mas o paganismo também foi outra coisa, que continua fazendo sonhar os 
cérebros humanos; censura também quer dizer elegância; sua arte, seus livros, até sua 
escrita, tudo é belo; comparemos uma inscrição grega ou latina do século I, com sua 
grafia digna de nossos maiores tipógrafos, e uma inscrição do Baixo Império ou da Idade 
Média... É no século II que se inicia a grande reviravolta; o mundo torna-se cada vez 


mais feio enquanto o homem interior já não se recusa o conhecimento não estilizado de 


seus sofrimentos, impotências e abismos. Ele não é mais um tolo elegante, um 
conselheiro não pagante. O cristianismo jogou e ganhou graças à antropologia menos 
estreita e distinta que inventou a partir dos Salmos. Será mais compreensivo, mais 
popular, porém mais autoritário: durante quinze séculos o autoritarismo pastoral, o 
comando das almas suscitariam mais apetites e revoltas, fariam correr mais sangue do 


que, tudo somado, a luta de classes ou o patriotismo. [pág. 208] 


SARCÓFAGOS BELOS DEMAIS 


O Império Romano era propriedade de uma nobreza de cidades, se não por um 
direito de sangue, ao menos pelo patrimônio e também por um espírito nobiliário que 
não se revela de imediato porque se investiu de signos cívicos. Esses notáveis, tão loucos 
por vaidades como os contemporâneos de Saint-Simon, hesitam ainda entre o ideal de 


homo civicus e o novo ideal de borzo interior, e sua hesitação perdura por muito tempo. 


Prova disso, paradoxalmente, é um conjunto de imagens em que os numerosos 
discípulos de Frantz Cumont julgaram ler o contrário, o dos ricos sarcófagos com 
decoração mitológica: sejam essas imagens as últimas que o leitor levará da Cidade antiga. 
A partir do século II de nossa era, os romanos ricos passaram a ser sepultados em 
sarcófagos decorados com baixos-relevos. Ora, esses baixos-relevos nada têm de 
funerário: representam as mais diversas lendas da mitologia; o estilo é ainda menos 
fúnebre que o tema: tem o academismo próprio dos "antigos", o humanismo gracioso e 
sereno da arte grega; quando as figuras da lenda recebem do escultor uma animação 
patética, tal emoção é a mesma que um bom narrador sabe dar a seus relatos. A 
decoração desses sarcófagos fala de outra coisa que não a morte e o falecido: conta uma 
história que nada tem a ver com a questão. Temos no Louvre a nudez de Diana 
surpreendida no banho pelo indiscreto caçador Acteão, a quem a deusa pudica manda 


seus cães devorarem. 


O que fazem nas tumbas essas imagens graciosas e gratuitas? Como nada é mais 


fácil e tentador que as interpretações simbólicas, F. Cumont emprestou a tal mitologia um 


significado escatológico; ainda no Louvre, a lenda de Júpiter levando para o céu o belo 
Ganimedes a fim de transformá-lo em seu favorito e a de Castor e Pólux raptando as 
filhas do rei Leucipo seriam, assim, alegorias da alma do morto conduzido ao céu para a 
imortalidade. O problema é que essas interpretações engenhosas só são possíveis para 


algumas lendas, não necessa- [pág. 209] 
riamente as mais representadas; o problema também é que elas brigam com o estilo. 


Então, se a decoração mitológica dos sarcófagos não é simbólica, devemos crer que 
seja apenas decorativa? Não: a iconografia, segundo Panofsky, tem seus limites, o 
significado de uma imagem não é somente conceituai e doutrinai. Longe de apenas 
adornar os sarcófagos, a mitologia servia para mergulhar os espectadores numa atmosfera 
não prosaica e não realista. Pouco importava a lenda representada: o importante é que os 
romanos fugiam da morte no mito em geral; as belas imagens míticas (tão diferentes do 
pathos da arte do retrato na mesma época) propunham-se estetizar a morte, não entristecê- 
la; nisso eram cheias de significado: nelas floresce pela última vez o ideal apolíneo da 
velha Grécia. Diante de um sarcófago de decoração mitológica, qual é a primeira reação 
do espectador? Sentir o medo da morte eclipsado atrás do maravilhoso, do fabuloso, do 
voluptuoso e da humanidade carnal. Ricos sarcófagos, desenvoltura moral diante do além: 
esses privilégios iam bem juntos. Ideal apolíneo feito de autocensura, virtude da riqueza 
satisfeita, quietismo e estetismo desejados e secretamente puritanos — há todo um 


mundo lá dentro. 


NOTAS 


1. A importância da ginástica e da música na educação à maneira grega ainda sob 
o Império (cf. Marco Aurélio, 1, 6) foi confirmada por Louis Robert nas atas do 
Congresso Internacional de Epigrafia realizado em Atenas em 1982 (vol. |, p. 45); 
aliás, o livro básico sobre a educação helenística e romana é agora o de Ilsetraut 
Hadot, Arts libéraux et philosophie dans la penseé antique, Paris, Etudes 
Augustiniennes, 1984. 


2. Pode ser... Mas Pierre Hadot me diz com palavras persuasivas que as coisas são 


menos simples no caso de Marco Aurélio, mesmo que essa ligação íntima do trono 
com a filosofia não seja absolutamente a que a historiografia hagiográfica 
moderna de Marco Aurélio tão facilmente imagina. 


3. As imagens báquicas são mais que decorativas e menos que religiosas no 
sentido pleno. A chave do problema é uma ideia de Jean-Claude Passeron, cuja 
importância teórica nos parece grande: a linguagem das imagens não é [pág. 210] 


assertiva; o que uma imagem apresenta aos olhos ela não pode afirmar, nem 
negar ou dizer "um pouco", "talvez", "amanhã" etc. As imagens báquicas são 
sedutoras proposições que não exigem resposta e deixam na indecisão o peso de 
sua realidade. Não que, como se diz, todo simbolismo seja fluido, admita mil 
interpretações: ela não exige nem que se responda sim ou não, que se saiba o que 
se pensa de Baco. A imagem, estando aquém da afirmação, não toma partido e 
não exige que se tome partido. Mas não ser assertativa não significa que uma 
imagem seja apenas decorativa. [pág. 211] 
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ANTIGUIDADE TARDIA 


Peter Brown 


Em quatro séculos, entre o reinado de Marco Aurélio (161-180) e o de Justiniano 
(527-565), o mundo mediterrâneo passa por uma série de mudanças profundas que 
afetam os ritmos de vida, as sensibilidades morais e, simultaneamente, o sentimento do eu 
dos habitantes de suas cidades e dos campos circundantes. Estas páginas procuram 
descrever e explicar algumas mudanças mais significativas. Para conseguir isso no espaço 
limitado de um ensaio, o autor deve começar explicando claramente algumas de suas 
opções. Assim, apesar do título da série, o que chamamos de "vida privada" na acepção 
bastante vaga geralmente aceita numa sociedade ocidental contemporânea — a 
experiência privada do indivíduo e a vida privada da família — não foi escolhido como 
único tema do ensaio. Agir assim equivaleria a desviar o leitor para o anacronismo fatal 
que consiste em isolar o mundo do "privado" do contexto público que lhe deu sentido ao 
longo dos séculos. O tema único dissimularia o fato de que a principal mudança durante 
esse período da Antiguidade tardia é a lenta evolução de uma forma de comunidade 
pública a outra, da cidade antiga à Igreja cristã. O fio condutor destas páginas é o 
seguinte: como a vida de cada um, a vida de família, como até setores tão íntimos quanto 
a percepção do próprio corpo puderam mudar quando os contextos sociais em que eram 


percebidos se modificaram com o surgimento de novas formas de vida comum. [pág. 
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O ELITISMO PAGÃO 


Para que se avaliem a natureza e a extensão da transformação que começa com o 


homem "cívico" da época dos Antoninos e termina com o bom cristão, membro da Igreja 
católica da Idade Média ocidental, este ensaio deve poder vagar, como um rio que 
serpenteia, por toda a extensão da sociedade romana mediterrânea. Ele divaga entre 
margens variadas. Aborda temas tão íntimos e "privados", no sentido moderno, como o 
significado cambiante do casamento, da sexualidade e da nudez. Entretanto o fluxo desse 
rio era alimentado ao longo dos séculos por uma preocupação estranha aos modernos: 
quer se trate da vida dos notáveis numa cidade antonina ou dos costumes de um cristão 
do Império Romano tardio, a cada curva encontramos a necessidade ancestral de uma 
comunidade pública em que a existência do indivíduo privado é totalmente impregnada 
pelos valores da comunidade e, nas condições ideais, completamente translúcida a esses 
valores públicos. Por isso o presente ensaio em nada se parece com uma Hlistória da vida 
cotidiana e menos ainda com uma História do sentimento religioso, embora inclua elementos 
próprios a esses dois tipos de obra. Ele se esforça para apresentar ao leitor um curto 
capítulo daquilo que nossos predecessores do século XIX teriam chamado de uma 
história das morais europeias de Augusto a Carlos Magno (estou pensando em meu 
compatriota William Lecky, que em 1869 publicou um livro com tal título). Descrever 
como, nos contextos sociais específicos do mundo romano, os homens e as mulheres 
conduzem sua existência, à luz das noções flutuantes da comunidade pública à qual têm a 
sensação de pertencer: é esse que parece ao autor um caminho seguro (evidentemente há 


outros) em direção ao qual poderão se orientar os que estiverem [pág. 215] 


tentados a escrever uma história mais detalhada da vida privada dos europeus do 


Ocidente. 


OS "BEM-NASCIDOS" 


Vamos começar por humildes realidades. Alguns traços do mundo mediterrâneo 
mantêm-se surpreendentemente constantes ao longo desses séculos. Topograficamente 
nosso relato não mudará de cenário. Raramente deixaremos as cidades. Cada uma delas 


constitui em si um pequeno mundo, definido pela intensa consciência de sua posição 


perante as cidades vizinhas semelhantes. "Mamãe, as outras cidades têm uma lua tão 
grande como a nossa?”", pergunta um menino num livro cômico do século III. À posição 
exige uma relação íntima e duradoura com a cidade: no mesmo livro cômico, um rico 
proprietário de terras suprime barreiras na estrada que conduz a sua villa para diminuir a 
distância entre seus domínios e sa cidade! Qualquer que seja a classe, praticamente não 
existe o anonimato próprio da cidade moderna. Toda mulher cujo marido foi crucificado 
recebe dos rabinos o conselho de partir, a menos que more numa cidade tão grande como 
Antióquia. Quanto às elites, a norma pela qual pautam seus atos é a sociedade de sua 


civitas, em que o confronto é permanente. 


Seja qual for a cidade, o fato fundamental da sociedade do Império Romano é a 
convicção de que existe uma distância social intransponível entre os notáveis "bem- 
nascidos" e seus inferiores. A evolução mais sensível do período romano é a discreta 
mobilização da cultura e da educação moral para afirmar tal distância. As classes 
superiores procuram diferenciar-se das inferiores através de um estilo de cultura e vida 
moral cuja mensagem mais vibrante é que não pode ser partilhado pelos outros. Elas 
criaram uma moral da distância social, estreitamente ligada à cultura tradicional posta à 
disposição das elites em suas cidades. No próprio seio dessa cultura e da moral que a 


acompanha reside a necessidade de assimilar as regras con- [pág. 216] 


cretas do intercâmbio entre pessoas das classes superiores na condução dos negócios 


públicos da citas. 


A educação confia a criança à cidade, não à escola. Fisicamente o paedagogus 
[preceptor] primeiro conduz o menino de sete anos de sua casa ao foro. Seus professores 
sentam-se ao redor do foro em salas de aula ficticiamente delimitadas que se abrem para o 
foro, centro principal da vida urbana. Ali o estudante será integrado ao grupo de seus 
pares, jovens da mesma condição com relação aos quais sempre terá tantas obrigações 
Como para com seu professor. O conteúdo da educação, bem como a forma e o lugar em 
que lhe é inculcado, visa a formar um homem versado nos officia vitae [misteres da vida], 
experiente nas técnicas tradicionais e solenes que devem preencher a vida de um 


indivíduo da classe superior. 


Considera-se a educação literária como parte de um processo de educação moral 
mais íntimo e exigente. Acredita-se também que a assimilação meticulosa dos clássicos 
literários acompanha um processo de formação moral: a forma correta dos intercâmbios 
verbais testemunha a capacidade das pessoas da classe superior de adotar a forma correta 
dos intercâmbios interpessoais com seus pares na cidade. Ao menos tanto quanto o 
controle da linguagem, o controle muito estudado da postura constitui a marca do 
homem "bem-nascido" na cena pública. Traços de comportamento que nossos 
contemporâneos tenderiam a rejeitar como insignificantes — o controle atento dos 
gestos, dos movimentos dos olhos e até da respiração — são cuidadosamente observados 
pelos homens desses séculos, pois indicam conformidade às normas morais da classe 
superior. Da época helenística ao reinado de Justiniano, a sequência ininterrupta de 
epítetos lisonjeiros prodigalizados nas lápides da Ásia Menor aos "bem-nascidos" trai 
mais que um voto piedoso; o papel central dos adjetivos que ressaltam relações 
comedidas e harmoniosas com os pares e a cidade, praticamente excluindo outros valores, 


revela o fardo das expectativas que pesaram sobre o indivíduo bem-sucedido. [pág. 217] 


DISTÂNCIA SOCIAL 


Aquilo que quase se poderia chamar de "hipocondria moral" forma uma sólida 
barreira entre as elites e seus inferiores. À pessoa harmoniosa, formada por uma longa 
educação e moldada pela pressão constante de seus pares, vive perigosamente, supõe-se. 
Está exposta à ameaça sempre presente de "contágio moral" por emoções anormais e por 
atos tidos como inadequados a sua posição pública, mas bem-aceitos como habituais na 
sociedade inculta de seus inferiores. Uso de propósito o termo "hipocondria": é a época 
dos grandes médicos, dentre os quais o mais eminente é Galeno (129-199); suas obras 


circulam amplamente entre os "bem-nascidos”. 


Uma imagem específica do corpo, feita de um amálgama de noções herdadas do 
longo passado da medicina grega e de filosofia moral, é apresentada como a sede 


fisiológica do código moral dos "bem-nascidos”". 


Segundo esse modelo, saúde pessoal e conduta pública convergem com perfeita 
facilidade. O corpo é representado como um equilíbrio delicadamente mantido de 
humores complementares. Perturbam a saúde perdas excessivas de reservas necessárias 
ou demasiada retenção de excessos prejudiciais. Ademais, as emoções que parecem 
destruir ou comprometer o equilíbrio cuidadosamente mantido do comportamento do 
homem bem-educado podem reduzir-se em grande parte a consequências de tais 
distúrbios. Por isso considera-se o corpo como o indicador mais sensível e evidente de 
um comportamento correto, e o controle harmonioso desse corpo pelos métodos gregos 


tradicionais (exercício, regime alimentar e banhos) constitui sua mais íntima garantia. 


Baseada na posição e na autovigilância, a qualidade de uma moral, arraigada na 
necessidade de uma pessoa da classe superior de provar a distância social por meio de um 
código excepcional de comportamento, imediatamente aparece nas preocupações morais 
da época antonina. Tomemos dois exemplos: as relações com os inferiores e as relações 


sexuais. Veremos que [pág. 218] 
são igualmente regulamentadas por um exigente código de comportamento público. 


Condena-se espancar um escravo num acesso de raiva. Não porque se trata de 
cometer um ato desumano contra um irmão humano, mas porque tal rompante 
representa uma ruptura da autoimagem harmoniosa do homem "bem-nascido". A 
irrupção de uma violência anormal constitui uma forma de "contágio moral" que leva o 
senhor a comportar-se com um escravo de modo tão incontrolado quanto o do próprio 


escravo. 


MEDO DO PRAZER 


Preocupações similares determinam as atitudes frente às relações sexuais. Não se 
estabelece distinção entre amor homossexual e amor heterossexual; o prazer físico é visto 
como uma continuidade subjacente entre os dois; o prazer sexual, enquanto tal, não 
coloca nenhum problema para o moralista da classe superior. Em compensação, julga-se 


— e muito severamente — o efeito que tal prazer pode exercer sobre o comportamento 


público e as relações sociais do homem. À vergonha que pode estar ligada a uma relação 
homossexual reside apenas no "contágio moral" que pode levar um homem das classes 
superiores a submeter-se ou fisicamente, adotando uma posição passiva no ato sexual, ou 
moralmente, entregando-se a um inferior de qualquer sexo. As relações entre homens e 
mulheres estão sujeitas às mesmas limitações. As inversões da verdadeira hierarquia — da 
qual constitui um exemplo típico a prática da sexualidade oral com uma parceira — são as 
mais reprovadas e (será preciso dizer?) estimulantes formas de degradação, sob o efeito 
do "contágio moral" de uma pessoa inferior: a mulher. O medo da efeminação e da 
dependência emocional, fundamentado na necessidade de manter a imagem pública de 
um homem realmente integrado à classe superior, e não em escrúpulos relativos à 
sexualidade em si, determina o código moral segundo o qual a maioria dos notáveis 


conduz sua vida sexual. [pág. 219] 


Nos dois casos o medo da sujeição social a um inferior é sutilmente apoiado por 
uma ansiedade fisiológica convergente. Um homem é um homem porque evolui com 
eficácia no mundo público. E evolui porque seu feto "cozinhou” no calor do ventre mais 
completamente que o de uma mulher; também seu corpo é um reservatório dos "calores" 
preciosos dos quais depende a energia masculina. Embora se possa estabelecer 
seguramente a diferença entre homens e mulheres — no caso da mulher pelo baixo nível 
de "calor" e pela consequente fraqueza moral de seu temperamento —, o homem ativo 
não se beneficia de semelhante segurança. Sempre pode perder "calor". Uma descarga 
sexual excessiva pode "resfriar-lhe" o temperamento, e a perda de seus recursos se 
revelaria então com impiedosa clareza, através de uma perda de entusiasmo na cena 
pública. Assim, a voz plena e musical do homem público, que Quintiliano e seus 
contemporâneos tanto gostam de ouvir ressoar pelos barulhentos espaços públicos da 
cidade, é o fruto precioso de uma masculinidade cuidadosamente preservada pela 
"abstinência sexual". O puritanismo bem real das morais tradicionais das classes 
superiores nos mundos grego e latino pesa muito sobre aqueles que as adotaram. Não 
depende da sexualidade em si, mas baseia-se, antes, na sexualidade como fonte possível 


de "contágio moral". Através da "efeminação", supostamente resultante de prazeres 


sexuais excessivos com parceiros de ambos os sexos, a complacência sexual pode com 


efeito cotroer a superioridade incontestada do "bem-nascido”. 


BOM PARA O POVO 


Daí também o particularismo restritivo dos códigos sexuais da época, que não se 
aplicam a todos. Os notáveis tendem a se submeter e a submeter suas famílias a um 
código de austero puritanismo masculino, mais próximo do que ainda se pratica nas 
regiões islâmicas do que do puritanismo da Europa setentrional moderna. Entretanto, 


envoltos em suas atitudes [pág. 220] 


obrigatórias, os notáveis são mais livres para manifestar a outra face de seu eu público, 
sua popularitas [vontade de agradar ao povo]. Nas relações com os inferiores, como 
distribuidores das lutas coisas da vida urbana, prodigalizam, àqueles que a seu ver devem 
desfrutá-los, prazeres mais vulgares que os seus: uma sucessão de espetáculos, 
comodidades e decorações cujas crueza e franca obscenidade contrastam de modo 
flagrante com o autocontrole altaneiro que esses homens se arrogaram com o sinal de sua 
condição superior dentro da cidade. Aristocratas muito cultos patrocinam as medonhas 
carnificinas das lutas de gladiadores nas cidades gregas da época antonina. E a ascensão 
do cristianismo não muda muito esse aspecto de sua vida pública. Se um leitor 
contemporâneo se lembra do imperador Justiniano, possivelmente é por causa da 
descrição que Procópio faz da carreira juvenil de sua esposa, Teodora, uma dançarina de 
striptease do teatro público de Constantinopla, onde os gansos iam comer grãos em suas 
partes íntimas diante de milhares de cidadãos. E importante reter na mente a precisão 
venenosa desse detalhe: trata-se de uma mulher do povo, e as restrições morais dos 
códigos das classes superiores simplesmente não lhe dizem respeito. Sob todos os 
aspectos, Teodora é a antítese das respeitáveis mulheres casadas da classe superior, que, 
nessa época, se velam sobriamente e vivem reclusas em Constantinopla. Não obstante, 
como notáveis, os maridos dessas damas respeitáveis durante séculos financiaram tal 


gênero de exibições para a glória eterna de sua pessoa e de sua cidade. Também não deve 


nos surpreender a longa sobrevivência da indiferença com relação à nudez na vida pública 
romana. Essa sociedade não está presa à generalização implícita da vergonha sexual. À 
nudez do atleta continua sendo um indício de posição para os "bem-nascidos". O papel 
essencial dos banhos públicos como pontos de reunião da vida cívica faz da nudez entre 
os pares e diante dos inferiores uma experiência cotidiana inevitável. Como vimos, os 
códigos de comportamento também concernem ao corpo; por isso as roupas das classes 


superiores na época antonina, embora caras, não têm a magnificência [pág. 221] 


cerimonial daquelas dos períodos ulteriores. A postura de um homem, nu ou vestido, é a 
verdadeira marca de sua condição, uma marca tanto mais convincente quanto 
minimizada. Para as mulheres, a vergonha social que haveria em se exibir de modo 
inconveniente constitui uma preocupação, não o simples fato de se mostrar nua: a nudez 
diante dos escravos é moralmente tão insignificante quanto a nudez diante dos animais; e 
a exibição física das mulheres das classes inferiores constitui outro sinal de sua desregrada 


inferioridade em relação aos poderosos. 


Nas cidades da época dos Antoninos, as realidades do poder pesam como uma 
atmosfera carregada ainda que impalpável sobre os súditos da classe superior de um 
império mundial. Por íntima que seja a vida de uma cidade média, Roma é um império 
fundado na violência e protegido pela violência. À crueldade dos combates de gladiadores 
é exibida como parte da celebração oficial do imperador em todas as grandes cidades do 
Mediterrâneo. Esses espetáculos fazem compreender a vontade sanguinária de governar 
da elite italiana. Mesmo os jogos a que se dedicam os humildes quando lançam dados nos 
recantos do foro são jogos guerreiros; os lances significam: "Os partos estão mortos; os 
bretões estão conquistados; os romanos podem jogar". Não se dissimula o fato de que a 
política das cidades pequenas, que continuam sendo a principal escola do caráter dos 
notáveis em todas as regiões, desenrola-se doravante "sob vigilância": está submetida à 
constante intervenção do governador romano ladeado por sua guarda de honra militar, 
que empunha o gládio e o dardo do legionário. Para que a vida das cidades continue, a 
disciplina e a solidariedade das elites locais e sua capacidade de controlar seus 


administrados devem ser mobilizadas ainda com mais consciência do que antes. Um 


sentimento de disciplina pública é levado a penetrar mais profundamente nas vidas 
privadas dos notáveis: é o preço a pagar para manter o status quo da ordem imperial. Daí a 


profunda mudança da atitude com relação aos cônjuges no decorrer do século II. [pág. 


222] 


AS MULHERES 


Ao longo das gerações precedentes, no final da República e no começo do 
Império, as mulheres dos homens públicos eram tratadas como seres periféricos que não 
contribufam em nada — ou bem pouco — para o papel público de seus maridos. A 
conduta dessas "criaturinhas" e as relações com o esposo não tinham grande interesse 
para o mundo exclusivamente masculino dos políticos. Elas podiam minar o caráter de 
seu homem pela sensualidade; podiam até lhe inspirar uma imprudência heroica por um 
amor autêntico; muitas vezes revelavam-se poderosas fontes de coragem e de bom 
conselho nos tempos difíceis, porém a relação conjugal em si mesma pesava pouco na 


' das mulheres nos círculos da alta 


cena pública. O que chamamos "emancipação' 
sociedade de Roma no começo do Império era essencialmente uma liberdade nascida do 
desdém. As "criaturinhas" podiam fazer o que quisessem desde que não interferissem no 
jogo sério da política masculina. O divórcio era rápido: embora pudesse, segundo as 


circunstâncias, desencadear uma vingança selvagem contra a mulher ou o amante, o 


adultério em nada afetava a posição pública do marido. 


Na época antonina desmorona o sentimento da neutralidade relativa dos arranjos 
conjugais da classe dirigente. Destacam-se a concordia e a homonoia [união] do bom 
casamento — muitas vezes como uma revivescência deliberada da suposta disciplina do 
passado romano arcaico — para servir de símbolo novo e vibrante de todas as outras 
formas da harmonia social. As moedas que celebram a concordia, virtude política e social 
inicial em Roma, mostravam outrora políticos masculinos unindo a mão direita em sinal 
de aliança; no tempo de Marco Amélio é sua própria esposa, Faustina, a Jovem, que 


aparece a seu lado nas moedas, associada na concordia. Em Ostia espera-se que os casais 


jovens se reúnam para oferecer sacrifícios "em razão da concórdia excepcional" do casal 
imperial. Pouco antes, em seus Preceitos conjugais, Plutarco descrevia como o marido devia 


usar hábeis conselhos pessoais, próprios do filósofo, para [pág. 223] 


levar sua jovem esposa — sempre considerada uma criaturinha provocante, mais 
interessada no vigor sexual do parceiro que em sua seriedade filosófica — a se conformar 
ao comportamento público dos homens das classes dirigentes. O casamento deve ser uma 
vitória da missão civilizadora do comportamento dos "bem-nascidos" sobre a franja 
indisciplinada de sua própria classe: suas mulheres. Os contornos da acrópole pública são 
tanto mais claramente delimitados que se incluem até as mulheres no círculo mágico da 
excelência da alta sociedade. Em consequência, os cônjuges aparecem em público como 
uma miniatura da ordem cívica: a emnoia [benevolência], a sypatheia [comunidade de 
sentimentos) e a praotes [doçura] das relações de homem e mulher refletem a cortesia 
grave e a lealdade incondicional por sua classe com as quais o homem poderoso deve ao 


mesmo tempo abraçar amorosamente sua cidade e controlá-la com firmeza. 


PAPEL DO FILÓSOFO 


Situamos num contexto preciso o papel do filósofo e das ideias morais oriundas 
dos círculos filosóficos durante o século II: a necessidade que as classes superiores 
sentem de uma solidariedade mais estreita e de meios de controle mais íntimos sobre seus 
inferiores. O filósofo é o "missionário moral" do mundo romano. Afirma dirigir-se à 
humanidade em seu conjunto. É "o mestre e o guia dos homens para todas as coisas que 
convêm aos homens, de acordo com a natureza". Na realidade não é nada disso. Ele é o 
representante de uma "contracultura" prestigiosa no interior da própria elite; e aos 


membros da elite dirige em primeiro lugar sua edificante mensagem. 


O filósofo não considerou seriamente a ideia de dirigir-se às massas. Deleita-se 
positivamente na alta condição moral que lhe vale sua prédica aos não convertíveis entre 
seus pares. Os filósofos tentaram convencer os dirigentes do mundo, tão cheios de 


segurança, a viverem à altura de seus próprios có- [pág. 224] 


digos e, fazendo isso, incitaram-nos a olhar um pouco além dos estreitos limites de seus 
horizontes sociais imediatos. Na exortação estoica, o homem da classe superior era 
encorajado a viver de acordo com a lei universal do cosmos, sem se deixar encerrar nem 
limitar pelas particularidades frágeis e pelas paixões ardentes da sociedade unicamente 
humana. Tal prédica tem como efeito acrescentar restrições, reservas, dimensões 
adicionais e até elaborações afortiori, conscientemente paradoxais, aos códigos morais bem 
conhecidos: os termos "também" e "até" retornam nessas obras com uma frequência 
reveladora. O homem público deve se ver como um cidadão de sua cidade mas "também" 
do mundo. O filósofo, celibatário confirmado, sente que deve "até" reconhecer a nova 
condição conferida ao casamento, "pois tal união é bela". O homem casado "também" 
deve evitar enganar a esposa, "até com sua própria serva [...], coisa que alguns 
consideram nada censurável, pois um senhor deve deter o poder de usar de suas escravas 
como desejar". O homem público deve estar consciente de que, por trás de sua face 
pública e além das expectativas de seus pares, sua consciência guardiã, constantemente 


presente, conhece-lhe "também" os motivos interiores. 


Como porta-voz da "contracultura dos bem-nascidos", o filósofo desfruta de uma 
posição paradoxal, ao mesmo tempo bufão e "santo da cultura". Embora as obras desses 
filósofos ocupem bom lugar nas bibliotecas modernas, não é certo que enchessem as 
prateleiras dos homens públicos na época de seus autores. Fragmentos de papiros 
encontrados no Egito mostram que Homero continuava sendo o verdadeiro "espelho da 
alma" do grego "bem-nascido". Pode-se reconstituir vários exemplares da Ilíada e da 
Odisseia com os fragmentos recolhidos nas residências dos notáveis do período que nos 
ocupa. Mas não sobreviveu nem um pedaço de papiro — ou quase — dos textos dos 
moralistas filósofos dos séculos II e II. Rivais entre si, argumentadores, 
irremediavelmente desligados do mundo, quando não são hipócritas que escondem seus 


apetites e ambições sob rudes vestimentas e longas barbas hirsutas, os filósofos ex- [pág. 


225] 


pôem-se à zombaria e ao desprezo da maioria das pessoas. Nas paredes dos banheiros 


públicos, em Ostia, afrescos mostram esses filósofos, que se fazem chamar mestres na 


arte de viver, oferecendo aos clientes sentados severos conselhos gnômicos sobre a 


maneira correta de defecar! 


FILOSOFIA CRISTÃ 


Entretanto, verba volant, scripta manent [as palavras voam, os textos permanecem]; 
basta que a predica dos filósofos se transfira de seu contexto original, altamente 
específico e apoiado numa classe, para um grupo social diferente, dotado de uma 
experiência social diferente e de preocupações morais significativamente diferentes, para 
que os "até" e os "também" das exortações filosóficas dirigidas às classes superiores 
tranquilamente desapareçam. O que os filósofos apresentavam como um novo anexo, 
acrescentado a título de experiência à antiga moral introspectiva da elite, torna-se, nas 
mãos dos mestres cristãos, os fundamentos da construção de um edifício inteiramente 
novo cujas exigências dizem respeito a todas as classes. As exortações filosóficas que 
escritores como Plutarco e Musônio Rufo dirigiam aos leitores da classe superior são 
retomadas com entusiasmo pelos guias cristãos da alma, como Clemente de Alexandria, 
no final do século n, e transmitidas deliberadamente a respeitáveis comerciantes e artesãos 
citadinos. As exortações filosóficas autorizam Clemente a apresentar o cristianismo como 
uma moral realmente universalista, arraigada num sentimento novo da presença de Deus 
e da igualdade de todos os homens diante de Sua lei. A "democratização" 
surpreendentemente rápida da contracultura dos filósofos da classe superior pelos 
dirigentes da Igreja cristã é a mais profunda revolução do período clássico tardio. Toda 
pessoa que se debruçou sobre os escritos cristãos ou sobre os papiros cristãos, como os 
textos encontrados em Nag Hammadi, percebe que a obra dos filósofos, embora pudesse 


ser vastamente ignorada [pág. 226] 


pelo notável citadino médio, adensou-se através da prédica e da especulação cristãs para 
formar um sedimento profundo de noções morais difundidas entre milhares de pessoas 
humildes. No final do século III é posta à disposição dos habitantes das grandes regiões 


do Mediterrâneo, nas línguas faladas pelas classes inferiores dessas regiões, ou seja, O 


grego, o copta, o sirfaco e o latim. Para compreender como isso pôde se produzir, 
devemos retroceder alguns séculos e examinar uma região muito diferente, a Palestina de 
Jesus. Depois voltar sobre nossos passos, através das frações muito diversas da sociedade 


romana, para seguir o crescimento das Igrejas cristãs desde a missão de são Paulo até a 


conversão de Constantino, em 312. 


[pág. 227] 


A NOVA ANTROPOLOGIA 


Passar das elites do período antonino do século II e do começo do século III d. C. 
ao mundo do judaísmo tardio a partir do século IT a. C. equivale a deixar para trás uma 
moral tranquilamente arraigada no sentimento da distância social e penetrar no mundo de 
uma nação aflita. Já não são as fronteiras que separam uma elite incontestada e coerente 
de seus inferiores tradicionais situados no núcleo da ansiedade moral, mas a sobrevida da 


totalidade de um grupo muito distinto. 


DA SOLIDARIEDADE... 


À perpetuação das tradições de Israel, a lealdade constante dos judeus para com 
essas tradições e entre si constituem a questão central, comum a personalidades judias tão 
variadas como os discípulos de Jesus de Nazaré, são Paulo e os sábios rabinos ulteriores, 
sem falar das experiências comunitárias dos essênios e de Qumran. Raramente se 
encontra na história do mundo antigo um sentimento tão explícito da necessidade de 
mobilizar todo o eu a serviço de uma lei religiosa e da necessidade concomitante de 
mobilizar de modo pleno um sentimento de solidariedade entre os membros de uma 


comunidade ameaçada. 


Mas agora os justos foram reunidos, 

e os profetas adormeceram, 

e nós também deixamos a terra, 

e o Sião nos foi arrancado, 

e doravante nada mais temos, 

exceto o Todo-Poderoso e Sua lei. [pág. 228] 


Mais raramente ainda se encontra na literatura antiga a expressão clara e persistente 
do lado sombrio da preocupação de lealdade e de solidariedade, o medo permanente de 


que os participantes não consigam se dedicar totalmente a uma empreitada tão exigente. 


Pois somente por essa lealdade se poderia inverter a infelicidade de Israel: 


Se, pois, governarmos e ordenarmos nossos corações, 
receberemos tudo que perdemos. 


O "coração", no qual repousa tão grande esperança, torna-se o objeto de exames 
melancólicos e minuciosos. Como engenheiros que, diante da massa incerta de um 
edifício, se concentram nas menores fendas, observam com atenção as estruturas 
cristalinas ainda não examinadas dos metais que a sustentam, assim os escritores judeus 
antigos perscrutam com constante atenção o coração humano. Ainda como engenheiros, 
atentos ao desgaste e aos pontos de ruptura de seus metais, esses autores notam com 
inquietação e minuciosa precisão as "zonas de intimidade negativa", as perigosas 
opacidades do coração que ameaçam suplantar as exigências de Deus e dos 


correligionários judeus (ou cristãos) com relação à coerência interna do eu. 


… À INTIMIDADE 


O que emerge desses séculos de insistente interesse na solidariedade de um grupo 
ameaçado é um sentimento violentamente negativo da intimidade. O que há de mais 
privado no indivíduo, os sentimentos e motivações mais recônditos, os motivos da ação 
que permanecem impenetráveis para o grupo, os "pensamentos do coração" são 
examinados com uma atenção particular como fonte possível de tensões que só podem 


provocar lendas na solidariedade ideal da comunidade religiosa. 
E um modelo diferente da pessoa humana. O ponto de par- [pág. 229] 


tida é o "coração", apresentado como um núcleo de motivações, reflexões e objetivos 
imaginários; idealmente deve ser simples e unívoco, quer dizer, transparente às exigências 
de Deus e do próximo. O coração, como facilmente se percebe, o mais das vezes é duplo: 
as pessoas de coração duplo se apartam de Deus e do próximo retirando-se para essas 


zonas pérfidas da intimidade negativa que as subtraem a suas exigências. Daí as 


características agudas das relações do judeu — e, mais tarde, do cristão — com o mundo 
sobrenatural. Protegido do olhar dos homens pela "intimidade negativa", o coração 


parece ser completamente público ao olhar de Deus e seus anjos: 


Quando alguém comete uma transgressão em segredo, 
é como se rechaçasse a Presença divina. 


Durante o século I d. C, esse modelo foi escorado, com diversos graus de urgência 
e rigidez, pela firme crença de que através da ação de Deus um estado social atualmente 
governado pelas opacidades destrutivas da "duplicidade de coração" cederia lugar entre os 
autênticos herdeiros de Israel a um tempo de transparência absoluta com relação aos 
outros e a Deus. Em tal comunidade, verdadeira e resgatada, as tensões do "coração 
malvado" foram eliminadas. Reforçada por uma crença viva no fim dos tempos e no 
Juízo Final, essa grande esperança afirma que um estado de solidariedade completa e de 
transparência aos outros é o estado predestinado e natural do homem social, um estado 
infelizmente perdido ao longo da história, mas que será reconquistado no fim dos 
tempos. Numerosos grupos acreditam que as condições ideais que serão definitivamente 
adquiridas no fim dos tempos já se anunciam numa comunidade religiosa atual. Um 
grupo como a primeira comunidade cristã crê na presença do Espírito Santo entre os 
autênticos herdeiros de Israel. Seus adeptos podem esperar experimentar — ainda que 
sob a forma confusa e fugaz da posse — esses momentos solenes em que "as coisas 
ocultas do coração" são reveladas, assim como a comunhão dos "santos" se mantém 


inteira, cora- [pág. 230] 


ções desvendados, na presença de Deus. Essa é a visão de uma solidariedade sem falha (e, 
por conseguinte, da permeabilidade total da pessoa privada às exigências da comunidade 


religiosa) que obceca o mundo antigo em seus últimos séculos. 


UMA COMUNIDADE COM PROBLEMAS 


Quando mencionamos a ascensão do cristianismo nas cidades mediterrâneas, 
falamos de uma fração do judaísmo das seitas cujas estruturas são excepcionalmente 
lábeis e instáveis. A missão de são Paulo (de 32 a 60, aproximadamente) e dos outros 
"apóstolos" consiste em "reunir" os gentios num novo Israel colocado à sua disposição 
no fim dos tempos pelo messianismo de Jesus. Na prática esse novo Istael compõe-se 
primeiro de pagãos atraídos, segundo variáveis graus de envolvimento, para as 
comunidades judias influentes das cidades da Ásia Menor e do mar Egeu e pela vasta 
comunidade judia de Roma. O novo Israel se vê como uma "reunião": Jesus enquanto 


Messias "lançou por terra" os "muros de separação”. 


Paulo enumera em suas cartas a lista tradicional dos grupos antagonistas — judeus 
e gentios, escravos e homens livres, gregos e bárbaros, homens e mulheres — para 
declarar que todas as categorias foram apagadas no interior da nova comunidade. A 
iniciação ao grupo, um simples banho purificador, consiste, segundo Paulo, em despojar- 
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se das "vestes" de todas as categorias religiosas e sociais anteriores e "revestir-se" de 
Cristo; com isso Paulo entende a aquisição de uma identidade única e não estanque, 
comum a todos os membros da comunidade, como convém aos "filhos de Deus" recém- 


adotados "em Cristo". 


É a miragem poderosa de uma comunidade unida numa nova solidariedade obtida 
graças à miraculosa eliminação de todas as formas precedentes de diferenciação. Mas 
vacilam no horizonte grupos de mulheres e homens cuja presente situação na sociedade 
romana faz da obtenção de tal solidariedade uma esperança inacessível e que, por isso, a 


têm mais dramatica- [pág. 231] 


mente incrustada no centro de suas preocupações morais. Aos primeiros cristãos 
convertidos falta a situação social que teria viabilizado o poderoso ideal de Paulo: uma 
solidariedade indiferenciada "em Cristo". Os protetores e os discípulos de Paulo e de seus 
sucessores não são almas simples, nem humildes e oprimidos, como deseja a romântica 


imaginação moderna. Se o fossem, o ideal de Paulo teria se realizado mais facilmente. São, 


antes, pessoas medianamente ricas e que em geral viajaram muito; por isso acham-se 
expostas a um leque de contatos sociais e de ocasiões de escolha e, daí, ao conflito 
potencial da "duplicidade de coração" em domínios muito mais numerosos que os pobres 
rurais do "movimento Jesus" da Palestina, por exemplo, ou os membros da colônia judia 
sedentária e fechada de Qumran. "Seguir Jesus", indo de aldeia em aldeia na Palestina e na 
Síria, ou "escolher a Lei", abandonando "a vontade do próprio espírito", num grupo 
monástico instalado nos confins do deserto da Judeia, expõe os crentes a escolhas 
evidentemente mais restritas que as daqueles que afrontam os homens e as mulheres das 
"assembleias de santos" nas grandes cidades prósperas, como Corinto, Éfeso e Roma. Ao 
longo da história das Igrejas cristãs dos dois primeiros séculos, descobrimos um veio 
muito rico de material humano, sensivelmente diverso tanto dos "bem-nascidos" das 


cidades como dos aldeões dos Evangelhos. 


HERMAS 


Basta observar a comunidade cristã de Roma por volta do ano 120 tal como a 
revelam as visões reunidas no Pastor de Hermas para compreender o que isso significa. 
Esse grupo religioso contém todos os elementos que o estudioso de religiões antigas 


percebe que são contrários a uma comunidade "pauliniana" urbana; e tal foi o caso. 


Hermas é um profeta obcecado pelo desejo de preservar a solidariedade do 
" no $ " 4 A 
coração simples" entre os crentes. Com pungente ardor deseja que em sua comunidade 


reine uma inocência [pág. 232] 


"infantil", livre de astúcia, de ambição e da ansiedade própria dos "corações divididos”. 
Entretanto, os receios de Hermas revelam um grupo cujos pecados são proporcionais a 
seu sucesso na sociedade. Em Roma a Igreja é mantida por ricos protetores cujos 
contatos com a comunidade pagã em seu conjunto lhe valeram proteção e prestígio. 
Conforme se podia prever, o coração dos cristãos influentes está dividido entre as 
exigências de solidariedade e intercâmbios sinceros entre cristãos e a preocupação com a 


condução de seus negócios, e, pois, de seus contatos com os amigos pagãos. À opulência 


de sua casa e o futuro de seus filhos os preocupam. Embora sejam uma perpétua fonte de 
ansiedade e da tensão inerente aos "corações divididos", Hermas não duvida que tais 
homens desempenham um papel crucial numa comunidade cristã próspera: são a madeira 
seca e sólida ao redor da qual se enrosca a vinha luxuriante de uma comunidade religiosa 


próspera e bem articulada. 


"Paciente, pouco dado à indignação, sempre sorridente", Hermas, o profeta, não é, 
contudo, um "coração simples". Escravo próspero e corrompido de uma residência 
citadina, experimentou uma atração sexual por sua senhora, que, apesar de boa cristã, 
sempre esperava que ele a ajudasse a sair nua de seu banho no Tibre! Hermas 
testemunhou devastações provocadas pelas ardilosas relações dos "corações divididos" 
entre os ricos protetores cristãos, os padres e os profetas rivais. No entanto redige boa 
parte de sua mensagem num cenário de idílio arcádico; e, embora desprezando o contágio 
da riqueza no "coração dividido", recebe suas visões numa pequena e bem cuidada 


propriedade vitícola que possui nos arredores de Roma. 


Como bem o disse Ortega y Gasset, "as virtudes que não possuímos são as que 
mais contam para nós". Grande parte da história das primeiras Igrejas cristãs é a história 
da urgente procura de um equilíbrio entre pessoas cujo ideal — a lealdade do "coração 
simples" com relação aos outros e a Cristo — é constantemente atacado pela 
complexidade objetiva de sua inserção na sociedade mediterrânea. Vejamos rapidamente 


o que a busca de solidariedade significa nas comunidades cristãs citadinas [pág. 233] 


anteriores ao ano 300, dispensando especial atenção à maneira como a moral sexual cristã 
suporta a carga de representar, no âmbito da Igreja e diante do mundo exterior, um novo 


ideal de solidariedade numa nova forma de comunidade religiosa. 


INVENÇÃO DA DISCIPLINA 


Na primavera do ano 54 provavelmente, Paulo escrevia à comunidade de Corinto 
que "Deus não é gerador de confusão, mas de paz; como em todas as Igrejas dos santos 


[...]". Como acontece com frequência, Paulo escreve para impor sua interpretação de 


uma situação extremamente complexa; nesse caso, para sublinhar a necessidade de pregar 
as Escrituras em línguas inteligíveis para todos. Conforme vimos, as Igrejas cristãs nas 
cidades dependem de chefes de família respeitáveis e prósperos. Membros de sua família 
podem acolher favoravelmente certos rituais da solidariedade indiferenciada. No entanto, 
a menos que seja permanentemente vivida no meio dos desgarrados e dos marginais, o 
que não é o caso nas comunidades cristãs urbanas dos três primeiros séculos, a vida num 
ambiente urbano não pode se basear em momentos tão fortes. Se a "simplicidade do 
coração" deve sobreviver nas Igrejas cristãs e sobreviver, num mundo pagão desconfiado, 
na cena da vida cotidiana feita de confrontos permanentes, somente sobreviverá na 
fixação de uma vida de grupo conscientemente estruturada segundo normas muito 


condescendentes. 


Daí o paradoxo da ascensão do cristianismo como força moral num mundo pagão. 
Essa ascensão altera profundamente a textura moral do mundo romano tardio. Contudo 
os dirigentes cristãos pouco inovam em matéria de moral. O que fazem é muito mais 
crucial. Criam um novo grupo cuja excepcional insistência na solidariedade em face de 
suas tensões internas garante que seus membros pratiquem o que os moralistas pagãos e 
judeus já começaram a pregar. Essa "simplicidade do coração", à qual Hermas aspirava na 


comunidade próspera de Roma, será [pág. 234] 


alcançada menos através das obras indiferenciadas do Espírito que pela disciplina íntima 
de um grupo estreitamente coeso, Cujas atitudes morais de base não diferem daquelas de 
seus vizinhos pagãos e judeus senão pela insistência com que são adotadas e postas em 
prática. 

Desde já, porém, é importante notar a diferença crucial entre a moral geral, que os 
grupos cristãos fizeram sua, e os códigos de comportamento vigentes entre as elites 
cívicas. Muito do que se reivindica como deliberadamente "cristão" na moral das 
primeiras Igrejas é, na verdade, a moral distintiva de uma fração da sociedade romana 


diferente daquelas que conhecemos através da literatura dos "bem-nascidos”". 


E a moral do homem socialmente vulnerável. Nas casas modestas, agir com 


autoridade não constitui um modo de controlar n escravos e as mulheres. Daí serem 
maiores as preocupações relativas à ordem íntima, às reservas íntimas de comportamento, 
a fidelidade entre esposos e à obediência dentro da casa, obtidas "na simplicidade do 
coração temente a Deus". À obediência por parte dos domésticos, as boas relações entre 
parceiros e a fidelidade dos esposos contam muito mais para homens suscetíveis de ser 
mortalmente feridos pela infidelidade sexual, pelas trapaças e pela insubordinação do 
pequeno número de seus escravos do que para os homens verdadeiramente ricos e 
poderosos. Fora da família desenvolve-se um sentimento de solidariedade com um 
número maior de concidadãos; contrasta fortemente com a atitude dos notáveis cívicos 
que durante algum tempo continuam a ver o mundo através das estreitas janelas de sua 
definição "cívica" tradicional da comunidade urbana. Um sentimento de solidariedade 
constitui o complemento natural de uma moral do homem socialmente vulnerável. Por 
conseguinte, nada há de estranho e ainda menos de especificamente cristão na inscrição 
gravada no túmulo — sem dúvida pagão — de um imigrante grego, mercador de pérolas, 
na Via Sacra de Roma: "[Aqui] jazem encerrados os ossos de um homem bom, um 


homem de misericórdia, um apaixonado pelo pobre". [pág. 235] 


A MORAL DOS VULNERÁVEIS 


Por isso a divergência das atitudes de doação e partilha com outrem entre as classes 
superiores e os cidadãos médios oferece um contraste singularmente gritante. Os cidadãos 
notáveis "alimentam" sua cidade: espera-se deles que gastem largas somas para manter o 
sentimento de contínua alegria e prestígio dos cidadãos normais. Se tais generosidades 
por acaso aliviam alguma aflição dos pobres da cidade, o fato é visto como um efeito 
secundário puramente acidental do alívio do qual se beneficia o corpo cívico no conjunto, 
tanto os ricos como os pobres, pelo fato de serem cidadãos. Grande número dos 
habitantes da cidade — e mais comumente os verdadeiros pobres, como os escravos e os 
imigrantes — não se beneficia de tais larguezas. E sobretudo elas são dadas à "cidade" e a 
seus "cidadãos" para enaltecer a condição do corpo cívico no conjunto mais do que para 


aliviar um estado particular de aflição humana numa categoria especial de "pobres". Tais 


doações individuais podem ser comparadas a magníficos fogos de artifício: celebram as 
grandes ocasiões, o poder e a generosidade dos protetores, o esplendor da cidade. A ideia 
de um fluxo regular de doações, sob a forma de esmolas, para a categoria permanente dos 


aflitos, os pobres, ultrapassa o horizonte desses homens. 


O modo de ver das pessoas socialmente vulneráveis é mais realista. À cada dia elas 
percebem que existe uma relação entre o "supérfluo" de que desfruta a gente modesta e a 
"falta de meios" dos seus vizinhos mais pobres. Melhor ainda, tal desequilíbrio pode ser 
eliminado, ou pelo menos atenuado, com a redistribuição de pequeninas somas, ao 
alcance de qualquer modesta família citadina ou de um próspero cultivador entre os 
pobres rurais. Como muito antes haviam observado as comunidades judaicas, as 
comunidades cristãs sabem que para os humildes a manutenção de uma margem de 
independência financeira num mundo hostil é possível graças a modestas medidas de 
ajuda mútua. Oferecendo esmolas e uma oportunidade de emprego aos membros mais 


desprovidos de sua comunidade, [pág. 236] 


judeus e cristãos podem proteger seus correligionários do empobrecimento e, portanto, 
de uma vulnerabilidade total perante os empregados ou os credores pagãos. Nesse 
contexto bem definido compreendemos melhor como a prática da esmola aos pobres 
logo se torna um sinal evidente da solidariedade dos grupos ameaçados de crentes. A 
substituição final de um modelo de sociedade urbana, que ressaltava o dever de os "bem- 
nascidos" "alimentarem" sua cidade, através de um modelo baseado na noção de 
solidariedade implícita dos ricos com relação aos pobres na desgraça permanece como um 
dos mais Claros exemplos da transformação de um mundo clássico num mundo pós- 
clássico cristianizado. Essa transformação iniciou-se no século II entre as comunidades 


cristas. 


De resto, independentemente das Igrejas cristãs, podemos detectar a lenta emersão, 
paralela aos códigos "cívicos" dos notáveis, de uma moral de fato diferente, baseada num 
mundo diverso de experiência social. Já no começo do século II, muito antes do 
estabelecimento da Igreja cristã, aspectos da lei romana e da vida de família são afetados 


por uma sutil mudança das sensibilidades morais da maioria silenciosa dos provincianos 


do Império. Uma vida conjugal respeitável torna-se uma norma que inclui até as famílias 
de escravos. Os imperadores posam como guardiães da moral privada. Até o suicídio 

> 
essa orgulhosa asserção do direito do "bem-nascido”" de dispor da própria vida, se 


necessário, é aviltado como um "distúrbio" contra a natureza. 


NOVA MORAL SEXUAL 


Entretanto é a Igreja cristã que se apossa dessa nova moral e a submete a um sutil 
processo de mudança, tornando-a ao mesmo tempo mais universal em sua aplicação e 
muito mais íntima em seus efeitos sobre a vida privada do crente. Os cristão adotam uma 
variante melancólica de moral popular para facilitar a busca obstinada de novos princípios 


de solidariedade que visam a incutir ainda mais profundamente no indivíduo o [pág. 237] 


sentimento do olhar de Deus, o medo do julgamento divino e um forte sentimento de 


compromisso na coesão da comunidade religiosa. 


Basta que nos voltemos para as famílias cristãs e examinemos as estruturas do 
casamento e da disciplina sexual que surgem ao longo dos séculos IT e III para avaliar a 


extensão das mudanças nos ideais morais ocorridas nas Igrejas. 


Observador das comunidades cristãs do fim do século II, o médico Galeno se 
surpreende com sua austeridade sexual: "Seu desprezo pela morte a cada dia nos é 
evidente, assim como sua moderação em matéria de coabitação. Pois elas se constituem 
não só de homens como também de mulheres que durante toda a vida se abstêm de 
coabitar; contam-se entre eles igualmente indivíduos que, pela autodisciplina e pelo 


autocontrole, se elevam à altura de autênticos filósofos". 


Ao que parece, os cristãos praticam uma moral sexual austera, facilmente 
reconhecível e bem-aceita pelos pagãos: renúncia sexual completa para alguns, ênfase na 
harmonia conjugal (que já começou a impregnar a conduta pública das elites, embora por 
motivos muito diversos), severa desaprovação de um segundo casamento. É um lado das 
coisas que constantemente se oferece aos pagãos. Fronteiras rituais precisas, como as que 


a circuncisão e as regras dietéticas fornecem ao judaísmo, não existem entre os cristãos; 


estes procuram fazer com que sua excepcional disciplina sexual atinja seu objetivo: 
exprimir a diferença que os separa do mundo pagão. À mensagem dos apologistas 
cristãos é semelhante àquela dos futuros admiradores do celibato clerical, como Nietzsche 
o descrevia; invocam "a crença segundo a qual uma pessoa que constitui uma exceção 


nesse ponto igualmente constituirá uma exceção em outros aspectos”. 


Por essa razão é importante ser claro a propósito das novas estruturas internas que 
suportam o que pareceria apenas uma moral austera, admirada pelo homem médio. Os 
fatos ordinários da disciplina sexual são sustentados por uma estrutura mais profunda de 
preocupações especificamente cristãs. Desde são Paulo espera-se dos parceiros casados 


que constituam [pág. 238] 


um análogo em microcosmo da solidariedade "simples de coração" do grupo. Mesmo se 
às vezes são perigosamente perturbadas pelas obras do Espírito Santo nas "assembleias 
dos santos" in-diferenciadas, as relações entre marido e mulher e entre senhor e escravo 
reafirmam-se de modo inequívoco na família cristã; pois tais relações investem-se do 
sentimento de que semelhantes fidelidade e obediência manifestam de forma 
singularmente transparente o ideal muito apreciado de uma "simplicidade de loração" que 


de modo algum é fingida. 


PRIMEIRA RAZÃO DA CASTIDADE 


Com o entusiasmo moral característico de um grupo que ativamente procura 
oportunidades para testar sua vontade de coesão, as comunidades cristãs urbanas 
abandonam os modos nos quais os homens judeus e pagãos se fiavam para disciplinar e 
satisfazer suas mulheres. Rejeitam o divórcio e desaprovam um segundo casamento de 
viúvas. As razões que invocam, frequentemente emprestadas das máximas dos filósofos, 
satisfariam a Plutarco: uma moral conjugal excepcional, praticada doravante por homens 
e mulheres modestos, testemunha uma vontade de ordem excepcional: "Um homem que 


se divorcia de sua esposa admite que não é capaz nem de governar uma mulher”. 


As comunidades cristãs poderiam ter se contentado com isso. À moral conjugal 


podia ser apresentada como uma manifestação particularmente reveladora da vontade do 
grupo de alcançar a "simplicidade do coração", sendo o adultério e as intrigas sexuais 
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entre parceiros casados sintomas por excelência da "zona de intimidade negativa" ligada à 
"duplicidade do coração". Sem o espaço de tolerância que a cidade antiga proporcionava 
aos homens das classes superiores, autorizados a procurar um exutório para suas pulsões 
adolescentes numa prática relativamente livre da sexualidade, os jovens púberes se 
casariam o mais cedo possível a fim de controlar, graças a uma vida conjugal lícita, as 


tensões explosivas da atração sexual. As [pág. 239] 


mulheres e — conforme as circunstâncias também se deseja isso — os homens seriam 
disciplinados por um casamento precoce e pelo sentimento de que o olhar penetrante de 
Deus devassa os recantos da alcova. Evitando um segundo casamento, a comunidade 
poderia garantir-se uma reserva permanente de veneráveis viúvos e viúvas disponíveis e 
suscetíveis de dedicar suas energias e tempo ao serviço da Igreja. Menos expostos que os 
notáveis às tensões ligadas ao exercício do verdadeiro poder — corrupção, perjúrio, 
hipocrisia, violência e furor —, esses tranquilos cidadãos de "condição mediana" 
poderiam testemunhar sua preocupação com ordem e coesão na esfera mais doméstica da 


autodisciplina sexual. 


Ademais, a perturbadora facilidade com que os sexos se misturam nas assembleias 
dos cristãos constitui uma fonte de sincera repugnância para os pagãos respeitáveis. Esses 
estranhos evitam falar aos cristãos por essa razão, e um cristão contemporâneo de Galeno 
solicita ao governador de Alexandria permissão para se castrar: somente esse meio lhe 
permitirá, assim como a seus correligionários, livrar-se da acusação de promiscuidade! 
Num nível mais modesto, a dificuldade de arranjar os futuros casamentos dos jovens e 
sobretudo das moças cristãs numa comunidade preocupada em evitar os casamentos 
mistos com pagãos fazia com que as medidas de controle sexual fossem postas em prática 
com maior intensidade que em comunidades mais bem assentadas e que a moral 
resultante fosse mais bem compreendida pelos estranhos e mais rigorosamente aplicada 


pelos crentes. 


O CELIBATO COMO MARCADOR 


Tais pressões explicam em grande parte a tonalidade moral da comunidade cristã 
média da Antiguidade tardia. O que elas não podem explicar é a revolução suplementar 
pela qual a renúncia sexual — tanto a virgindade desde o nascimento como a castidade 
adotada após o casamento pelos cônjuges ou pelos viúvos — se torna o fundamento da 


dominação masculina [pág. 240] 


na Igreja cristã. Nesse ponto a cristandade escolheu 7/ gran rifiuto. Precisamente ao longo 
dos séculos em que o rabinato adquire sua preeminência no judaísmo aceitando o 
casamento como critério quase obrigatório de sabedoria, os dirigentes das comunidades 
cristãs se orientam num sentido diametralmente oposto: o acesso aos cargos de direção 
nessas comunidades identifica-se com o celibato quase obrigatório. É raro que uma 
estrutura de poder se erija com tal rapidez e acuidade sobre um ato tão íntimo como a 
renúncia sexual. O que Galeno havia percebido no fim do século II é o que distinguira a 


Igreja cristã do judaísmo e do islã ao longo de todos os séculos vindouros. 


Comecemos por descartar uma explicação muito difundida desse estado de coisas. 
Diz-se que já se divulgara amplamente pelo mundo pagão uma forte aversão ao corpo 
humano. À partir disso supõe-se que, quando a Igreja cristã se afastou de suas raízes 
judaicas, nas quais prevaleciam atitudes otimistas com relação à sexualidade e ao 
casamento, considerados partes da criação divina, boa no conjunto, os cristãos adotaram 
os sombrios princípios de seu ambiente pagão. Tal visão não se sustenta. O fácil contraste 
entre o pessimismo pagão e o otimismo judaico negligencia a importância da renúncia 
sexual como meio de chegar à "simplicidade do coração" no judaísmo radical do qual 
surgiu a cristandade. Ademais, as origens possíveis de tal tendência podem ser 
extremamente diversas, mas, em si, não explicam sua função, quer dizer, a constelação 
distintiva de ideias que a renúncia sexual cristalizará como um sinal de dominação 


especificamente masculina nas comunidades cristãs dos séculos II e III. 


Em vez de nos perguntarmos por que o corpo humano foi considerado com tal 


inquietação no decorrer da Antiguidade tardia, façamos a pergunta inversa: por que o 


corpo foi escolhido e apresentado como o lugar recôndito de motivações especificamente 
sexuais e como centro de estruturas sociais que são apresentadas em termos sexuais, quer 
dizer, como sendo formado sobretudo de uma energia fatal e especificamente sexual, 


orientada para o casamento e a gestação? À partir daí [pág. 241] 


podemos nos perguntar por que se admitiu que essa constelação particular de percepções 
do corpo pesasse tanto sobre os primeiros círculos cristãos. É a intensidade e a 
particularidade da "carga" de significado que contam, e não o fato indubitável de que esse 
significado frequentemente se exprimia em termos tão negativos que despertam a atenção 


do leitor moderno, chocado, como imaginamos, com tal linguagem. 


É aí que se torna mais evidente a linha divisória entre cristandade e judaísmo. Tal 
como os tabinos preferem apresentá-la, a sexualidade constitui um complemento 
permanente da personalidade. Se bem que a priori impulsiva, ela é suscetível de 
moderação, assim como as mulheres são ao mesmo tempo honradas como necessárias à 
existência de Israel e firmemente impedidas de interferir nos assuntos sérios da sabedoria 
masculina. É um modelo baseado no controle e no isolamento de um aspecto irritante 
porém necessário da existência. Entre os cristãos ocorre exatamente o contrário: a 
sexualidade torna-se um ponto de referência de forte carga simbólica precisamente 
porque se julga possível seu desaparecimento no indivíduo comprometido e porque tal 
desaparecimento deve provar, de modo mais significativo que qualquer outra 
transformação humana, as qualidades necessárias à direção de uma comunidade religiosa. 
À supressão da sexualidade ou, mais humildemente, a retirada da sexualidade significa um 
estado de disponibilidade decidida com relação a Deus e ao outro, ligado ao ideal da 


pessoa de "coração simples". [pág. 242] 


A IGREJA 


O NOVO ESPAÇO PÚBLICO 


À ascensão da dominação do homem celibatário na Igreja cristã nos leva ao 
reinado de Constantino e além. O que as diversas formas de celibato têm em comum 
desde o primeiro período é a vontade de criar um espaço "público" firmemente traçado 
no seio da vaga federação de famílias que compõem a comunidade cristã. Um espaço 
"público" criado no próprio corpo dos dirigentes. De qualquer modo que se estabeleça, o 
celibato significa para a comunidade cristã a supressão do que ela considera uma das 
fontes mais íntimas de motivações e a que desmantela os laços sociais mais privados dos 
quais dependem a continuidade e a coesão de uma sociedade normal. Tem como efeito 
situar a sociedade na Igreja, dirigida e representada cm público por homens celibatários, 
perante a sociedade "do inundo", na qual imperam o orgulho dos homens de "coração 


dividido", a ambição e as solidariedades tenazes de família e parentesco. 


Tal celibato frequentemente assume a forma da abstinência sexual dos cônjuges. 
Em geral é adotado em idade madura e mais tarde será imposto aos padres com mais de 
trinta anos. E sob essa forma que o celibato se torna a norma esperada do clero citadino 
médio no período da Antiguidade tardia. Não se trata de uma renúncia excessivamente 
impressionante. Os homens da Antiguidade consideram a energia sexual uma substância 
volátil, rapidamente esgotada nos "calores" da juventude. As duras realidades da 
mortalidade numa sociedade antiga asseguram uma reserva permanente de viúvos sérios, 
disponíveis desde o início da idade madura e livres para se entregar, "esgotada toda 


paixão", às alegrias mais públicas do [pág. 243] 


cargo clerical. Assim, o celibato designa de modo inequívoco a existência de uma classe 
de pessoas que ocupam o centro da vida "pública" da Igreja, precisamente porque se 
subtrafram em definitivo ao que é considerado o mais privado na vida do leigo médio "no 
mundo". Inspirado em uma lembrança errônea do Pastor de Hermas, um século mais 


tarde Orígenes compara o homem "casado" — e não mais simplesmente o homem rico 


— à madeira sólida e estéril ao redor da qual se enrosca a vinha da Igreja. 


No sentido estrito da entrada num estado de abstinência sexual permanente, o 
celibato não é habitual aos homens públicos do mundo romano. Em Milão, pensando em 
si mesmo como um homem no vigor da idade, cuja posição social naturalmente lhe dá 
acesso à satisfação sexual, Agostinho admite que, não obstante a enorme influência e o 
acesso aos grandes, que inveja em Ambrósio, o bispo cristão, "seu estado de celibatário 
parecia a coisa mais dura de suportar". Para que homens ativos venham a criar um espaço 
"público" em seu próprio corpo renunciando ao casamento, esse espaço deve ser 
concreto e até atraente, e a necessidade que a comunidade sente de um espaço público 
definido de maneira tão caracterizada na pessoa de seus dirigentes deve realmente ser 


muito forte. 


A IGREJA NO PODER 


Certamente foi o caso da Igreja cristã do século III. Por volta do ano 300 de nossa 
era, a Igreja torna-se uma instituição à qual só falta essa denominação. Em 248, a Igreja 
de Roma dispõe de um clero de 155 membros e mantém cerca de 1500 viúvas e pobres. 
Tal grupo, independentemente dos religiosos regulares, é tão numeroso como a mais 
importante corporação da cidade. E na verdade um grupo enorme numa cidade em que 
as agremiações culturais e as confrarias funerárias contam seus membros às dúzias. Mais 
revelador, talvez, o papa Cornélio apresenta essas estatísticas impressionantes como uma 
[pág. 244] 
das justificações de seu direito a ser considerado o bispo da cidade. Cipriano, seu 
partidário, tem o cuidado de sublinhar a delicadeza moral da castidade virginal" de 
Cornélio, que se repugna de conservar um alto cargo. Estando em jogo em cada grande 
cidade do Império responsabilidades e recursos tão impressionantes, o celibato e a 
linguagem do poder devem se aliar ostensivamente na cena mais vasta da vida urbana 
romana. Porque são celibatários e por isso "desligados do mundo", no final do século II 


os bispos cristãos e o clero tornam-se, aos olhos de seus admiradores, uma elite igual em 


prestígio às elites tradicionais dos notáveis citadinos. 


É a essa Igreja, conduzida com firmeza por tais dirigentes, que a conversão do 
imperador Constantino, em 312, confere tona posição inteiramente pública, que se 
revelará decisiva e irreversível ao longo do século IV. Mas primeiro voltemos atrás para 
considerar a transformação das elites cívicas e de suas cidades ao longo do período 


precedente, que culmina durante os longos reinados de Constantino e seus filhos. 


UMA NOBREZA DE SERVIÇO 


O Império que Constantino governa como cristão declarado de 312 a 337 difere 
profundamente da sociedade citadina "clássica" da época antonina. A realidade 
esmagadora de um império de porte mundial, sensível desde as origens, torna-se sensível 
demais às cidades. Depois de 230, os consideráveis aumentos dos impostos são 
necessários para manter a unidade e a defesa do Império. Nas economias da Antiguidade, 
tais aumentos representavam muito mais que um aumento da proporção do excedente do 
qual o governo imperial se apropriava. À classe superior deve ser reestruturada para obter 
livre acesso a tal excedente. As antigas exonerações locais e a velha repugnância em 
comprometer a posição dos ricos com impostos diretos são rejeitadas. À intervenção 


direta nos negócios das cidades torna-se a norma para a administração imperial. [pág. 


245] 


Esses impostos, no entanto, não significam o desaparecimento das cidades, muito 
menos a eliminação das elites tradicionais. São essas elites que mudam de estruturas. 
Agora os que desejam dominar sua sociedade o fazem acrescentando à sua posição 
anterior de notáveis locais novos papéis de servos do imperador. Sustentados pelas 
imensas vantagens do acesso à administração imperial, esses homens se consideram 
doravante muito menos "concidadãos" que rivalizam num círculo de iguais, segundo a 
velha tradição, para alimentar "sua dulcíssima cidade". São os potentes, os poderosos que 
controlam a cidade em nome do imperador distante, de modo espalhafatoso e bem 


estranho ao comportamento reservado do grupo dos pares "bem-nascidos". Notamos na 


época antonina as enormes pressões exercidas sobre o cidadão notável médio pela 
exigência de uma cultura dividida e sobretudo de uma moral da distância social. 
Atribuindo tanta importância às diferenças intransponíveis entre sua classe e qualquer 
outra, os "bem-nascidos" da época antonina eram capazes de se considerar parte do 
grupo de membros intercambiáveis de uma elite. No decorrer dos séculos IT e III, essa 
exigência efetivamente mascarara as desigualdades crescentes no interior das classes 
superiores e a franca dominação, no interior da classe superior, daqueles cuja posição 
dependia do serviço do imperador. No final do século III, entretanto, esses fatos são 
aceitos como o esquema de base segundo o qual a sociedade romana deve se organizar 
para sobreviver. O Império Romano tardio é uma sociedade dominada explicitamente por 
uma aliança entre os servidores do imperador e os grandes proprietários de terras que 
colaboram para controlar os camponeses sujeitos ao imposto e para impor a lei e a ordem 
nas cidades. À franca dominação de alguns à custa de seus pares "bem-nascidos" é um 
fato estabelecido sem ambiguidade pelos potentes dos reinados de Constantino e seus 
sucessores. Os códigos de conduta do homem público mudam de maneira espetacular. 
Visto por um moderado que gosta de se lembrar dos velhos códigos, o homem público, o 


potens, desabrocha com indecência. À veste discreta e uniforme da época [pág. 246] 


clássica, comum a todos os membros das classes superiores — a toga de harmonioso 
drapeado, símbolo da dominação inconteste de uma classe de nobiles [nobres] 
intercambiáveis —, é abandonada em favor de uma roupa concebida como uma 
heráldica, criada para expressar as divisões hierárquicas no seio das classes superiores. As 
novas indumentárias se escalonam da ondulante veste de seda dos senadores e da roupa, 
próxima do uniforme, dos servidores do imperador, bordada de motivos que indicam lua 
exata posição oficial, até a túnica voluntariamente anônima que de modo não menos 
explícito usa o bispo cristão. Antes era o corpo que por seu porte, incluída a nudez no 
interior dos banhos públicos, melhor simbolizava a participação natural numa classe 
específica. Doravante o corpo reflete o nível social de seu proprietário, sob a forma de 
vestes pesadas e adequadas em que cada ornamento traduz uma posição na hierarquia que 


culmina na corte imperial. 


Quanto à cidade, na maioria das regiões do Império, as condições econômicas 
impedem que se torne um lugar de expansão, um cenário no qual os impulsos 
competitivos dos notáveis possam se expressar sob forma de edifícios, espetáculos e 
outras suntuosas prodigalidades públicas. Entretanto, tais aspectos não desaparecem. São 
mantidos, e muitas vezes esplendidamente, nas grandes residências imperiais — Trier, 
Sirmium e sobretudo Constantinopla — e nas grandes cidades como Roma, Cartago, 
Antióquia, Alexandria e Éfeso. Mas o esplendor urbano agora é mantido pelo imperador 
e, em seu nome, pelos potentes. Depois de ter sido a cena deslumbrante e autônoma em 
que se desdobravam as energias locais, a cidade torna-se um microcosmo da ordem e da 


segurança do Império em seu conjunto. 


A CIDADE OU O PALÁCIO 


A cidade do século IV não constitui um pálido reflexo de seu passado clássico. 


Grande parte da decoração pública foi [pág. 247] 


cuidadosamente mantida, inclusive as imponentes fachadas dos velhos templos pagãos. 
Em numerosos centros urbanos o governo imperial continua a prover distribuições de 
alimentos — limitadas, como nos séculos precedentes, aos cidadãos, independentemente 
de sua riqueza ou pobreza pessoais. À mesma autoridade mantém vastos banhos públicos 
em todas as grandes cidades. O circo, o teatro — muitas vezes remanejado nessa época 
para receber espetáculos ainda mais grandiosos, como batalhas navais e caça a feras — e 
o célebre hipódromo de Constantinopla substituem os espaços antigos tradicionalmente 
associados à idolatria pagã, lugares nos quais a lealdade da cidade para com seus dirigentes 
e sua própria sobrevivência se expressa de modo solene. As associações culturais, que 
fazem questão de que as cerimônias sérias se realizem conforme o ritual, reúnem-se para 
assistir a elas com tanto fervor como antigamente, por ocasião das cerimônias religiosas 
nos templos pagãos. Em Trier, em Cartago ou em Roma, três cidades ameaçadas e 
massacradas pelos bárbaros ao longo do século V, o povo permanece convencido de que 


a realização, dentro das normas, dos jogos solenes do circo assegura a sobrevivência da 


cidade, graças a seu misterioso poder oculto. 


Os potentes aparecem no foro com menor frequência. Tendem agora a dominar 
"sua" cidade de seus palácios opulentos e de suas villas, um pouco afastados do centro 
tradicional da vida pública. Palácios e villas não são lugares de retiro, mas, antes, o foro 
que se tornou privado. As peças reservadas dos apartamentos das mulheres têm ao lado 
grandes salas para as recepções de cerimônia, e muitas vezes possuem numa extremidade 
uma abside para os pequenos banquetes. Assembleias solenes do grupo de iniciados que 
dirige a cidade, essas recepções diferem muito dos magníficos banquetes cívicos abertos 
sem discriminação aos clientes, aos libertos, aos amigos e concidadãos, como aqueles em 
que Plínio, o Jovem, três séculos antes, prodigalizava aos amigos e libertos suas reservas 
de vinho medíocre. Muitas obras-primas da estatuária clássica que outrora se erguiam ao 


redor ou no interior do foro instalaram-se sem incidente nos [pág. 248] 


vastos pátios de entrada desses palácios. Indicam o direito dos potentes de tomar e 
preservar, segundo suas próprias condições, o melhor da cidade clássica. Será necessário 
convencer esses homens e seus subordinados de que o bispo cristão e sua comunidade 
religiosa em rápido crescimento também podem oferecer um espetáculo de um mundo 
urbano, restaurado e mantido graças ao exercício sincero de seu poder e do poder de seu 
senhor, o imperador. Não é certo que, ao longo do século IV, a nova Igreja cristã imporá 
à cidade antiga suas próprias noções de comunidade na última cena cuidadosamente 


restaurada de sua longa existência. 


UMA IGREJA RICA E MARGINAL 


Na nova cena urbana o bispo cristão e sua Igreja não passam de um elemento. 
Agora pode-se construir numerosas e magníficas igrejas graças às doações imperiais e 
segundo o novo modelo imperial, a basílica, edifício muito semelhante à "sala de 
audiência" do imperador e ao trono do juízo de Deus, o imperador invisível da cidade. O 
clero pode se beneficiar com exonerações e alocações de alimento a título de privilégio. O 


bispo tem acesso aos governadores e aos potentes; intervém sobretudo em favor dos 


pobres e oprimidos. Agostinho nota, porém, que muitas vezes o fazem esperar na 
antecâmara dos grandes e que gente mais importante entra antes dele. Por impressionante 
que pareça, a Igreja do século IV continua marginal em relação ao saeculum, a um 
"mundo" cujas estruturas principais evoluem sob as fortes pressões do poder e da 
necessidade de segurança e hierarquia. O cristianismo é periférico a esse saeculum, mesmo 


que agora seja a fé nominal dos poderosos. 


À comunidade cristã permanece unida através de uma miragem muito particular: a 
da solidariedade, que doravante pode exprimir-se abertamente no decorrer de cerimônias 
na basílica do bispo. Assim, conquanto não constitua realmente uma "assembleia dos 


santos”, a basílica cristã é um lugar do qual estão [pág. 249] 


francamente ausentes as estruturas do saeculum. A hierarquia do século é menos nítida na 
basílica do que nas ruas da cidade. Apesar da nova importância do clero, apesar da 
cuidadosa segregação de homens e mulheres — o mais das vezes apartados de um lado e 
outro das grandes naves da basílica —, apesar da consumada habilidade dos poderosos 
para se destacarem da massa obscura dos inferiores com suas espetaculares vestes 
domingueiras bordadas com cenas dos Evangelhos, as basílicas cristãs permanecem uma 
reunião de homens e mulheres e pessoas de todas as classes, igualmente expostos, sob a 
tribuna do bispo na abside, ao olhar inquisidor de Deus. Sabemos que João Crisóstomo, 
quando estava em Constantinopla, se tornou deliciosamente impopular graças a seu 
hábito de acompanhar com os olhos cada um dos grandes proprietários de terras e os 
cortesãos que deambulavam dentro e fora da basílica durante os sermões; seu olhar 
penetrante os designava publicamente como os autores dos pecados e das injustiças 
sociais que ele denunciava do alto de sua tribuna. E a velha "liberdade de expressão" do 
filósofo, crítico dos grandes, que doravante pesa sobre toda uma comunidade urbana, 
reunida por seu clero na "sala de audiência" de Deus. Uma comunidade conduzida dessa 
maneira e por tais pessoas não podia deixar de tentar transformar a cidade antiga numa 


comunidade moldada segundo uma imagem, insólita, que lhe fosse própria. 


Ao olhar de seus dirigentes, a igreja é uma nova comunidade pública unida pela 


extraordinária importância atribuída a três temas, delimitados com uma acuidade até 


então inexistente no mundo antigo: o pecado, a pobreza, a morte. Esses três sombrios 
conceitos, aparentemente abstratos e estreitamente interligados, habitam o horizonte do 
cristão da Antiguidade tardia. Apenas afrontando-os de maneira definida já sem 
equívocos pelo clero é que o homem e a mulher comuns poderão ganhar a "cidade de 
Deus", cujas delícias e prazeres francamente sensuais os mosaicos cristãos da Antiguidade 
tardia evocam. Neles os cristãos dessa época contemplam o rosto eternamente belo e 


tranquilo dos santos, dos homens e mulheres agradáveis a [pág. 250] 


Deus, que os colocou não no "além" asséptico e etéreo, nascido da imaginação moderna, 
mas no antigo "paraíso das delícias", "um lugar fertilizado pelas águas refrescantes e de 


onde desapareceram a dor, o sofrimento e as lágrimas”. 


O PECADO 


À basílica cristã abriga uma assembleia de pecadores iguais em sua necessidade da 
misericórdia de Deus. As fronteiras mais firmes no interior do grupo são aquelas que o 
pecado traça. Não se deve subestimar o elemento de novidade de uma tal definição da 
comunidade. Questões tão profundamente íntimas como os wores [costumes] sexuais ou 
as opiniões pessoais sobre o dogma cristão podem ser julgadas pelos membros do clero e 
justificar um ato público e vibrante de exclusão da Igreja cristã. Um sistema inteiramente 
público de penitência impera nesse período. À excomunhão acarreta a exclusão pública da 
eucaristia, e seus efeitos só podem ser revogados por um ato igualmente público de 
reconciliação com o bispo. Assim, na basílica do século IV, a solidariedade pública está 
normalmente ligada à consequência do pecado e ao "crime por pensamento" de heresia, 
com uma nitidez que desaparecerá nas épocas posteriores. O acesso à eucaristia implica 
uma série de atos plenamente visíveis de separação e adesão. O rebanho dos catecúmenos 
é expulso do edifício ao iniciar-se a liturgia principal da eucaristia. À cerimônia começa 
pelo movimento dos crentes que colocam suas oferendas no altar. Por ocasião da solene 
subida dos fiéis para participarem do "alimento místico”, evidencia-se a hierarquia 


estabelecida no grupo cristão: os bispos e o clero são os primeiros a se adiantar, seguidos 


pelos fiéis castos dos dois sexos; os últimos de todos são os leigos casados. Num espaço 
especialmente designado no fundo da basílica, muito longe da abside, ficam os 
"penitentes", cujos pecados os exclufram dos atos de participação tão concretos. 
Moralmente humilhados, vestidos com mais simplicidade do que sua posição autoriza e 
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com a barba por fazer, esperam, sob o olhar da assistência, o gesto público de 
reconciliação de seu bispo. Às vezes a hierarquia do saeculum e a igualdade perante o 
pecado se chocam, e as consequências são memoráveis: em Cesareia, Basílio recusa as 
oferendas do imperador herético Valente; em Milão, Ambrósio coloca o imperador 
Teodósio no meio dos penitentes — o senhor do mundo despojado de seu manto e do 


diadema — por haver ordenado o massacre da população de Tessalônica. 


A POBREZA 


Os pobres também chamam a atenção. Estropiados, indigentes, vagabundos e 
imigrantes de campos muitas vezes assolados, aglomeram-se às portas da basílica e 
dormem sob os pórticos que rodeiam seus pátios internos. Sempre se fala dos pobres no 
plural, em termos que não têm mais relação nenhuma com a classificação "cívica" 
precedente da sociedade dividida em cidadãos e não-cidadãos. São o anônimo rebotalho 
humano da economia antiga. Tal anonimato precisamente os transforma em remédio para 
os pecados dos membros mais afortunados da comunidade cristã. Pois a esmola aos 
pobres constitui uma parte essencial da longa reparação dos penitentes e o remédio 
normal para os pecados "veniais", como a preguiça e os pensamentos impuros e fúteis, 


que não demandam penitência pública. 


À condição miserável dos pobres recebe pesada carga de significados religiosos. 
Eles representam o estado do pecador que diariamente precisa do perdão de Deus. À 
equação simbólica entre o pobre e o pecador miserável e abandonado por Deus retorna 
com insistência na linguagem dos Salmos, que formam a coluna vertebral da literatura da 


Igreja e especialmente das cerimônias penitenciais. Tal simbolismo era indispensável para 


despertar a empatia graças à qual o citadino, habituado a ver essas desagradáveis ruínas 
humanas como exceções ameaçadoras para a regra da antiga comunidade cívica de 
cidadãos, concede ao pobre a privilegiada posição de símbolo da miserável con- [pág. 
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dição da humanidade da qual participa leu eu que é pecador. À esmola torna-se uma 

analogia poderosa da relação de Deus com o homem pecador. Os gemidos que os 

mendigos dirigem aos fiéis que entram na basílica para rezar preludiam os apelos 

desesperados dos fiéis à misericórdia divina. "Quando estiveres cansado de rezar e não 
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receber”, diz João Crisóstomo, "pensa no número de vezes em que escutaste um pobre 

pedir e não lhe deste ouvidos." "Não é erguendo as mãos [na atitude de rezar do orans 


suplicante] que serás ouvido. Estende a mão não para O Céu, mas para o pobre.” 


O anominato do pobre efetivamente ajuda a manter o sentimento da solidariedade 
indiferenciada dos pecadores na Igreja. O ideal cívico, segundo o qual os grandes são 
obrigados a dar generosamente, desempenha um papel atuante na Igreja cristã, pois 
implica também que as prodigalidades estabeleçam a evidência do direito dos poderosos 
de controlarem sua comunidade. Afinal, poucas basílicas teriam sido construídas sem tal 
retorno. As mais espetaculares são oferecidas pelo imperador ou pelos dirigentes do clero; 
são os atos de homens muito desejosos de provar à maneira antiga que têm o direito de 
"alimentar" e portanto de controlar as congregações cristãs que ali se reúnem. Os nomes 
dos que levam as oferendas ao altar são lidos em voz alta durante as orações solenes que 
precedem a eucaristia e muitas vezes aclamados, como na bela época da munificência 
cívica. Graças à noção de pecado, pode-se esperar reduzir essa audaciosa pirâmide de 
patronato e dependência. Os bispos, portanto, insistem no fato de que cada membro da 
comunidade cristã, homem ou mulher, é pecador e que toda esmola, por modesta que 
seja, é bem-vinda para os verdadeiros pobres. Por conseguinte, o aspecto ostensivo do 
patronato dos grandes, que se expressa em pedras, mosaicos, tapeçarias de seda e 
candelabros reluzentes, de cima para baixo à maneira da antiga munificência cívica, é 
velado pela garoa leve mas persistente das esmolas cotidianas do cristão pecador aos 


desgraçados anônimos. [pág. 253] 


AS MULHERES RICAS 


Com efeito, a miséria real dos pobres os torna clientes ideais para um grupo 
desejoso de evitar as tensões causadas por relações de patronato com uma verdadeira 
clientela. De todas as formas de patronato às quais o clero notoriamente foi exposto 
durante muito tempo, a mais perigosa e aviltante aos olhos dos pagãos é a estreita 
dependência com relação a mulheres ricas. Desde Cipriano, a pobreza e o papel das 
mulheres influentes na Igreja são preocupações estreitamente ligadas. A fortuna de 
numerosas virgens, viúvas e diaconisas cria laços de patronato e de obrigação humilhante 
entre o clero e as mulheres que, no final do século IV, são membros dirigentes da 
aristocracia senatorial. Tal riqueza e o patronato que lhe é associado tocarão de modo 
muito mais certo os pobres, que, como todos sabem, não podem retribuir prestando 
serviço, e sua clientela não vale nada. Ademais, códigos estritos de segregação entre os 
sexos vetaram o acesso das mulheres ao poder público dentro da Igreja. Toda infração a 
esses códigos provoca um escândalo que se procura alimentar desde que desponte a 
ameaça de mulheres virem a exercer influência na Igreja graças a sua fortuna, cultura ou 
coragem superior. Esses tabus, no entanto, não se aplicam ao papel público de uma 
mulher que socorre pobres farrapos humanos. Como protetoras dos pobres, através da 
esmola e dos cuidados com os doentes e os estrangeiros nos hospitais, as mulheres 
abastadas desfrutam de uma verdadeira posição pública nas cidades da região 
mediterrânea, posição excessivamente rara nos outros aspectos da vida pública dos 


poderosos sob o Império tardio, vida hierarquizada e dominada pelos homens. 


O BISPO 


Patrono dos pobres e protetor das mulheres influentes, cujas energias e fortuna 
coloca a serviço da Igreja, diretor espiritual de vastos grupos de viúvas e virgens, o bispo 


adquire [pág. 254] 


importância na cidade do século IV; deliberadamente se associa em público a essas 


categorias de pessoas cuja existência fora ignorada pelo antigo modelo "cívico" dos 
notáveis urbanos. Segundo os termos dos Cânones de santo Atanásio: "Um bispo que ama 
os pobres é rico, e a cidade e sua circunscrição o honrarão". Dificilmente se podia desejar 
um contraste mais agudo Bom a imagem "cívica" que os notáveis ostentavam dois séculos 


antes. 


À comunidade cristã que cresce paralela à cidade antiga, onde está longe de ser 
dominante no século IV, criou, todavia, através de suas cerimônias públicas, seu tipo 
pessoal de uma nova forma de espaço público, dominado com segurança por um novo 
tipo de personagem público: apoiados com firmeza por mulheres celibatárias, os bispos 
celibatários fundamentam seu prestígio sobre sua capacidade de "alimentar" uma nova 
categoria de pessoas, a categoria anônima e profundamente anticívica dos pobres sem 
raízes e abandonados. No século V, as cidades do Mediterrâneo passam por novas crises. 
As gerações que precedem e seguem imediatamente o ano 400 conhecem importantes 
catástrofes urbanas, como o saque de Roma pelos visigodos em 410 e o surgimento de 
bispos influentes: Ambrósio em Milão, Agostinho em Hipona, o papa Leão em Roma, 
João Crisóstomo em Constantinopla e o implacável Teófilo em Alexandria. A questão 
que se coloca para tais gerações é saber como a fachada restaurada da antiga cidade 
romana corre o risco de desmoronar, deixando o bispo cristão, munido por sua própria 
definição "não cívica" da comunidade, livre para intervir como o único ator 


representativo da vida urbana nas margens do Mediterrâneo. 


A MORTE 


No exterior das cidades estende-se a solidariedade mais tranquila e definitiva dos 
túmulos cristãos. Em qualquer museu moderno, passar das salas pagãs às cristãs equivale 


a penetrar [pág. 255] 


num mundo de claros significados gerais. À diversidade pouco clara dos sarcófagos da 
classe social superior dos séculos IT e III — os eruditos não acabaram de interrogá-los — 


deixa lugar a um repertório de cenas facilmente reconhecíveis, inscritas, com poucas 


variações, em todas as tumbas cristãs. À surpreendente variedade de inscrições funerárias 
pagãs e da arte funerária pagã testemunha uma sociedade pouco rica em opiniões comuns 
referentes à morte e ao além. À tumba era então um lugar privado porém privilegiado. A 
pessoa morta, sustentada por seus grupos tradicionais — a família, os pares, os associados 
funerários e, no caso dos grandes, a própria cidade —, devia, em sua linguagem peculiar, 
explicar aos vivos o sentido de sua morte. Daí a extraordinária proliferação de associações 
funerárias entre os humildes, o papel crucial do mausoléu de família entre os abastados e 
a bizarra diversidade das declarações do defunto ou a propósito do defunto. Pensamos 
num notável grego, Opramoas, que cobriu seu túmulo com cartas de governadores 
romanos elogiando-lhe as generosidades cívicas, e na mensagem de um humilde pedreiro 
que pede desculpa pela qualidade dos versos de seu epitáfio! Esses túmulos constituem a 
alegria dos leitores de epitáfios gregos e romanos, mas o desespero do historiador das 
religiões que gostaria de retirar deles uma doutrina coerente sobre o além. No mundo 
pagão dos séculos II e III nenhuma comunidade religiosa amplamente difundida 


interferiu para sufocar tantas vozes privadas, e tão diferentes, surgidas do além-túmulo. 


Com a ascensão da cristandade, a Igreja se introduz entre o indivíduo, a família e a 
cidade. O clero afirma ser o grupo mais capaz de preservar a memória dos mortos. Uma 
sólida doutrina cristã sobre o além, pregada pelo clero, esclarece os vivos sobre o sentido 
da morte do defunto. As celebrações tradicionais no cemitério permanecem habituais, 
porém já não bastam. Oferendas, no momento da eucaristia, garantem que durante as 
orações o nome dos mortos será lembrado em toda a comunidade cristã, apresentada 
como a mais vasta parentela artificial do crente. Festas anuais em memória dos mortos e 


em [pág. 256] 


benefício de suas almas — oferecidas, como sempre, em favor dos pobres (esse eterno 
pretexto) — desenrolam-se nos átrios das basílicas e mesmo em seu interior. Pois a Igreja, 
e não mais a cidade, celebra a glória dos desaparecidos. E, uma vez introduzida no recinto 
da basílica, a democracia do pecado estende-se para além do túmulo de modo 
inconcebível para os pagãos. O clero pode recusar as oferendas feitas em nome de 


membros não convertidos da família, de pecadores não arrependidos e de suicidas. 


A TUMBA 


Uma nova acepção da expressão "terra consagrada" persistentemente atrai os 
mortos à sombra das basílicas. Grandes cemitérios cristãos, administrados pelo clero, 
existiram em Roma desde o início do século II. Comportavam galerias subterrâneas 
cuidadosamente construídas e concebidas de tal modo que grande número de pobres 
encontrava sepultura. Talhados em nichos superpostos nas catacumbas, tais túmulos 
constituem linda hoje os testemunhos silenciosos da determinação do clero de agir como 
patrono dos pobres. Até na morte os pobres são mobilizados: as fileiras de túmulos 
humildes situadas a uma distância decente do mausoléu dos ricos testemunham a 


solicitude e a solidariedade da comunidade crista. 


No final do século IV, a difusão da prática do depositio ad sanctos — o privilégio de 
ser enterrado perto do túmulo dos mártires — garante que, se a comunidade cristã exigia 
uma hierarquia de estima entre seus membros, o clero, que controlava o acesso a esses 
lugares consagrados, erigia-se em árbitro de tal hierarquia. Virgens, monges e membros 
do clero são agrupados mais perto de numerosas tumbas de mártires nos cemitérios de 
Roma, Milão e outros lugares. Essas novas elites da Igreja urbana são seguidas de leigos 
humildes, admitidos ali em recompensa de sua boa conduta cristã. "Probiliano [...] a 


Hilaritas, uma mulher cuja castidade e bondade natural eram conhecidas [pág. 257] 


de todos os vizinhos [...], Em minha ausência ela permaneceu casta durante oito anos; 


por isso repousa neste lugar santo." 


Integrados de modo bem visível nas Igrejas cristãs, os mortos são 
imperceptivelmente retirados de sua cidade. À fim de assegurar o repouso e a permanente 
reputação de seus defuntos, a família cristã doravante trata apenas com o clero. As formas 
cívicas de testemunho passam a segundo plano. É só nas pequenas cidades italianas 
tradicionais que o aniversário de um personagem público ainda constitui ocasião para um 
grande banquete cívico para os notáveis e seus concidadãos. No século IV a corte 


imperial celebra publicamente o luto do "primeiro cidadão", Petrônio Probo, o maior dos 


potentes de Roma. Mas, em seguida, sua memória é confiada à tumba de são Pedro. Um 
esplêndido sarcófago de mármore proclama a certeza da nova intimidade de Probo com 
Cristo na corte celeste. O grande homem repousou a alguns metros de são Pedro até que, 
no século XV, alguns operários encontram seu sarcófago cheio dos fios de ouro com os 
quais fora tecida sua veste derradeira. Quanto ao clero e aos cristãos mortos santamente, 
os mosaicos os mostram longe da cidade antiga, caminhando sobre a relva verde do 
paraíso de Deus, sob as palmeiras orientais, cercados de um grupo de pares de modo 


nenhum clássico: 


E agora [ele vive] entre os patriarcas, 

entre os profetas que claramente veem o futuro, 

na companhia dos apóstolos 

e dos mártires, homens de grande poder. [pág. 258] 


O MONASTICISMO 


O MODELO DO SOLITÁRIO 


Um dia Constantino escreveu a santo Antônio, sem impressionar em nada o 
velho. Antônio havia deixado sua cidade de Fayum na época em que nascia o imperador e 
fazia algum tempo que estava instalado no deserto da Tebaida. Pacômio também instalara 
seus primeiros mosteiros antes que Constantino te (ornasse imperador do Oriente. O 
édito de Constantino, tão familiar às cidades, constitui novidade para o mundo dos 
ascetas. Os monges, os 77onachoi — quer dizer, os "homens solitários" —, prolongam uma 
tradição cristã muito diferente que quase se poderia qualificar de arcaica. Suas atitudes 
espirituais e morais inspiram-se na experiência de um ambiente sobretudo rural, muito 
diverso daquele dos cristãos citadinos. No século IV os monges do Egito e da Síria 
conhecem um sucesso de estima e escândalo no mundo mediterrâneo. A Vida de Antônio, 
de Atanásio, aparece imediatamente após a morte do santo, em 356. Entre 380 e 383, 
João Crisóstomo se retira — o tempo de um período curto porém formador — para 
viver com os ascetas nas colinas que circundam Antióquia. Uma "viagem em pensamento 
rumo ao cume da montanha na qual Cristo se transfigurou é o sonho pungente de João 
Crisóstomo, o mais citadino dos retóricos cristãos. Em agosto de 386 a história de santo 
Antônio bruscamente arranca Agostinho de seus projetos matrimoniais e o impele a uma 
trajetória que ao cabo de alguns anos o leva a ser ordenado bispo de Hipona, onde viveu 
durante seus últimos 35 anos. No final do século IV o papel da Igreja cristã nas cidades é 
eclipsado por um modelo radicalmente novo da natureza humana e da sociedade humana, 


criado pelos "homens do deserto". [pág. 259] 


O prestígio do monge reside no fato de ser um "homem sozinho". Em sua pessoa 
ele resume o velho ideal da "simplicidade do coração". A isso chegou através de dois 
caminhos. Primeiro renunciou resolutamente ao mundo, e da maneira mais visível. Por 
um ato de anachôrésis, retirou-se para a vida no deserto: é um "anacoreta", um homem 


definido por esse único e elementar movimento. Os eremitas solitários ou os grupos de 


eremitas se instalam nas terras inexploradas porém nem sempre hostis que rodeiam as 
cidades e os vilarejos do Oriente Próximo. São conhecidos como os homens do erémos, do 
deserto — "eremitas". Esse deserto sempre esteve em violento contraste com a vida 
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mundana”. Os que ali se instalam muitas vezes permanecem ao alcance da vista e a 
pequena distância das comunidades estabelecidas que abandonaram e rapidamente se 


tornam os heróis e guias espirituais dos aldeões. 


A GLÓRIA DE ADÃO 


Os monges evoluem, portanto, numa zona marginal, claramente vista como 
despojada das definições e dos sustentáculos habituais da vida organizada em sociedade. 
Estabelecem-se no equivalente social do continente ártico, um espaço considerado vazio 
desde tempos imemoriais no mapa da sociedade mediterrânea; essa no man's land, situada 
fora da cidade e que despreza a cultura organizada, propõe uma opção outra que não a de 


uma existência implacável e disciplinada nas aldeias superpovoadas. 


Em seguida, assim agindo, o monge individual ficou livre para alcançar por si 
mesmo, diante de Deus e entre seus companheiros, o ideal de "simplicidade do coração”. 
Liberto das tensões inerentes à sociedade estabelecida, lenta e penosamente purificado 
das sugestões sussurradas pelos demônios, o monge almeja possuir o "coração do justo", 
intacto, tão livre dos nódulos das motivações privadas próprias do coração dividido 


quanto o núcleo sólido e leitoso da palmeira. 
Os admiradores do monge estão convencidos de que agin- [pág. 260] 


do dessa forma o "solitário" reconquistou, fora da sociedade estabelecida, uma parte da 
majestade original do homem. Séculos de especulação sobre a "glória de Adão" 
cristalizam-se ao redor de sua pessoa. Como Adão, ele se ergue na adoração sincera de 
Deus no paraíso. A melancólica paisagem não social do deserto constitui uma imagem 
remota do paraíso, a primeira, a verdadeira casa da humanidade, o lugar onde Adão e Eva 
moravam em toda a sua majestade antes do assalto sutil e todo-poderoso das egoísticas 


preocupações da vida humana na sociedade estabelecida: antes que o casamento, a avidez 


carnal, o trabalho da terra e as preocupações esmagadoras da sociedade humana presente 
fossem arrancá-los de seu deslumbramento. Totalmente simples de coração e, por essa 
razão, unida à legião dos anjos no louvor ininterrupto e indiviso de Deus, a vida do 
monge é um espelho na Terra da vida dos anjos. Ele é um "homem angélico": "Muitas 
vezes Ele me mostrava", diz o velho Anub, "as legiões de anjos que se perfilavam a sua 
frente; muitas vezes percebi a companhia gloriosa dos justos, dos mártires e dos monges 
que outro objetivo não têm senão honrar e louvar a Deus com toda a simplicidade de 
coração". O paradigma monástico não é novo. Engloba os aspectos mais radicais da 
contracultura filosófica pagã, em particular o estilo de vida magnificamente não social dos 
cínicos e o longo passado judaico-cristão. A originalidade do paradigma reside antes em 
sua mudança de ponto de vista radical. Ele assimila o "mundo" a um fenômeno 
claramente identificável — a sociedade estabelecida, tal como existe no presente — e 
através dele vê transparecer a ordem verdadeira, quer dizer, angélica, do estado primeiro 
do homem. À pregação de João Crisóstomo, em seus sermões Sobre a virgindade, datados 
de cerca de 382, ainda hoje nos faz sentir a alegria que se ligava à sua visão de uma raça 
humana postada no limiar de uma nova era. À vida de uma cidade como Antióquia, as 
realidades da sexualidade, do casamento e do nascimento, por poderosas e imemoriais 
que possam parecer, até aos olhos de cristãos clássicos, doravante surgem como um 


turbilhão confuso e muito secundário na tor- [pág. 261] 


rente que rapidamente rola do paraíso para a Ressurreição. A sociedade e a natureza 
humana, tal como a modelam os imperativos atuais dessa sociedade, constituem um 
acidente imprevisto e não permanente da história. "O tempo presente chega a seu termo; 
as coisas da Ressurreição agora estão próximas." Todas as estruturas humanas, todas as 
sociedades humanas, "as artes e os edifícios", "as cidades e as casas" e até a própria 
definição social dos homens e das mulheres como seres sexuados destinados ao 
casamento e à reprodução estão prestes a se imobilizar na imensa calma da presença de 
Deus. Os que adotaram a vida dos monges e das virgens na periferia da cidade antecipam 
a autora da verdadeira natureza do homem. Estão "prontos para receber o Senhor dos 


anjos”. O instante de adoração extasiada, no momento forte da liturgia da eucaristia tal 


como é celebrada em Antióquia, quando os crentes unem suas vozes às dos anjos para 


cantat: "Santo, santo, santo!" 


ao Rei dos reis, enquanto Ele mesmo, invisível, se aproxima 
do altar, revela durante um instante fugaz o verdadeiro estado indiviso do homem. 
Cidade, casamento e cultura, os "supérfluos necessários" da vida estabelecida são apenas 
um interlúdio passageiro, diante desse estado límpido, despojado das "preocupações com 


esta vida". Os monges nas colinas fora da cidade esforçam-se para que tal momento dure 


toda uma vida. 


ALÉM DA CIDADE ANTIGA 


O paradigma monástico efetivamente nos apresenta um mundo despojado de suas 
estruturas conhecidas. Os enclausuramentos, as hierarquias e as distinções precisas nas 
quais continua a basear-se a vida da cidade foram misturados e nitidamente atenuados 
graças aos impressionantes rituais comunitários que se desenrolam nas basílicas cristãs. 
Contudo, essas basílicas continuam sendo espaços engastados nas estruturas sólidas da 
cidade. As estruturas sociais podem ser suspensas durante os momentos de crise, porém 


nunca são inteiramente banidas do [pág. 262] 


espírito dos crentes, que, ao sair da basílica após o término da cerimônia, se encontrarão 
de novo no duro mundo da cidade antiga tardia. Homens como João Crisóstomo desejam 
que elas se dissipem no crescente esplendor da nova era. À aurora das "coisas da 
Ressurreição" já se ergue sobre os pequenos estabelecimentos de "homens angélicos" nas 
colinas ao redor de Antióquia. Pode espalhar-se e banhar a cidade adormecida. Tal é o 
sonho de João Crisóstomo, que morreu no exílio em 407, alquebrado pelo poder do 
"mundo". Entretanto, a acolhida ao paradigma monástico e a suas numerosas variantes 
por tantas altas figuras cristãs trai o sentimento da vulnerabilidade das cidades tais como 
se reestruturaram durante a geração de Constantino. O século V é a época das invasões 
bárbaras no Ocidente, do reforço da organização social, do crescimento da população e, 
por conseguinte, da miséria no Oriente. As estruturas recém-criadas das cidades romanas 


da Antiguidade tardia são expostas a dissoluções ainda mais graves. O paradigma 


monástico radical faz que os dirigentes clarividentes da comunidade cristã prevejam as 
destruições ligadas ao definitivo desaparecimento do perfil clássico da cidade. Os monges 
e seus admiradores são, com efeito, os primeiros cristãos do Mediterrâneo a olhar 
deliberadamente além da cidade antiga. Os monges veem uma sociedade nova, e sua 
preocupação pessoal com novas formas de disciplina pessoal, que compreendem a 
renúncia à sexualidade, garante que um sabor muito diferente impregnará a vida privada 


da família cristã nessa sociedade. 


No paradigma monástico a cidade perde sua proeminência como unidade social e 
cultural distinta. Em numerosas regiões do Oriente Próximo, o avanço do monasticismo 
marca o fim do esplêndido isolamento da cidade helenística em relação ao campo 
circundante. Agora os citadinos que partem aos bandos para buscar o conselho e a 
bênção dos santos homens estabelecidos na vizinhança o mais das vezes encontram 
robustos aldeões iletrados que, quando muito, falam um dialeto grego. Na região do 
Mediterrâneo os monges unem-se aos pobres anônimos para formar uma nova "classe 


universal", sem ligação com o [pág. 263] 


campo ou a cidade, mas igualmente dependente da misericórdia divina, seja qual for o 


ambiente. 


POBRES REAIS, POBRES CERIMONIAIS 


Também o simbolismo antes ligado aos pobres, tristes espelhos da miserável 
condição humana, é enaltecido desmesuradamente pelas pequenas colônias de pobres 
voluntários estabelecidos ao redor das cidades. Com efeito, os verdadeiros pobres não se 
beneficiam do avanço do monasticismo. Os leigos preferem — e é bastante natural — 
dar esmola aos monges, novos "pobres cerimoniais", cujas preces eficazes são conhecidas, 
e não aos mendigos ruidosos e repulsivos que rodeiam as basílicas. Entretanto, os monges 
funcionam como uma solução química no laboratório do fotógrafo: sua presença destaca 
com maior acuidade do que antes os novos traços de uma imagem cristã da sociedade. 


Essa imagem ignora as cidades, ignorando as divisões tradicionais entre cidade e campo, 


entre cidadão e não-cidadão; concentra-se, em contrapartida, na divisão universal entre 


ricos e pobres, tanto na cidade como no campo. 


Tomemos um exemplo claro. Até o fim do século III, a cidade provinciana egípcia 
de Oxyrhynchos se beneficiara, a título de privilégio, de distribuição de alimentos. Tais 
aprovisionamentos eram distribuídos a todos que podiam pretender descender da classe 
dos cidadãos, independentemente de sua fortuna ou pobreza. As genealogias registradas 
para estabelecer os direitos dos cidadãos remontam os séculos até o começo da ordem 
urbana romana no Egito. No final do século IV as antigas estruturas são definitivamente 
suplantadas. A cidade é cercada de mosteiros e conventos muito povoados. Enquanto 
cristãos, os notáveis rivalizam agora nas doações caridosas destinadas aos pobres e aos 
estrangeiros, e não mais "à muito resplandescente cidade de Oxyrhynchos". O notável 
cristão já não é o philopatris, o "apaixonado por sua cidade", e sim o philoptóchos, o 


"apaixonado pelos pobres"; contudo, é sempre de [pág. 264] 


joelhos que o homem humilde deve se aproximar. Quanto aos pobres, embora sua 
miséria tenha sido desnudada, graças ao simbolismo cristão do pecado e de sua reparação, 
não desapareceram. Eles tremem na noite fria do deserto e se amontoam junto à basílica 
ao redor de uma refeição dominical que lhes servem os monges "por parte das almas" das 
"mais brilhantes famílias" que sempre controlam a cidade de Oxyrhynchos e o campo 
circundante. Doravante tais famílias não têm mais necessidade de expressar um amor 
particular por sua cidade: como se esta diferisse em alguma coisa da massa indistinta dos 
humildes que elas controlam tanto na cidade como no campo! "Apaixonados pelos 
pobres", os grandes protegem os infelizes sem distinção, sejam nativos da cidade, sejam 


do campo. 


A EDUCAÇÃO MONÁSTICA 


O paradigma monástico não só varreu a especificidade da cidade; ele ameaça 
enfraquecer sua influência sobre os notáveis mim dos aspectos mais íntimos. Coloca em 


questão o papel dos espaços públicos da cidade como lugares principais da socialização 


dos meninos. Seria erro grave crer que os monges são todos heróis iletrados de uma 
anticultura. Entre os convertidos ao ascetismo, muitos são homens cultos que 
encontraram no deserto — ou numa ideia do deserto — uma simplicidade em oposição à 
grande corrupção. Sob a tutela de um Basílio de Cesareia ou de um Evagro do Ponto, 
técnicas de educação moral e modelos de comportamento e de disciplina espiritual, antes 
praticados só pelas elites das cidades, florescem com novo vigor nos mosteiros. Essa 
cultura não se restringe aos homens maduros. Na metade do século IV os 
estabelecimentos monásticos já recrutam rapazes muito jovens. Famílias citadinas ou 
aldeãs abastadas consagram seus filhos ao serviço de Deus, o mais das vezes para 
preservar a herança familiar ameaçada por filhos numerosos demais e sobretudo pelas 


filhas excessivas. Esses monges muito jovens não desaparecem no deserto. [pág. 265] 


Tendem a ressurgir anos depois inclusive nas cidades, como membros de uma 
nova elite de abades e de eclesiásticos de formação ascética. Assim, o mosteiro torna-se a 
primeira comunidade preparada para oferecer uma formação plenamente cristã desde a 
juventude. Assimilação de uma cultura literária inteiramente baseada na liturgia e na 
Bíblia, formação do comportamento segundo os códigos de conduta afinados pela prática 
monástica e, sobretudo, formação de rapazes e moças pelo treinamento monástico e pela 
lenta penetração em sua alma da terrível "certeza da presença do Deus invisível": por seu 
conteúdo e mais ainda pelas emoções às quais apela no processo de socialização, o 
paradigma monástico significa o fim do ideal da educação pela cidade. Até o final do 
século IV estava implícito que todos os rapazes, cristãos ou pagãos, estariam sujeitos à 
instrução publicamente dispensada pelo retórico nas cercanias do foro. Essa forma de 
instrução, que apostava no respeito humano e na competição entre pares, pode 


desaparecer. 


Na verdade, um paradigma de educação tão deliberadamente novo influiu pouco 
na educação pública dos jovens membros das classes superiores nesse período: eis um 
sintoma eloquente do vigor da cidade antiga tardia. Os ideais educativos da cidade não 
são absolutamente eliminados pelos do mosteiro. Entretanto, o efeito do paradigma 


monástico consiste em revelar muito claramente uma fenda, suscetível de ampliar-se no 


futuro, entre a cidade e as famílias cristãs urbanas. À cidade antiga, onde as disciplinas 
íntimas haviam modelado as identidades pública e privada dos membros de classes 
superiores ao longo de séculos, ameaça dissolver-se numa simples federação de famílias 
em que cada uma das quais assegura para si mesma, em colaboração com homens da 
Igreja ou com monges que vivem perto da cidade, a verdadeira educação — quer dizer, 
cristã — de seus jovens. Lendo os sermões de João Crisóstomo, tem-se a impressão de 
que as portas das casas cristãs se fecham lentamente sobre o jovem crente. Sua 
adolescência já não pertence à cidade. Uma cultura clássica, ferramenta privilegiada do 


intercâmbio entre pares das classes superiores, sempre lhe pode vir das escolas [pág. 266] 


do centro tradicional da cidade. Mas já é uma cultura "morta": derivada dos textos 
antigos, é sempre considerada necessária para escrever e falar corretamente, porém seus 
laços com a vida cotidiana foram rompidos, pois os códigos de comportamento dos 
jovens cristãos não derivam mais das mesmas fontes, como ocorria dois séculos antes. O 
comportamento do crente cristão agora se revela mais claramente através do estilo de 
vida dos monges; o que conduz a uma educação no temor a Deus. Pode-se observar nos 
círculos monásticos contemporâneos que tal educação penetra mais profundamente a 
personalidade do que o medo "cívico" à moda antiga de incorrer na reprovação dos 
"bem-nascidos". Ela é transmitida num ambiente mais íntimo e estável do que aquele que 
oferecia o grupo dos jovens da classe superior. João Crisóstomo arranca de sua cidade o 
jovem de Antióquia para entregá-lo ao medo sutil do próprio pai. Grande psicólogo do 
temor religioso, João Crisóstomo considera o temor a Deus — instilado dia após dia no 
menino pela pesada presença do pai cristão — a base de um novo código cristão de 
comportamento. De repente percebemos a primeira Antióquia bizantina tal como já 
podia ser. Não é mais uma cidade helenística; a conduta de seus cidadãos dirigentes já não 
é sutilmente moldada pelos códigos derivados da vida em seus antigos centros públicos. 
Os antigos espaços públicos são ignorados, o teatro e o foro estão ausentes. Vias estreitas 
e tortuosas levam da basílica cristã, que abriga as grandes reuniões religiosas, a pátios 
retirados; ali, numa intimidade protegida, o pai crente transmite aos filhos a arte religiosa 


do temor a Deus. Trata-se de um esboço da futura cidade islâmica. 


Mas, claro, o esboço é enganador. Se passamos dos sermões de João Crisóstomo 
aos epitáfios gregos e latinos de seus contemporâneos, apreendemos uma visão muito 
diferente do cristão citadino. Até o fim ele permaneceu o homem do espaço público. Se 
não é mais "apaixonado por sua cidade", é "apaixonado pelo povo de Deus" ou 
"apaixonado pelos pobres". Com exceção de alguns túmulos de monges e clérigos, não há 


inscrições que sublinhem a força motriz íntima do temor a Deus no crente [pág. 267] 


cristão. O leigo cristão continuou sendo um homem de outrora, cujo orgulho permanece 
visível nos antigos adjetivos que lhe elogiam as relações com seus iguais. Ele se preocupa 
muito menos em expor à posteridade temas que fariam seus heróis, os monges, vibrar e 


suspirar por toda a vida num terror salutar. 


O PARADIGMA MONÁSTICO E A CARNE 


De todos os aspectos da vida da comunidade estabelecida sobre a qual o paradigma 
monástico impõe uma carga tão pesada quanto impalpável, o mais íntimo está ligado ao 
casamento, às relações sexuais no casamento e ao papel da sexualidade na pessoa humana. 
À família cristã deve se opor a que o foro e o teatro sejam os lugares de educação de seus 
filhos. Mas ela é intimada a se abrir a uma consciência nova da natureza da sexualidade, 
tal como despontou entre os "homens do deserto”, adeptos da castidade. As diversas 
reações das famílias a essa injunção ou, para ser mais preciso, as diversas expectativas de 
seus bispos, clérigos e conselheiros espirituais sobre esse ponto estão na origem do 
contraste entre a sociedade cristã de Bizâncio e a do Ocidente católico durante a Idade 
Média. 

Teríamos dificuldade para compreender o conceito de "intimidade" da sociedade 
ocidental moderna, que gravita com tanta insistência ao redor das noções de sexualidade e 
casamento, sem a intervenção decisiva do paradigma monástico que abraçaram as elites 
organizadas da Igreja cristã no final do século IV e começo do V. O controle da 
sexualidade, um dos símbolos mais simples e íntimos que existem, torna-se também um 


dos mais poderosos para traduzir, sob a forma que será finalmente a da Alta Idade Média, 


o velho ideal tenaz de uma vida privada que esteja sempre sujeita às injunções públicas da 


comunidade religiosa. 


O casal cristão casado no Ocidente tornou-se permeável, ao menos em teoria, às 
sombrias e graves ideias sobre a sexualidade elaboradas por santo Agostinho, um bispo 


citadino, en- [pág. 268] 


quanto no Oriente a família cristã manteve a antiga resistência aos ideais desenvolvidos 
com igual rigor teórico pelos monges do deserto; isso é um fato que marca uma virada 
decisiva e em grande parte inexplicável da história da cristandade. O que estava em jogo 
era nada menos que a autoridade dos dirigentes espirituais da Igreja sobre a vida privada 
das famílias da comunidade religiosa. Por trás das escolhas feitas nas diferentes regiões do 
mundo mediterrâneo ao longo dos séculos V e VI pressentem-se os contornos de duas 
sociedades diferentes, com atitudes diferentes com relação à natureza da vida citadina, 
com relação a sua antítese, o deserto, e com relação ao exercício do poder clerical nas 


cidades. E por esse contraste que devemos concluir. [pág. 269] 


ORIENTE E OCIDENTE: A CARNE 


O GRANDE MEDO DA CARNE 


O paradigma monástico colocou um ponto de interrogação no casamento, na 
sexualidade e até na diferenciação dos sexos. Pois no paraíso Adão e Eva eram seres 
assexuados. Se perderam seu estado "angélico" de adoradores exclusivos de Deus foi 
porque, ao menos indiretamente, caíram na sexualidade; e dessa queda na sexualidade 
começa a deriva de homens e mulheres rumo a um mundo de preocupações próprias dos 
corações divididos e ligadas ao casamento, ao nascimento de crianças e à dura labuta 


necessária para alimentar bocas esfaimadas. 


Expressa nesses termos, a história da queda da humanidade, representada por 
Adão e Eva, é um espelho fiel da alma do asceta da época: tremendo diante do 
envolvimento com as obrigações desastrosas da vida "no mundo", ele resolve optar pela 
vida "angélica" do monge. Pois tanto no mundo rígido das aldeias do Oriente Próximo 
como nas famílias austeras dos cristãos citadinos, a entrada "no mundo" começa na 
prática por um casamento que os pais arranjam para os jovens casais desde o início da 


adolescência. 


Expresso de forma radical, como designando o caminho de um "paraíso 
K o m 

reconquistado" no deserto, o paradigma monástico ameaça varrer alguns dos mais sólidos 
sustentáculos da vida "mundana" no Oriente mediterrâneo. Implica que os cristãos 
casados não podem esperar entrar no paraíso porque o paraíso só é acessível àqueles que 
durante toda a vida adotaram a abstinência sexual de Adão e Eva antes da queda na 
sexualidade e no casamento. Se a vida do monge pressagia realmente o estado paradisíaco 
de uma natureza humana assexuada, o homem e a mulher, enquanto monge e virgem cuja 


sexualidade é eliminada [pág. 270] 


pela renúncia, podem vagar juntos pelas sombrias encostas das montanhas da Síria, assim 


como Adão e Eva outrora viviam nas vertentes floridas do paraíso, preservados da 


fecundidade e das agitações e dos tormentos do sexo. 


À ameaça de uma anulação dos sexos e da indiferença que daí decorreria, em face 
da sexualidade transformada em algo temível nas relações entre homens e mulheres, 
constitui o grande medo do mundo oriental do século IV. Provoca reações imediatas por 
parte dos monges e do clero. Uma virulenta misoginia é a primeira impressão que o leitor 
moderno observa na literatura monástica; a citação da Escritura "Toda carne é como a 
erva" é interpretada da seguinte forma: os homens e as mulheres, enquanto seres 
irremediavelmente sexuados, são sempre suscetíveis de combustão instantânea! Espera-se 
do bom monge que cuidadosamente envolva a própria mãe em seu manto antes de tomá- 
la nos braços para atravessar um riacho, "pois o contato da carne de uma mulher é como 
o fogo". Por trás dos relatos feri nos está o desafio permanente de uma alternativa radical. 
Nos grupos de ascetas cristãos radicais a negação do valor do casamento acompanha uma 
negação da própria sexualidade, a qual, por sua vez, implica uma negação da divisão entre 
o "mundo" e o "deserto". Pois aqueles cujos pés já pisam as encostas do paraíso, uma vez 
que optaram pela existência "angélica" do monge ou da virgem, podem atravessar com os 
olhos inocentes da criança os campos, as aldeias e as grandes cidades e misturar-se sem 
constrangimento com homens e mulheres. Sobre esse ponto Atanásio deve questionar os 
discípulos de Hierax no Egito. Pensador ascético e respeitado, Hierax se pergunta se as 
pessoas casadas têm um lugar no paraíso, mas, ao mesmo tempo, espera de seus austeros 
discípulos que sejam servidos sem perigo por companheiras virgens. João Crisóstomo 
prega contra as "associações espirituais" de monges e virgens na cidade de Antióquia. 
Mais tarde a agitação dos messalianos — monges dedicados à vida errante e à oração 
perpétua e notoriamente indiferentes à presença de mulheres em seus bandos miseráveis 


— tornou-se epidêmica na Síria e na Ásia Menor oriental. [pág. 271] 


A CARNE COMO REVELADOR 


Em consequência da necessidade de dominar o radicalismo implícito do paradigma 


monástico, o Oriente mediterrâneo torna-se uma sociedade explicitamente organizada e 


de modo ainda mais agudo que antes em termos de generalização da vergonha sexual. 
Desde os chefes de famílias das classes sociais superiores até os heroicos "homens do 
deserto", todos devem partilhar um código de abstenção sexual, independentemente da 
classe e da profissão. Em Antióquia, por exemplo, João Crisóstomo ousa atacar os 
banhos públicos, ponto de reunião social por excelência da sociedade cívica da classe 
social superior. Critica o hábito das mulheres da aristocracia de exibirem a uma multidão 
de servos suas carnes bem nutridas, cobertas apenas de pesadas joias que constituem a 
marca de sua elevada posição. Em Alexandria os farrapos dos pobres devem provocar no 
crente visões perturbadoras: medo inconcebível nos séculos anteriores, em que essa 
nudez parcial era tida como indigna, mas dificilmente como fonte de inelutável perigo 


moral. 


No tocante aos casais cristãos do Oriente mediterrâneo, nesse período e nos 
seguintes, deparamos com um paradoxo. Os heróis e os conselheiros espirituais dos 
kosmikoi, ou "homens no mundo", muitas vezes são os "homens do deserto". Os £oswikoi 
gostam muito de visitar os "homens do deserto" ou de receber esses homens cujo corpo 
exala "o doce olor do deserto". Como vimos, a literatura monástica, obra dos "homens do 
deserto", suscitou uma inquietação excepcional no que se refere à abstinência sexual. 
Apresenta o impulso sexual como potencialmente atuante no sentido do mal em todas as 
situações sociais que reúnam homens e mulheres. Contudo, apesar disso, a preocupação 
dos "homens do deserto" quanto à sexualidade não interferiu na dos homens casados "no 


mundo”. 


Os mestres espirituais do deserto, em especial Evagro e João Cassiano, seu 
intérprete latino, tratam os fatos sexuais como o indicador privilegiado da condição 


espiritual do monge. As visões sexuais e as manifestações do impulso sexual através [pág. 


272] 


dos sonhos e das poluções noturnas são examinadas com uma atenção inimaginável nas 
tradições anteriores de introspecção e sem levar em conta eventuais contatos com o sexo 
oposto. Encarar a sexualidade dessa forma constitui uma mudança revolucionária. Depois 


de ter sido considerada fonte de "paixões", cujas incitações anormais podiam romper a 


harmonia da pessoa bem-educada se fosse desencadeada por objetos de desejo sexual — 
homens e mulheres sedutoras —, a sexualidade doravante é tratada como um sintoma 
que trai as paixões. Torna-se a janela privilegiada através da qual o monge pode perscrutar 
as regiões mais privadas de sua alma. Na tradição de Evagro, as visões sexuais são 
estudadas minuciosamente, pois devem revelar de modo concreto (ainda que 
vergonhoso!) a presença na alma de impulsos ainda mais mortais porque identificáveis 
com menor facilidade: o frio aguilhão da raiva, do orgulho e da avareza. Por isso é que a 
diminuição das visões sexuais e até a modificação das poluções noturnas são observadas 
de perto como um índice dos progressos que o monge realizou rumo ao estado de 
transparência de um coração dedicado ao amor de Deus e do próximo. "Pois vós 
possuístes minhas partes mais íntimas", escreve João Cassiano ao relatar palavras de Abba 
Chaeremon: "E assim será encontrado à noite como é durante o dia, tanto em seu leito 
como em oração, sozinho ou rodeado pela multidão". A lenta pacificação dos objetivos 
intensamente privados, ligados aos sonhos sexuais, proclama o desaparecimento da cólera 
e do orgulho, monstros muito mais temíveis cujos passos pesados ressoam na alma sob a 
forma de visões sexuais. Feito isso, o monge vedou a última fenda, fina como uma 


lâmina, que subsistia no "coração simples”. 


NO ORIENTE: A VIDA CONJUGAL 


À doutrina da sexualidade como sintoma privilegiado da transformação pessoal é a 


mais importante transferência jamais alcançada do velho e ardente desejo, judeu e cristão, 


de um [pág. 273] 


"coração simples". Tal qual foi desenvolvida por um intelectual como Evagro, é a 
aproximação mais original da introspecção que nos vem do mundo antigo tardio. 
Entretanto, mal se refere à experiência dos leigos. As portas da família cristã, que vimos 
se interporem silenciosamente entre o jovem cristão e sua cidade, considerada fonte de 
direção moral, fecham-se também ao estranho novo sentido da sexualidade que os 


"homens do deserto" aprofundaram para seu uso; a moral conjugal e sexual dos primeiros 


cristãos bizantinos é austera, porém não coloca problemas. Suas regras fornecem 
indicações claras aos jovens que desejam permanecer "no mundo". Em todo o Oriente 
Próximo bizantino as normas da vida conjugal são tão familiares e inabaláveis na 
aparência quanto as estruturas da lei secular e da administração que, na época de 
Justiniano, sempre encerram o Oriente Próximo no sentimento de um império com 


fronteiras tão "firmes como estátuas de bronze". 


Na moral cristã oriental os fatos sexuais não são apresentados pelo clero como 
particularmente misteriosos. Ou se vive com eles, como pessoa casada e "no mundo", ou 
se renuncia a eles para que o corpo se impregne "do doce olor do deserto". Esta segunda 
escolha deve ser feita bem cedo. Terminou a época das tempestuosas conversões da 
maturidade. Desde o ano 500 é importante que o rapaz e sobretudo a moça optem por 
uma ou outra via, a favor ou contra o fato de viver "no mundo" como pessoa casada, 
antes que as pesadas obrigações sociais do noivado recaiam sobre elas ao redor da idade 
de treze anos. Passado esse momento, a incerteza fatalmente leva às consequências 
devastadoras acarretadas por um desejo do deserto insatisfeito ao longo da vida conjugal 
que se seguirá. Muito frequentemente a escolha que um dos pais poderia ter feito é adiada 
por uma geração e recai sobre um dos filhos. O século VI é aquele das crianças santas, 
dos recrutas infantis da vida ascética. Assim, Marta, a piedosa mãe de Simeão, o Jovem de 
Antióquia, cria o filho de modo que ele se torne o famoso estilista, empoleirado em sua 


coluna. Santo aos sete anos de idade! À própria Marta se casara contra a vontade com um 
[pág. 274] 
novo-rico, o companheiro artesão de seu pai. O jovem Simeão é o substituto encarregado 


de realizar o desejo de santidade de Marta — desejo reprimido, como ocorria 


frequentemente, por um casamento de conveniência. 


No mundo mediterraneo oriental, evitam-se as mulheres com maior cuidado ainda 
do que antes. As antigas fronteiras imaginárias entre os sexos reforçam-se em numerosos 
pontos. Isso exige que as mulheres menstruadas sejam excluídas da eucaristia. Nas cidades 
bizantinas, entretanto, as pessoas comuns viviam em apartamentos muito próximos, em 


geral ao redor de um pátio central, e a segregação devia ser meramente teórica. A 


arquitetura do harém, que prevê uma separação total dos aposentos das mulheres, no 
século VI ainda não se manifesta nas cidades cristãs do Oriente Próximo. Entre os 
homens sabe-se que os "calores" da juventude podem muitas vezes aliviar-se graças a 
relações sexuais pré-maritais. Nesse ponto a única contribuição da tradição ascética é a 
tendência a perguntar, mesmo aos penitentes masculinos, se "perderam a virgindade” e 
em que circunstâncias. Três séculos antes a mesma pergunta teria parecido muito estranha 


a um homem para quem a "virgindade" era questão exclusiva de suas irmãs e filhas. 


A REALIDADE BIZANTINA... 


O casamento precoce é proposto aos jovens de ambos os sexos como um quebra- 
mar que protege o homem cristão das vagas agitadas da promiscuidade adolescente. 
Entretanto, até um moralista tão convicto quanto João Crisóstomo não encontra nada de 
problemático no ato sexual realizado nas águas tranquilas da vida conjugal legal. As 
antigas restrições sempre limitam as relações, porém se referem principalmente ao 
quando e como se realizam. À norma que se queria manter sobre a menstruação e a 
gravidez conjuga-se com a obrigação de conservar a abstinência durante as festas da 


Igreja. Todavia, quando autorizada, a experiência das relações entre parceiros [pág. 275] 


casados é considerada, sem nenhuma reserva, implícita. E mais: os médicos continuam 
afirmando que só a realização apaixonada e agradável para os dois parceiros de um ato de 
amor voluptuoso pode garantir a concepção, assim como a qualidade do "temperamento" 
da criança, esse equilíbrio entre os humores quentes e frios que faz dela um menino ou 


uma menina, um indivíduo doentio ou cheio de saúde. 


Voltemos pela última vez para a sociedade dos primeiros "homens no mundo" 
bizantinos, agora cercados, mesmo que a uma prudente distância, pelos imponentes 


"homens do deserto": uma sociedade urbana muito antiga vê seus derradeiros dias. 


Fora das portas da basílica e das paredes da casa cristã, a cidade permanece 
violentamente profana e sexualmente indisciplinada. Agora pode ser mantida por notáveis 


cristãos em nome de um imperador cristão ostensivamente piedoso. Na cidade, contudo, 


as moças nuas das classes sociais inferiores continuam fazendo as delícias dos cidadãos 
das classes superiores de Constantinopla. Elas se entregam durante os grandes 
espetáculos náuticos em Antióquia, Gerasa e outros lugares. Na "cidade bendita" de 
Edessa, a mais velha cidade cristã do Oriente Próximo, as ágeis dançarinas de pantomima 
continuam turbilhonando no teatro. Uma estátua de Vênus nua ergue-se diante dos 
banhos públicos de Alexandria; diz-se que faz o vestido das adúlteras levantar-se acima da 
cabeça; finalmente será retirada não por um bispo, mas pelo governador muçulmano, no 
fim do século vil. Ainda em 630, em Palermo, trezentas prostitutas provocam um motim 
contra o governador bizantino quando ele entra nos banhos públicos; conhecemos esse 
incidente porque o governador, um bom bizantino que esperava do clero que cumprisse 
seu dever para com a cidade, satisfizera seu pedido nomeando o bispo para o cargo de 
inspetor imperial dos bordéis, o que lhe valeu uma reprimenda do papa ocidental, 
chocado. O que resta da cidade antiga no Oriente bizantino não se enquadrou 
visivelmente, em todos os aspectos, com os códigos morais cujo exemplo os monges dão 


aos leigos. [pág. 276] 


… NO OCIDENTE: O PARAÍSO RECONQUISTADO 


Deixemos agora o "deserto" e o "mundo" de Bizâncio para considerar esses 
problemas da sexualidade do modo como os viram santo Agostinho e o clero latino que o 
sucedeu. Ao longo dos escritos do bispo de Hipona, elaborados nos decênios que 
precedem sua morte, em 430, um espírito de uma poderosa individualidade impõe um 
sentido novo à sexualidade e nos faz pressentir os contornos do mundo que se formará 


ao redor dos bispos da Igreja católica nas províncias do Ocidente após o fim do Império. 


Primeiro, é evidente que o paradigma monástico, baseado no sentimento da glória 
de um Adão e de uma Eva anteriores ao mundo social e à sexualidade, que tanto 
perturbou e torturou os bispos do Oriente mediterrâneo, não atinge o bispo do Ocidente 
latino. Agostinho afasta firmemente esse postulado. A sociedade humana, que 


compreende o casamento e a sexualidade, não é de modo nenhum a pior de todas, uma 


etapa transitória da humanidade que a nostalgia de uma majestade "angélica" e perdida do 
homem torna impraticável. Para ele, Adão e Eva nunca foram seres assexuados. 
Usufruíram no paraíso de uma existência plenamente conjugal. A alegria de se perpetuar 
por meio dos filhos lhes foi concedida, e Agostinho não vê nenhuma razão para que tais 
filhos não tenham sido concebidos no decorrer de um ato sexual acompanhado de 
sensações de intenso e sério prazer. Para o bispo de Hipona o paraíso não é uma antítese 
cintilante da vida "no mundo". É "um lugar de paz e alegrias harmoniosas", não a 
ausência de uma sociedade estabelecida, como o deserto, mas, sim, uma sociedade 
estabelecida pomo deveria ser, quer dizer, livre das tensões inerentes a suas condições 
atuais. O paraíso e a experiência de Adão e Eva no paraíso fornecem um paradigma de 
intercâmbios concretos sociais e sexuais. À conduta sexual dos leigos casados será julgada 
em relação a esse paradigma e considerada fraca, pois a condição humana decaiu. Pois, se 
o paraíso pode ser apresentado como um estado plenamente social, a sombra do paraíso 


recon- [pág. 277] 


quistado pode ser vista não só, como em Bizâncio, nos vastos silêncios do deserto, longe 
de toda vida humana organizada, mas também na solene hierarquia do serviço e da 
autoridade, nas basílicas da Igreja católica das cidades. E uma parte desse paraíso 
reconquistado pode estar ligada não simplesmente ao abandono público e total do 
casamento pelo deserto, e sim ao intenso esforço privado dos cônjuges para elevar sua 
conduta sexual à altura da harmoniosa inocência da qual Adão e Eva deram o exemplo 


com sua sexualidade conjugal. 


Em tal perspectiva, a sexualidade não constitui mais uma anomalia cuja 
importância diminui até a insignificância, se comparada à anomalia muito maior que 
representa a queda do homem, decaído do estado "angélico". Contrariamente a Evagro e 
a João Cassiano, portanto, Agostinho não pode esperar que a sexualidade desapareça da 
imaginação de alguns "corações simples", educados nas vastas solidões do deserto. 
Agostinho não pode também concordar com o chefe de família bizantino e seus guias 
espirituais, que tratam a sexualidade no casamento como sem interesse desde que respeite 


as formas tradicionais da moderação social. Pois, sendo pouca coisa diante da evidência 


muito mais ampla da morte, a sexualidade coloca poucos problemas. À João Crisóstomo 
e outros bispos gregos era possível reduzir as relações sexuais a um meio desordenado 
porém absolutamente necessário de assegurar a continuidade pela concepção de filhos e 
de apresentä-las como tais. João Crisóstomo até podia considerá-las uma vantagem 
positiva: Deus concedera a sexualidade a Adão depois da queda para que os humanos, 
uma vez decaídos de sua majestade "angélica" original com a morte, pudessem ao menos 
perseguir a sombra fugaz da eternidade gerando filhos semelhantes a eles. Para 
Agostinho, ao contrário, a sexualidade tal como se observa atualmente constitui um 
sintoma tão íntimo da queda de Adão e Eva quanto a mortalidade: sua natureza atual 
incontrolável resulta da queda de Adão e Eva tão imediata e seguramente como o contato 


glacial da morte. [pág. 278] 


DESCOBERTA DA CONCUPISCÊNCIA 


À anomalia da sexualidade, por conseguinte, reside nas experiências concretas da 
própria sexualidade. Essas experiências marcam com triste precisão o abismo que separa a 
sexualidade da qual teriam desfrutado Adão e Eva caso não tivessem decaído e a 
sexualidade do casal cristão atual e decaído. Com a perspicácia de um velho retórico 
apresentando suas conclusões como uma exposição de evidências conhecidas de todos os 
homens de coração e inteligência, pagãos e cristãos, Agostinho desvenda os aspectos do 
ato sexual que parecem trair uma profunda ruptura entre a vontade e o instinto. À ereção 
e o orgasmo prendem-lhe a atenção, pois a vontade aparentemente não atua sobre um e 
outro: nem o impotente nem a frígida podem provocar essas sensações por ato da 
vontade e, quando elas se manifestam, não conseguem fazer com que a vontade as 
controle. Para Agostinho trata-se de sinais evidentes e irreversíveis em todos os seres 
humanos — homens e mulheres, casados ou castos — da cólera de Deus frente ao frio 
orgulho de Adão e Eva quando contrariaram sua vontade. Uma concupiscência da carne sem 
idade, sem rosto e proteiforme, capaz de se manifestar através desses sintomas muito 
precisos nas relações sexuais de pessoas casadas e requerendo uma constante vigilância 


moral por parte de pessoas castas, é o sinal da ruptura fatal da profundaharmonia que 


anteriormente reinava entre o homem e Deus, o corpo e a alma, o homem e a mulher, e 
da qual Adão e Eva usufrufram por algum tempo no paraíso. Ali viveram não como 
celibatários assexuados, e sim como um casal humano plenamente casado, tão 
representativos de uma sociedade humana #7 nuce como qualquer chefe de família de 
Hipona. À justaposição de um estado humano casado ideal com a vida conjugal presente 
de um leigo era uma comparação eficaz, repetida sem cessar e forçosamente ofensiva para 


o casal médio. 


Essas ideias ou suas variantes tornaram-se de tal modo parte integrante do 
universo mental da cristandade ocidental que é preciso recuar um pouco para sentir sua 


estranheza e [pág. 279] 


avaliar a especificidade da situação que levou Agostinho e seus sucessores a modificar de 


modo tão significativo o paradigma monástico que herdaram do Oriente. 


Para o leigo cristão está em jogo uma nova interpretação do significado do sexo. À 
nova interpretação implica também o desuso dos códigos de comportamento arraigados 
num modelo fisiológico específico da pessoa humana. Os códigos e a fisiologia haviam 
conspirado na época antonina para submeter as energias da paixão sexual a um modelo 
específico de sociedade. Os médicos e os moralistas dessa época procuraram integrar a 
sexualidade na boa ordem da cidade. Achavam natural que uma vigorosa descarga de 
"calor fecundo", mobilizado no corpo em seu conjunto, no homem e na mulher, e 
acompanhado de nítidas sensações de prazer físico, fosse a condição sine qua non da 
concepção: concepção e paixão não podiam ser dissociadas. O único problema para o 
moralista era que tal paixão não minasse o comportamento público do homem que a ela 
se entregasse de modo frívolo e excessivo na intimidade. Mais ainda, muitos acreditavam 
que as relações sexuais de acordo com as normas do decoro — que de algum modo eram 
o prolongamento dos códigos de comportamento — produziriam crianças mais perfeitas 
que aquelas concebidas em relações nas quais se desprezavam tais normas, entregando-se 
a preliminares orais, adotando posições inadequadas ou aproximando-se de uma mulher 
menstruada. Assim, o ato sexual em si podia ser apresentado como o sinal mais íntimo da 


"moral da distância social”, ligada à manutenção dos códigos de decoro público 


específicos da classe superior. 


Agostinho desmonta por completo esse modelo, e suas concepções implicam uma 
imagem do corpo totalmente nova. À paixão sexual já não é apresentada essencialmente 
como um "calor" físico, difuso e indiferente, que culmina nas relações. A atenção, ao 
contrário, volta-se para as zonas precisas de sensação especificamente sexual: para os 
homens, o processo de ereção e o detalhe da ejaculação. São fraquezas que todos os 


humanos partilham. Em consequência, as formas mais bru- [pág. 280] 


tais de misoginia se atenuam, se não na prática cotidiana no Ocidente no começo da 
Idade Média, ao menos no pensamento de Agostinho. Já não é possível dizer que as 
mulheres têm mais sexualidade que os homens, ou que elas minam a razão dos homens 
provocando-os à sensualidade. Agostinho acha evidente que os homens são tão 
profundamente passíveis de fraqueza moral sexual quanto as mulheres. Todos levam em 
seu corpo insubmisso o sintoma fatal da queda de Adão e Eva. O fato de que num e 
noutro o espírito consciente seja vencido durante o orgasmo eclipsa o velho terror 
romano da "efeminação", de um enfraquecimento da pessoa pública devido a uma 


dependência passional com relação a inferiores de um ou outro sexo. 


O EMBARGO DA IGREJA 


À crença surpreendentemente tenaz de que o decoro das classes sociais superiores 
observado nas relações sexuais contribui para gerar crianças "bem concebidas", cheias de 
saúde, dóceis e de preferência do sexo masculino, reveste-se de uma concepção nova do 
ato sexual como um momento de disjunção inevitável com os aspectos racionais, ou 
sociais, da pessoa. À concupiscência da carne, tal como se revela no ato sexual, é um traço da 
pessoa humana que claramente desafia uma definição social e só pode ser alcançado do 
exterior pela obrigação social. Para o leigo, homem ou mulher, as obrigações normais nas 
relações sexuais, que eram principalmente de natureza exterior e social, devem incluir a 
concepção nova de uma profunda brecha na textura do próprio ato sexual. Afinal, Deus 


cria e forma a criança; e o ato sexual, graças ao qual os parceiros lhe fornecem o material 


de seu ato criador, não deve rigorosamente nada às disciplinas sutis e convictas da cidade. 


Saber se pensamentos tão tristes e originais muitas vezes ensombreceram as 
relações sexuais dos casais no final do Império Romano do Ocidente é outra questão. 


Suspeita-se que não, o que, em si, constitui um silencioso testemunho da força [pág. 281] 


dos antigos modos de vida diante da dominação clerical cristã. Os casais cristãos 
continuam a crer em seus médicos; de qualquer modo, só um ato de amor caloroso e 
agradável pode lhes dar as crianças que justificam os fatos sexuais aos olhos do clero 
celibatário. Doravante os cristãos evitam com cuidado as relações sexuais nos dias 
proibidos pela Igreja — principalmente o domingo, a vigília das grandes festas religiosas e 
durante a Quaresma —, pois temem os efeitos genéticos de tais infrações ao novo código 
de decoro público. Entretanto, a insistência de Agostinho no papel do pecado venial nas 
relações sexuais entre pessoas casadas — embora descrito sem a menor lascívia e com 
muito mais tolerância do que nos autores da Antiguidade tardia (que de hábito 
condenavam sem exceção todos os atos sexuais realizados fora de um projeto consciente 
e sério de conceber filhos "para a cidade”) — implica uma noção de que há algo 
indecoroso no próprio âmbito do amor conjugal. Um dia, na sociedade muito diferente 
da Alta Idade Média, pensar-se-á que o amor conjugal pode ser também conscientemente 
controlado para minimizar seus aspectos inadequados, modificando de modo deliberado 
o elemento de alegria subjetiva na relação, graças ao controle de algumas formas de 
carícias, por exemplo. Então se há de considerar que a doutrina agostiniana abriu nas 
defesas da família cristã uma brecha tal que bizantino nenhum jamais teria ousado 
imaginar; por essa brecha soprará um forte vento frio; terá como origem os canonistas e 


seus leitores, os padres confessores da Idade Média mais tardia. 


OBSESSÃO OCIDENTAL DO SEXO 


As ideias de Agostinho impuseram um rigor e uma consciência ascéticos da 
fraqueza moral do homem aos humildes chefes de família "no mundo". Ele mesmo 


reuniu o "mundo" e o "deserto" na Igreja católica. Nesse ponto será seguido durante a 


silenciosa ascensão da Igreja católica na Europa Ocidental. Na Gália, na Itália e na 


Espanha, os bispos católicos das cida- [pág. 282] 


des — e não os "homens do deserto" — tornam-se os árbitros do paradigma monástico 
tal como Agostinho o modificou de modo sutil e irreversível para que englobe até a 
sexualidade "no mundo". Sob essa forma o "deserto" penetra a cidade pelo cume. 
" " " I -27 A i j : bi 2 

Deserto" e "mundo" já não se distinguem estritamente, como ainda é o caso em 
Bizâncio. Ao contrário, estabelece-se uma nova hierarquia: formado com frequência, 
como na época de Agostinho, nas comunidades monásticas urbanas, o clero casto 
governa os leigos essencialmente disciplinando-os e aconselhando-os quanto à anomalia 


perpétua e partilhada de uma sexualidade decaída. 


À parte essa hierarquia clara e única, vemos uma estrutura social laminada sob o 
olhar do velho bispo de Hipona. Os homens e as mulheres, os "bem-nascidos", seus 
inferiores e os "homens do deserto", de maneira menos sinistra porém tão inelutável 
quanto os homens casados "no mundo”, todos participam de uma fraqueza universal e 
primitiva: uma natureza sexual herdada de Adão e Eva sob sua forma desmembrada. 
Nenhuma renúncia pode elevar alguém acima dessa natureza; nenhum código 
laboriosamente interiorizado pode mais do que contê-la. E tal desmembramento agora é 
apresentado como um sintoma privilegiado, porque singularmente íntimo e apropriado, 
da condição humana: o homem, como ser sexual, tornou-se o menor denominador 


comum da grande democracia dos pecadores reunidos na Igreja católica. 


Chegando a esse ponto, encontramo-nos diante de uma última encruzilhada. Por 
volta de 1200, um autor menor de um manual de confissão declarava: "De todas as 
batalhas dos cristãos, o combate pela castidade é o maior. Aqui a luta é constante e a 
vitória, rara. Com efeito, a continência é a grande guerra. Pois, como disse Ovídio [...], e 
como nos lembram Juvenal e Claudiano [...], assim fizeram são Jerônimo e santo 


Agostinho". 


Em todos os escritos ulteriores da Igreja latina, a brilhante poesia amorosa da 


Roma antiga e as sombrias predições dos escritores cristãos de nosso período se 


misturam para comunicar [pág. 283] 


o sentimento muito singular de que a preocupação prioritária, o horror e as delícias do 
europeu ocidental, são sobretudo a sexualidade, e não, como para os bizantinos sempre 
assombrados pela miragem de um paraíso reconquistado nas profundezas do deserto, o 


orgulho e a violência mais negros e impessoais do "mundo". 


E talvez em direção a tais etapas, passando através de tais temas — e, de fato, 
através de muitos outros —, que a história da vida privada na Antiguidade tardia pode 
conduzir os que escolherem estudá-la mais profundamente do que é possível em algumas 

gs ; | ` " " 
páginas. Começamos com o homem e a cidade; terminamos com a Igreja e "o mundo". 
Qual dessas antíteses mais contou na criação da cultura ocidental que partilhamos? Deixo 


ao leitor a decisão. [pág. 284] 
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VIDA PRIVADA E ARQUITETURA 
DOMÉSTICA NA ÁFRICA ROMANA 


Yvon Thébert 


A CASA: ÁGUA, CHAMAS, CORES, LUZ, VAZIO 


Nada de água corrente em domicílio, exceto para raríssimos privilegiados; os aquedutos alimentam 


as fontes e os banhos públicos. 


Exceto para não menos raros privilegiados, ninguém — cidadão on estrangeiro — tem permissão 
para se deslocar a cavalo on de carro no interior de uma cidade: isso seria insultar a dignidade da civitas. 
Os sulcos que vemos nas ruas de Pompeia guiavam apenas carroças transportando materiais ou 


mercadorias e às vezes os carros rituais de alguma procissão religiosa. 


Poucas vidraças: as janelas são fechadas com venezianas frequentemente articuladas ou com 
elementos vazados de pedra on terracota. Sentir frio, ou encerrar-se na obscuridade ou no foco estreito de 


luz intensa das numerosas lâmpadas de azeite. 


Nada de chaminés, nada de fogões. O calor da lareira em que crepitava um belo fogo cuja fumaça 
saía por um buraco no teto constituía paradoxalmente um dos celebrados prazeres da rude existência 
rural, quando a neve cobria os campos. Todavia, em certas regiões do Império, a arquitetura rural criara 
tipos de moradia com aquecimento ambiental eficaz (como em Pérgamo, na Turquia, segundo detalhado 
testemunho de Galeno). Mas na Itália, nas cidades, era como ainda é na atnal Pompeia, neste rude 
inverno de 1984, em que as portas das lojas ficam negligentemente abertas porque faz frio tanto dentro 
como fora. Então, como hoje, vivia-se agasalhado, na rua on em casa, e ia-se para a cama inteiramente 
vestido (os poetas eróticos se queixam das cruéis que não tiram o manto nem mesmo na cama). No 
entanto, como hoje, no interior das casas urbanas, braseiros ardem cá e lá; não conseguem aquecer o 


ambiente, mas de vez em quando as pessoas procuram o círculo estreito de sen calor. 


As latrinas são coletivas, e um relato terrível e vulgar da vida do poeta Lucano sitna seus heróis 


nas latrinas coletivas do palácio [pág. 287] 


do imperador. As dos homens são maiores e mais suntnosas que as das mulheres (assim no templo de 
Esculäpio, em Pérgamo, on na magnífica villa recém-descoberta em Opluntis, ou seja, em Torre 


Annunziata, perto de Nápoles). 


Pouco mobiliário. A família canônica e poética de nossos móveis, essas arquiteturas de madeira 


em miniatura que são nossos armários, cómodas, baús, "bufê dos velhos tempos que conhece muitas 
histórias”, não existe. Alguns leitos para dormir on fazer as refeições, mesinhas redondas de três pés, 
alguns armários, cadeiras, prateleiras; de madeira (há alguns pobres restos em Herculano e também, na 
Inglaterra), pedra, mármore on bronze. E lampadários. Parecem-se mais com, nossos móveis de jardim do 


que com mobília de interiores. 


A arquitetura privada da classe proprietária, essas domus que são mais "palacetes" que 
“casas”, é uma das mais belas criações da arte grega e romana. A morada é antes de tudo um amplo 
espaço vazio que percebemos ao penetrar no centro do edifício e às vezes já desde o limiar: uma fileira não 
de salas fechadas, mas de espaços: pátio coberto, átrio (ou "pórtico", jardim com jorros de água; mais 
espaços vazios do que cheios. Espaço, perspectivas: "a casa samnita" de Herculano desvenda sua 
estrutura interna ao primeiro olhar e respira-se à vontade em seu volume vazio. Ao redor desse vazio 
claramente se dispõem quartos tão pequenos que surpreendem, pelo tamanho; cada um se retira para sua 
cela para dormir ou ler, mas todos vivem nos vazios centrais, para os quais se abrem em toda a sna 


amplidão as salas de refeições como caixas às quais se retirou uma das quatro faces. 


Há mais. Seja a casa rica ou não, uma decoração de cores vivas recobre os pisos, as paredes e os 
tetos com mosaicos, estuques e pinturas decorativas on mitológicas; fantásticas arquiteturas pintadas 
abrem nas paredes espaços imaginários. Não imaginemos o esplendor de aposentos principescos, mas antes 
o feérico colorido de um teatro para contos de fadas; aqui reina a imaginação, não a pompa. Ora é de um 
man gosto gritante (ó fontes de mosaicos e conchas incrustadas!), ora de uma harmonia suntuosa na 
audácia. Quando pensamos no que foi tal sociedade, em suas relações sociais, em seu civismo pesado e em 
seu comportamento rígido, nada é mais imprevisível que essas festas domésticas da imaginação e da cor, 


em que seria supérfluo procurar [pág. 288] 


significados alegóricos: vivia-se tal festa sem detalhá-la com o olhar. E a decoração contava mais que o 


mobiliário. Acrescentavam-se esculturas de interior em tamanho reduzido; nossos museus estão cheios 


delas. 


O espaço inútil constituía ontro luxo. Essa arquitetura sonbe casar a amplidão do conjunto com a 
possibilidade de recolhimento nos pequenos quartos sem recorrer a uma rede de corredores estreitos: o 


espaço central permite os isolamentos. Em Pesto, um modesto burgués, dono de dois on três escravos 


quando muito, habitou uma casinha de uns cem metros quadrados, com uma cozinha e três pequenos 
quartos; mas estes são tirados das margens de um amplo pátio que ocupa com sen vazio quase que a 
moradia inteira. O visitante que batia na porta de tal casa (com o pé, pois era assim que se batia nas 
portas), mal transpunha a soleira, encontrava-se num amplo espaço e, diante desse simples sinal, sabia 
que sen morador não era um plebeu. No final da Antiguidade, no século II ou no IV, no sudoeste da 
Gália, uma magnífica villa ainda bem pouco visitada, a de Montmaurin, não longe de Saint-Gaudens, 
articula uma enfiada de espaços vazios ao redor dos quais circula agradavelmente um labirinto de 
quartinhos e escadas onde a imaginação se confunde sem jamais se perder de fato; para chegar enfim ao 


santo dos santos, ao fundo da casa, onde se assenta, numa sala também minúscula, o dono da casa. 


Em Éfeso, na Turquia, ou em Karanis, no Egito, a onipresença da arte e das imagens nas casas 
constitui uma surpresa para os modernos. Um último choque: relevos e estátuas eram sempre pintados com 
cores berrantes, e o ideal da escultura antiga era o das estátuas de gesso pintado de nossas igrejas de 
aldeia. As cidades antigas nunca foram brancas; em Pompeia, as colunas de um templo eram pintadas de 
amarelo e branco e os capitéis de vermelho, azul e amarelo; o Partenon era pintado, para tirar-lhe o brilho 


do mármore, e a ponte do Gard era vermelha. 


Paul Veyne 
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Aqui examinaremos a vida privada a partir das informações que o exame da 
arquitetura doméstica pode fornecer. No entanto, é necessário delimitar melhor a questão 
atendo-nos a um quadro geográfico definido, a África romana, e a uma categoria bem 
precisa de moradias, o habitat urbano das classes dirigentes. Tais limites impostos ao tema 
decorrem do estado da documentação e da necessidade de circunscrever nosso propósito 
a fim de evitar a simples repetição de generalidades. De resto, a África romana representa 
um campo de estudo privilegiado, pois trata-se de uma das mais importantes províncias 
do Império: concentrando nossos esforços num setor geográfico preciso, será possível 
captar os princípios gerais válidos na escala do Império e particularidades regionais que, 


embora secundárias, permitem apreender melhor as realidades cotidianas. 


Mas tentar compreender a vida privada através do quadro em que se devem 
localizar as atividades dela resultantes não resolve todo o problema. Trata-se apenas de 
uma tentativa, não de uma teoria da vida privada, que, todavia, não podemos desprezar se 
queremos entender o que as ruínas nos mostram. Está claro que se produzem evoluções. 
Na cidade grega clássica, a arquitetura e a decoração das residências privadas confinam-se 
estreitamente em limites modestos: o majestoso e o luxuoso só convêm ao setor público, 
à cidade que repousa na fusão do indivíduo com a comunidade, na adequação do privado 
e do público. Nesse quadro, o indivíduo deve tudo — inclusive sua condição de súdito 
dotado de uma vida privada — ao fato de pertencer à comunidade política. Na época 
helenística, a crise da cidade clássica sublinha uma mudança em que é fácil ler uma 
evolução que se pode resumir numa extensão notável da esfera privada à custa do 


público. Para nos ater estritamente ao campo aqui [pág. 290] 


escolhido, destacaremos o luxo crescente das moradias ou o desenvolvimento das 


coleções particulares, fenômeno paralelo à afirmação da obra de arte como mercadoria. 


Resta saber como se pode ler esse fenômeno. Devemos interpretá-lo numa 
perspectiva evolutiva, insistindo no fato de que assistimos então à emergência da vida 
privada? Tratar-se-ia assim de um dos momentos-chave de uma longa história, a 
constituição progressiva da esfera do privado diante do público, cujo fio se seguiria, com 


avanços e recuos, através dos séculos. De fato, o problema não parece se colocar de 


modo quantitativo, e sim qualitativo. Não se trata tanto de saber qual é a parte do privado 
diante do público, mas de reconhecer a maneira como essas duas esferas se articulam, 
como se definem mutuamente. A história do privado não é a de um nascimento, depois 
de uma longa e difícil afirmação diante de restrições públicas. Na verdade, a natureza do 
privado é específica de cada sociedade: é o produto das relações sociais e faz parte da 
definição da formação social considerada. Disso resulta que pode ser o objeto de 
redefinições radicais e que seria ilusório querer traçar-lhe uma história contínua, além das 
rupturas que sublinham os outros setores da vida social. Parece, pois, particularmente 
temerário partir de nossa concepção atual da vida privada e contentar-nos com retraçar 
sua gênese lendo todo o passado através desse prisma. Seríamos levados assim a situar 
numa época relativamente próxima o nascimento do privado, o que não passaria da 


afirmação de concepções burguesas modernas. 


Segue-se igualmente que as relações entre o público e o privado não podem ser 
pensadas simplesmente no quadro de uma abordagem psicológica da questão, partindo de 
um indivíduo dotado de uma identidade que seria reconhecível através de estratégias que 
ele define com relação ao exterior. Nessa linha, as duplas indivíduo /sociedade, 
interioridade /exterioridade se superpõem aos termos privado /público cujas relações se 
assemelham a um jogo, a uma representação: a dimensão igualmente social dos dois polos 


é assim expulsa em proveito de uma dicotomia entre o indivíduo e a sociedade que não 
[pág. 291] 
interessa ao historiador. Nossas preocupações minimizam ao contrário a preocupação de 


certos sociólogos que recusam esse papel determinante da interioridade e insistem nas 


interferências do privado e do público cujo estudo é abordado pelo viés das práticas.! 


Essas observações têm consequências decisivas para o presente estudo. Implicam 
efetivamente que o espaço doméstico não se organiza em função de uma lógica 
decorrente de necessidades privadas tidas como autônomas, mas é em si mesmo um 


produto social. Não deixa de ser interessante notar que essa realidade está bem presente 


1 E aan š . . z 
Ver em especial as análises de E. Goffmann em Gender advertisements ou Relations in public. 


na única reflexão de conjunto sobre a arquitetura que nos legou a Antiguidade, a saber, o 
texto de Vitrúvio: nele encontramos com efeito a afirmação do elo existente entre a 
planta das moradias e a condição social do proprietário. De modo ainda mais 
significativo, o autor recoloca o surgimento da casa não no âmbito da afirmação de 
necessidades individuais, e sim no do nascimento da sociedade: agrupando-se num 
mesmo lugar ao redor do fogo doméstico, os homens inventam coletivamente a 


linguagem e a arte de construir um abrigo. 


Essas observações implicam também que o espaço doméstico só pode ser 
coerente. À casa romana é com efeito a sede de atividades aparentemente muito 
heterogêneas, algumas das quais parecem hoje depender por excelência da vida pública: é 
o caso, por exemplo, da cerimônia, em geral cotidiana, em que o dono da casa recebe a 
visita do vasto círculo de seus clientes. O próprio Vitrúvio usa a expressão "lugares 
públicos" para designar as partes da moradia abertas às pessoas de fora, e será cômodo, 
no estudo dos diferentes componentes da casa, empregar essa dicotomia privado /público 
para caracterizar de modo significativo a natureza diversa dos locais. Como nas moradias 
de todas as épocas, são, portanto, graus muito variados de "opacidade" que caracterizam 


os diferentes espaços [pág. 292] 


domésticos, mas no caso da moradia romana tal diversidade loca os limites da 
heterogeneidade. Seria, no entanto, um erro quebrar a coerência dos lugares considerando 
que se compõem de domínios justapostos, essencialmente privados ou essencialmente 
públicos. Essa parte reservada ao exterior dentro do espaço doméstico não constitui nem 
uma contradição nem a marca de uma associação irracional: a arquitetura permite, ao 
contrário, captar a definição mesma da vida privada das classes dominantes da época, 
caracterizada por uma formidável dilatação. Esse fenômeno essencial explica que certas 
atividades, cuja dimensão social é evidente, naturalmente tenham sede nas moradias. Não 
se trata nem de um mal irremediável nem de uma usurpação de poder em detrimento do 


domínio público. 


Constatamos de fato que a casa dos notáveis africanos, como a dos outros notáveis 


do Império, acolhe vários níveis, várias modalidades da vida privada. Evidentemente 


abriga, como é usual, lugares de recolhimento individual e lugares destinados à família no 
sentido estrito e moderno do termo: o dono da casa, sua esposa — que, casando-se, 
convenit in manum, isto é, passa ao poder paterno do marido — e seus filhos. Ademais, essa 
estrutura familiar é dotada de uma notável capacidade de dilatação: não só está apta a 
englobar a mulher estrangeira casada, como ainda o poder paterno — de resto bem 
enfraquecido tendo em vista a evolução dos costumes — continua a constituir o quadro 
teórico no qual se inserem os múltiplos elementos que vêm acrescer o pessoal da casa, a 
saber, além eventualmente dos parentes, o conjunto dos domésticos e escravos designado 
pelo termo característico de família e no qual se distinguem os vernaculi, os que nasceram 
na casa. Esse vocabulário familiar traduz, no nível da língua, a capacidade de integração 
no mundo familiar de relações sociais que em outros períodos eram independentes deste. 
O fenômeno é idêntico no tocante às relações entre patronos e clientes, estreitamente 
calcadas sobre aquelas que unem o pai aos filhos, ou à mentalidade religiosa. De fato, os 
sacerdotes pagãos são identificados com os pais, e os discípulos, com os filhos (Apuleio, 


Metamorfoses, XI, 21): a seita [pág. 293] 


cristã, concebida igualmente sobre um modelo familiar, apenas perpetua uma longa 
tradição. Todos esses fenômenos ilustram à sua maneira o lugar central que a esfera do 
privado ocupa no mundo romano a partir dos últimos séculos da República: a política se 
faz então tanto e mais na casa de César ou de Pompeu bem como no Senado. À riqueza 
das atividades que caracterizam a moradia remete, pois, à natureza da sociedade e só se 
explica por esta: manifesta de forma particularmente espetacular o novo tipo de 
articulação entre privado e público que caracteriza o mundo romano (os senadores não 
são os patres?), que se afirma no final da República no quadro de uma evolução geral do 


mundo mediterrâneo e que perdura, sob diferentes formas, ao longo do Império. 


É pelo viés da arquitetura doméstica que gostaríamos de contribuir para esta 
história da vida privada das elites africanas e, através delas, das elites do mundo romano. 
Tal ponto de vista implica que privilegiaremos sistematicamente não só as ricas moradas 
urbanas mas também os autores africanos; estes constituem uma fonte de informações 


muito menos rica que a literatura italiana — mas também menos explorada sob essa 


óptica — e, junto com as ruínas locais, formam um conjunto coerente. Nosso ponto de 
vista implica igualmente que partiremos sobretudo das reflexões sugeridas pelos vestígios 
dessas domus — quer dizer, de realidades materiais esparsas, incompletas, nas quais o que 
é singular e o que tem um significado mais amplo só são perceptíveis mediante uma 
operação de classificação e cotejo. São esses dados arqueológicos concretos que 
eventualmente suscitarão os textos literários, comparações com outras províncias ou até 
com outras épocas, e não o inverso. Tal procedimento pode fornecer informações mais 
imediatas que os textos, que ao mesmo tempo interpretam a vida privada e testemunham 
sobre ela: coteja igualmente a análise de numerosos pesquisadores que, em contato direto 
com o "terreno", muito contribuíram para recolocar em questão uma visão literária 
demais e excessivamente idealizada do mundo antigo, na qual cada objeto se tornava uma 


obra de arte carregada de [pág. 294] 


significados simbólicos. No entanto, essa salutar operação de desmitificação não deixa de 
comportar riscos: às vezes desemboca num hipercriticismo que leva a considerar com 
prudência demasiada a qualidade e o significado do quadro de vida de tais elites. O estudo 
do espaço doméstico será, pois, também a ocasião de tentar captar sua real natureza. Para 
tanto, parece essencial definir melhor o papel desempenhado pelo comanditário em sua 


elaboração: as ruínas das casas podem se revelar muito instrutivas em relação a isso. [pág. 


295] 


NATUREZA DA ARQUITETURA 
DOMÉSTICA DAS CLASSES DIRIGENTES 


UMA ARQUITETURA INTERNACIONAL 


À natureza do mundo mediterrâneo antigo condiciona diretamente a da arquitetura 
própria de suas elites. Basta lembrar que há séculos existe uma comunidade cultural 
repousando sobre uma intensa circulação de homens, ideias, mercadorias — comunidade 
cujo núcleo dinâmico durante muito tempo foi constituído pelo mundo grego e cuja 
coesão se reforçou consideravelmente nas transformações da época helenística. Acima de 
incessantes conflitos, a imagem que prevalece não é a de um mundo dividido em blocos 
irredutíveis, mas, ao contrário, a de um conjunto cujas partes constitutivas se articulam 
com o todo de forma original e decisiva. Essa unidade fundamental se manifesta com 
maior clareza no nível das elites sociais cujas escolhas políticas são diretamente 
condicionadas por essa realidade e cuja cultura se refere abertamente a uma civilização 


comum que leva a marca determinante da Grécia. 


À arquitetura das classes dirigentes africanas ilustra perfeitamente tal realidade. A 
história do habitat mediterrâneo é, com efeito, marcada por uma inovação decisiva: a 
introdução, no centro da morada, de um peristilo, ou seja, de um pátio rodeado de 
pórticos em torno do qual se distribuem as diferentes partes da casa. Ora, essa criação 
grega é rapidamente adotada no mundo púnico: prova-o o exemplo da casa de colunas de 
Kerkouane, cidade do cabo Bom destruída e abandonada em meados do século III antes 
de nossa era. Às elites africanas imediatamente retomam por sua conta um tipo de planta 
que convém mais do que qualquer outro a seu prestígio na medida em que introduz no 
centro da moradia uma composição arquitetônica de uma amplidão até então reservada 


aos monumentos públicos. [pág. 296] 


Em compensação, desconhece-se na Africa a tradicional casa itálica de atrinm — ou 
seja, provida de uma sala de recepção descoberta na parte central e à qual se acede 


diretamente a partir do vestíbulo de entrada. Longos debates esclareceram de modo 


considerável essa questão, em particular graças à adoção de um critério numérico: a 
proporção das áreas cobertas e descobertas. Essa maneira de abordar o problema 
permitiu evidenciar o fato de que a enorme maioria dos pátios com colunata das casas 
africanas, com seu vasto espaço central descoberto, é originária da concepção 
arquitetônica do peristilo. Na realidade, é possível esclarecer melhor: a importância 
relativa das áreas cobertas e descobertas varia não em função da natureza arquitetônica do 
local, mas apenas em função da área disponível. Basta percorrer o quadro traçado por R. 
Étienne para as casas do rico bairro nordeste de Volubilis? para notar que os peristilos 
cuja área descoberta é proporcionalmente mais restrita são aqueles cuja área total é 
menor, sendo o inverso também verdadeiro. Assim, um cálculo de proporções mascara 
um fator essencial e restritivo que torna totalmente inútil o recurso à noção de átrio 


mesmo para interpretar locais em que o pátio permanece com modesta extensão. 


Na realidade, tais critérios arquitetônicos seriam de qualquer modo insuficientes 
para identificar um átrio, pois o termo implica uma função muito específica do lugar. Ora, 
a simples posição desses pátios de colunata na planta das casas africanas e a natureza das 
relações assim mantidas com as outras salas bastam para demonstrar que elas não podiam 
desempenhar sempre um papel idêntico. Assim, pode-se concluir pela inexistência de 
átrio na África, a não ser em eventuais exceções cujo significado de ordem histórica indica 
tratar-se, com toda a probabilidade, de um átrio bem distanciado de suas origens itálicas. 
Pelo menos é o que se pode concluir dos textos africanos, nos quais essa palavra aparece 
apenas uma vez na descrição de uma construção excêntrica (Apuleio, Metamorfoses, II, 4) e 
de ruínas cuja interpretação não sugere de maneira convincente o recurso a esse termo. 
[pág. 297] 

Essas conclusões impõem duas observações. À primeira refere-se à forma como os 
notáveis africanos podiam acolher os numerosos visitantes que faziam questão de 
receber, dado que sua residência não dispunha do átrio que, na Itália, assumia por 
excelência tal função: deveremos voltar a essa importante questão. À segunda refere-se à 


natureza das relações mantidas pela arquitetura doméstica africana com o mundo 


? R, Etienne, Le Quartier nord-est de Volubilis, Paris, 1960, pp. 121-2. 


mediterrâneo. A ausência de átrio mostra, com efeito, que esta não é um simples 
subproduto da arquitetura itálica. Ela vive de forma específica suas relações com a cultura 
dominante dessa parte do mundo: não adotou o tipo de casa de átrio, não espera a 
conquista romana para conhecer o peristilo. A integração da África ao mundo romano só 


intensifica relações já existentes, não as cria. 


UMA ARQUITETURA TEÓRICA 


À arquitetura doméstica africana, como a das outras províncias romanas, é fruto de 
uma reflexão teórica e se opõe assim a uma arquitetura de tipo vernáculo, sem arquiteto, 
no quadro da qual uma mesma demanda social pode levar à realização de edifícios muito 
diferentes. Neste último caso, não há, na maioria das vezes, verdadeiro programa. O 
comanditário procede a uma leve formulação de seus desejos, referindo-se aos exemplos 
concretos que o cercam. Resulta daí a constituição de tipos de habitat regionais no seio 
dos quais se deixa amplo espaço às improvisações, que se inscrevem, entretanto, no 
quadro das possibilidades concretas oferecidas pelos dados locais, por exemplo, o clima 


ou os materiais disponíveis, que restringem a escolha. 


Ao contrário, a arquitetura doméstica da época romana está livre desses dados em 
proveito de considerações sociais, estéticas, individuais que permitem a elaboração de um 
verdadeiro programa arquitetônico, pois as intervenções do comanditário e do arquiteto 


se referem a uma teoria muito elaborada. Existe [pág. 298] 


com efeito uma reflexão muito antiga sobre a cidade e seus componentes, reflexão cujas 
consequências concretas são reais, dada a importância dos investimentos efetuados em 
proveito do mundo urbano. Não só grandes trabalhos modificam frequentemente as 
paisagens urbanas como estão sempre surgindo cidades novas — nesse último caso, a 
ideia da cidade tal como deve ser se materializa segundo um programa detalhado que 
pode incluir até uma planta típica das residências ou pelo menos determina a priori o 


espaço concedido a cada uma. 


As teorias da cidade condicionam pois diretamente a natureza do habitat, ao qual 


são atribuídas localizações, dimensões e orientações. Isso não significa que a arquitetura 
doméstica seja apenas uma base secundária dos grandes planos do urbanismo. Estes não 
são concebidos de modo abstrato ou não se limitam a incorporar os dados topográficos e 
as necessidades da vida pública. Assim, de Hipócrates a Vitrúvio, passando por 
Aristóteles, considera-se que a orientação correta das construções constitui um fator 
decisivo da salubridade da cidade e da boa saúde dos habitantes. Tal aspecto das relações 
entre o público e o privado intervém, assim, desde o primeiro instante da história da 
cidade, no momento em que se concebe a planta do conjunto. Também é interessante 
ressaltar que as necessidades individuais pesam cada vez mais sobre as considerações dos 
que se preocupam com urbanismo: Aristóteles se interessa ainda essencialmente pelas 
construções coletivas; Vitrúvio engloba em sua reflexão todos os elementos que 


compôem a cidade e se debruça sobre os problemas próprios da arquitetura doméstica. 


A essas reflexões sobre a cidade acrescentam-se teorias próprias de cada 
monumento que a compõe. Em sua obra, Vitrúvio apresenta as diferentes construções 
sob a forma de notícias de valor geral: a descrição da basílica que construiu em Fano, por 
exemplo, não constitui o ponto de partida para uma análise, mas, ao contrário, ilustra 
informações sobre essa categoria de monumentos. Doravante, a teoria precede as 
realizações: a ação dos comanditários e dos construtores inscreve-se na linha de uma 


reflexão secular. [pág. 299] 


Mandar construir uma residência ou reformar uma casa antiga constitui, pois, uma 
operação para a qual comanditário e construtores possuem sólidos pontos de referência. 
Dispõem de princípios gerais para organizar e orientar a construção, de uma tipologia das 
diferentes salas, incluindo as proporções desejáveis, e de princípios estéticos aptos a guiar 
tanto a organização dos detalhes da decoração como a realização de uma colunata. Tal 
realidade cultural, fruto da homogeneidade social e da cumplicidade política das elites 
mediterrâneas, explica a notável unidade de sua arquitetura doméstica. Por toda parte 
essas classes dirigentes adotam um quadro que lhes permite viver à romana, justo reflexo 
de sua participação na gestão do Império e o meio mais seguro de afirmar o próprio 


prestígio aos olhos de seus dependentes locais. 


Esse papel decisivo desempenhado pela teoria confere à arquitetura privada uma 
evidente dimensão ideológica. No final da República romana, a introdução do luxo nas 
moradia dos poderosos constitui objeto de amargas críticas por parte da maioria 
senatorial que esconde sob argumentos de ordem moral seus receios políticos. Basta 
lembrar a emoção que suscitou nesses meios conservadores de Roma a introdução de 
colunas de mármore nas casas de um Crasso ou de um Escauro. À amplidão e o luxo das 
residências crescem paralelamente à personalização da vida política e à emergência, ao 
lado dos poderes institucionais tradicionais, de chefes cujo carisma pessoal concorre com 
a auctoritas [autoridade] do Senado. O considerável crescimento do luxo privado 
transforma radicalmente e por séculos o quadro doméstico. Ademais, essa transformação 
concerne ao conjunto das elites sociais: se a residência dos mais poderosos permanece de 
uma excepcional amplidão, todo burguês do Império faz questão de possuir uma casa que 


reflita sua posição social e lhe permita desempenhar suas tarefas. 


E, portanto, no quadro de uma teoria muito elaborada da cidade e de seus diversos 
componentes que devem ser colocados os problemas próprios da arquitetura doméstica. 


Isso implica certo número de constatações precisas. À primeira é a nature- [pág. 300] 


za urbana de tal arquitetura. Na África, como sem dúvida nas outras províncias, nunca 
houve evasão das elites para os campos. Se é certo que elas constroem suntuosas vi/llae 
[residências] no coração de suas propriedades rurais, nunca, até uma época que sai do 
quadro da Antiguidade no sentido mais extenso do termo, desertam das cidades onde se 
decide seu destino político — e, portanto, seu destino geral — e onde elas sempre 
conservam sua residência principal. Por conseguinte, negligenciando voluntariamente o 
habitat rural das elites africanas, rompemos, talvez, com uma parte da bibliografia 
tradicional, mas respeitamos as prioridades do que poderíamos chamar a "estratégia 
espacial" dessas elites. Tal procedimento é igualmente conforme as fontes disponíveis, 


pois bem poucas 77//ae africanas foram pesquisadas e menos ainda ensejaram publicações. 


À segunda constatação diz respeito à impossibilidade de avaliar a natureza de um 
espaço privado sem levar em conta seu ambiente urbano. Isso vale no nível mais simples, 


o dos problemas de vizinhança: o próprio Vitrúvio insiste na necessidade de modificar 


receitas arquitetônicas veneráveis em função dessas restrições e propõe, por exemplo, 
corrigir as proporções habituais de um aposento a fim de melhorar sua iluminação. Isso 
vale sobretudo em um nível mais global: o próprio funcionamento da casa depende, em 
larga medida, de arranjos coletivos. A existência de uma rede de distribuição de água 
graças à instalação de condutores sob pressão ou, em sentido inverso, a presença de 
esgotos modificam consideravelmente a vida cotidiana. Ora, tais instalações não existem 
em todo lugar, e, quando existem, sua construção raramente é contemporânea à fundação 
da cidade. Essas vastas obras públicas condicionam de forma bem estrita a natureza do 
conforto privado. Assim também não se pode avaliar com justeza a qualidade de uma 
casa urbana sem levar em conta múltiplas instalações coletivas, em particular termas e 
latrinas, que a cidade coloca à disposição dos habitantes. Nesse quadro, entre público e 
privado não há oposição, e sim complementaridade: a casa não pode ser isolada de seu 


contexto. [pág. 301] 
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Figura 1. Volubilis, bairro nordeste (planta Hallier-Golvin-Lenne em R. Rebuffat, "Le developpement urbain de 


Volubilis [...]", BAC, 1965-1966). [pág. 303] 


À terceira constatação refere-se à inserção de moradias no tecido urbano. Se a 
planta de conjunto das cidades parece essencialmente estruturada pela massa dos grandes 
monumentos públicos, com os edifícios privados preenchendo os espaços deixados livres, 
nem sempre, contudo, a relação é tão inequívoca. Em Timgad ou Cuicul as muralhas são 
demolidas e em seu lugar, sem dúvida na época dos Severos, surgem bairros residenciais. 
E ainda, no caso do bairro nordeste de Volubilis (ver fig. 1), parece legítimo pensar que as 
moradias não se inscrevem num espaço delimitado pelas muralhas, mas que estas, ao 
contrário, são o fruto de uma especulação imobiliária que assim valorizou o setor a fim de 
nele implantar residências luxuosas.” Nesse caso é possível compreender como uma 
enorme construção carregada de prestígio e de significado militar se desvia de seu sentido 
fundamentalmente público para servir a interesses privados: o exemplo apenas ilustra de 
modo contundente as mudanças ocorridas entre a época da cidade clássica e a do Império 
Romano, em que o domínio do privado se expandiu de tal forma que se apropriou — 
com razão, poderíamos dizer — do que outrora seria somente o fruto de uma decisão 


coletiva. 


Sempre no tocante à inserção de moradias no tecido urbano, cabe notar que a 
maneira como se articulam os espaços da rua e da moradia permanece pouco conhecida. 
Não foi possível reconstituir integralmente nenhuma fachada; assim, ignoramos o 
número, as dimensões e a localização de vãos abrindo-se para a rua, bem como, na 
maioria das vezes, a maneira como se fechavam. Igualmente nos faltam informações para 
reconstituir hábitos. As janelas ficavam fechadas ou abertas? As pessoas saíam à janela, à 
sacada? Decoravam a fachada em dias de festa? Outras tantas questões interessantes 
sobre as relações entre o espaço doméstico e a vida da rua ficam sem resposta e sobre elas 


os textos são bem pouco elucidativos. 


2 R. Rebuffat, "Enceintes urbaines et insécurité en Maurétanie Tingitane", Mélanges de VEcole française de Rome- 
Antiquité, 86, 1974, pp. 510-2. 


Há, porém, um ponto relativo à articulação dos espaços públicos e privados que a 
documentação arqueológica permite examinar. Trata-se da forma como entram em 


contato, no an-[pág. 304] 


dar térreo, não por meio de uma fachada marcando uma brusca ruptura, e sim através de 
pórticos. Tal fórmula arquitetônica é ambígua: esses volumes de transição tanto podem 
resultar de uma concepção essencialmente pública, como, ao contrário, podem estar 
ligados de modo decisivo à esfera do privado. Assim, o breve pórtico que precede a 
entrada principal da casa de Sércio (ver fig. 16), em Timgad, faz parte da casa, cujo acesso 
enriquece. Em contrapartida, quando grandes colunatas, construídas no quadro de uma 
ambiciosa operação de urbanismo, invadem a rua, assumem um papel essencialmente 
público, que se constata em sua coerência arquitetônica e no fato de que se destinam 
sobretudo a facilitar a circulação dos pedestres pela cidade. Assim se afirma uma ideia 


unitária da cidade que supera a compartimentaçäo dos espaços privados. 


No detalhe, os partidos arquitetônicos adotados para a construção desses vastos 
pórticos à beira da rua revelam, entretanto, a ambivalência de tais volumes. Sua 
homogeneidade nunca é perfeita, inclusive ao longo de uma artéria essencial como o 
decumanus maximus [via principal] de Volubilis (ver fig. 1), onde verificamos, por exemplo, 
que o ritmo do intercolúnio muda diante da casa dos trabalhos de Hércules (ver fig. 22). 
Grandes arcadas repousam sobre nove pilares segundo uma composição claramente 
ligada à moradia: à direita dos muros que delimitavam esta última, pilares ainda mais 
importantes sustentam arcos perpendiculares ao eixo da rua. Esteticamente esse espaço 
assim se liga à casa, integrando seus limites. Funcionalmente tal ruptura é secundária: não 
quebra a coerência do conjunto e em nada impede uma utilização do pórtico 
complementar daquela da rua. À ambiguidade assim projetada sobre esse espaço público 
não deixa, contudo, de ter seu significado: numa rua paralela, a casa do cortejo de Vênus 
pôde anexar tal espaço sem a menor consideração pela circulação pública (fig. 19: 
primeiro vestíbulo de entrada V.l e peça 19 servindo de vestiário para as termas da casa). 
Uma operação comparável parece ter se efetuado em Cuicul em proveito da casa de 


Europa (ver fig. 12): a extensão de uma parte de seus aposentos, sem dúvida após um 
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Figura 2. Parte da planta da colônia de Timgad (E. Boeswillwald, A. Baliu, R. Cagnat, Timgad, une cite africaine sous 
l'Empire romain, Paris, 1905, p. 337, fig. 166). A planta original compreende 132 znsulne quadradas, cada qual com cerca de vinte 
metros de lado. Frequentemente ainda se distinguem as paredes de subdivisão, recortando ilhotas em vários lotes. As Znsulae 


73 e 82 fundiram-se por anexação do espaço público da tua. A Znsula 100 cresceu invadindo esta última. [pág. 306] 


remanejamento, até o piso do grande cardo [artéria] interrompe o pórtico que aumenta 
esse eixo principal. O que resta então da colunata parece não ter sido completamente 
anexado. À fragmentação do pórtico, cuja função pública repousa em sua continuidade, 


transforma-o de fato num anexo da casa, integra-o de modo decisivo à fachada. 


UMA ARQUITETURA UNITÁRIA 


O que se deve entender por essa fórmula? Certamente há uma especificidade da 


arquitetura doméstica, na medida em que ela deve satisfazer necessidades originais, mas a 


característica decisiva para sua compreensão é a existência de estreitos vínculos entre 
monumentos públicos e privados. Essa realidade é antiga (a concepção das villas 
republicanas da Itália comporta, até no vocabulário utilizado pelos contemporâneos para 
descrevê-las, evidentes analogias com as construções oficiais) e não menos viva no 
Império. Comprovamo-la, em nível de decoração, no tocante aos mosaicos, não só no 
fato de o mesmo repertório de motivos geométricos servir para todas as construções 
como ainda em certos casos privilegiados, em que motivos mais complexos permitem 
apreender o impacto da arte oficial sobre a decoração doméstica. É o que ocorre na 
residência de Asínio Rufino, em Acholla, onde G. Picard pôde estabelecer a forma como 
a mística imperial contemporânea — no caso, a pretensão de Cômodo a ser o Hércules 
romano — influenciou diretamente os temas escolhidos para essa moradia.” O mosaico 
do triclininm [|sala de jantar com três leitos] ilustra, com efeito, os trabalhos do herói, 
representado segundo um tipo criado sob o reinado de Cômodo e conhecido pelas 
figurações que ornam moedas dessa época. Sem dúvida, o imperador dedicara a sua 


divindade favorita uma estátua que está na origem dos temas tratados pelo mosaicista de 


Acholla. 


Essa unidade não é menos real no que se refere à arquitetura, cujos setores se 


caracterizam pela mesma evolução. Nas [pág. 307] 


4 G. Picard, "Deux sénateurs romains inconnus", Kartbago, 4, 1953, pp. 123-5. 


Figura 3. Bulla Regia (mapa por H. Broise em A. Beschaouch, R. Hanoune e Y. Thébert, Les mines de Bulla Regia, 
Roma, 1977, fig. 3). 12: casa nº 3 (ver fig. 24); 18-19: insula da caça (ver fig. 5: o desenho muito regular da ilhota se opõe à 
organização muito mais flexível das outras partes); 23: casa da pesca (a extremidade ocidental foi construída às custas de uma 
rua). À presença de um peristilo é atestada nas casas com os números 10, 11 (?), 12, 13, 17, 18, 19, 21, 22, 23, 25, 28, 36 e 37 
À presença de banhos privados é atestada nas casas 9, 18, 23, 25, 28 e 37 (7). 


casas, assim como nas demais construções do Baixo Império, verifica-se uma idêntica 
tendência a multiplicar as absides ou a utilizar com frequência cada vez maior arcos sobre 
colunas em vez da tradicional arquitrave. A coerência da produção arquitetônica e 
decorativa é tal que, na ausência de inscrições, pode ser difícil identificar certos vestígios. 
Com efeito, no caso de edifícios públicos como a moradia oficial de uma autoridade, o 
[pág. 308] 

local destinado a receber os hóspedes da cidade ou as sedes de colégios e confrarias que 
desempenham um papel tão grande na vida associativa, as necessidades assemelham-se 
muito às de um proprietário particular. Os numerosos debates a propósito da natureza 
privada ou pública de certas construções são muito reveladores da unidade profunda que 
caracteriza essa arquitetura. Em alguns casos privilegiados, tais controvérsias permitiram 
chegar a uma interpretação satisfatória, como em relação à casa dos Asclépios, em 
Althiburos. Essa residência, de planta ambiciosa, prestava-se a uma utilização coletiva, e a 
presença de um mosaico tardio, no qual há uma espécie de cesta com a inscrição 
Asclepeia, levou a crer que ela efetivamente conhecera uma mudança de finalidade, talvez 
uma transformação em edifício ligado ao culto de Esculápio. À interpretação correta do 
objeto com a inscrição (na verdade uma coroa agonística concedida a um vencedor de 
jogos colocados sob o patrocínio de Asclépio) tornou inútil tal hipótese.” Essa casa nunca 
deixou de ser utilizada por proprietários particulares, e um deles fez questão de 
comemorar a vitória numa das múltiplas competições que ocorriam em toda a bacia 


mediterrânea (ver fig. 9). 


Vale a pena nos demorarmos um pouco na construção que ilustra de maneira 


° N. Duval, "Couronnes agonistiques sur des mosaíques africaines...", Bulletin archéologique du comitê des travaux 
historiques, n. s., 12-4, 1976-1978, B,pp. 195-216. 


notável essa unidade da arquitetura da época imperial. À basílica privada da casa da caça, 
em Bulla Regia, permite compreender a forma como a arquitetura doméstica participa dos 
problemas encontrados e das soluções elaboradas pelos outros setores da construção.” 
Esse monumento, acertadamente datado da primeira metade do século IV, foi construído 
segundo uma planta que conjuga uma abside, um transepto — cujo cruzamento é 
ressaltado pela utilização de pilares emoldurados — e uma longa nave ladeada por 
dependências que ocupam o lugar das naves laterais numa basílica civil ou religiosa. 
Enfileiradas e comunicando-se, na maioria, com a nave central, essas partes permitem 


modos de circulação comparáveis àqueles existentes nos grandes edifícios de três naves. 


O conjunto, concebido de um só fôlego, é perfeitamente [pág. 309] 


coerente e facilmente reconstituível, malgrado os numerosos remanejamentos tardios (ver 


figs. 4 e 5). 


Como vários desses partidos arquitetônicos evocam diretamente escolhas idênticas 
efetuadas no quadro das primeiras Igrejas cristãs, deparamos com um dos problemas mais 
difíceis da arquitetura antiga, o das origens do tipo de basílica paleocristã que repousa na 
combinação de uma sala retangular dividida em naves (a nave central, mais alta, 
recebendo a claridade acima da cobertura de suas anexas laterais), de uma abside e de 


2 y Ş 5 x PES 7 
elementos secundários, dos quais o transepto é um dos mais característicos. 


Essa documentação, particularmente vasta, repousa, em larga medida, num modo 
errôneo de colocar o problema. De um lado, o desejo de afirmar a originalidade da 
arquitetura cristã: isso não passa de um avatar da corrente de pensamento que sempre se 
preocupou em proclamar a autonomia do fenômeno religioso em lugar de situá-lo no 
contexto da evolução geral da sociedade. De outro lado, uma recusa justificada de tal 
procedimento, mas uma réplica centrada essencialmente na procura a qualquer preço de 


antecedentes e no postulado das influências. A resposta está alhures. 


6 ~ : 4 x P o rés 
As escavações da insula da caça em Bulla Regia, às quais nos referimos várias vezes, foram efetuadas recentemente 
por R. Hanoune, A. Olivier e Y. Thébert. 


7 Para uma síntese clara mas erudita do estado dessa questão, ver N. Duval, "Les origines de la basilique chrétienne". 
Information d'histoire de Vart, 7, 1962, pp. 1-19. 


De fato parece evidente, apesar dos protestos de originalidade, que os 
monumentos cristãos herdam, em grande parte, soluções já elaboradas no quadro da 
arquitetura dos séculos precedentes. À utilização da abside com finalidade de glorificação 
é um dos temas mais corriqueiros da arquitetura civil e religiosa desde o começo do 
Império. O mesmo ocorre com a organização de um vasto espaço de reunião em naves 
hierarquizadas. Parece não menos evidente que esse repertório arquitetônico está vivo e 
que o Baixo Império constitui um período de mudanças particularmente importante. 
Entretanto, tais mudanças não têm por força propulsora o cristianismo: trata-se de uma 
evolução global da arquitetura que remete diretamente às modificações das relações 
sociais. O Baixo Império produz seus lugares de culto segundo os mesmos princípios que 


regem a produção dos outros edifícios. O termo arquitetura cristã só [pág. 310 
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Figuras 4, 5, 6. Bulla Regia, a insula da caça e o andar subterrâneo sul (plantas de A. Olivier em Les ruines de Bulla 
Regia, figs. 44 e 46; A: pátio para carros; B: vestíbulo; C: escada de acesso ao andar superior; D: quarto de dormir, E: triclínio; 
F: peristiio; G: êxedra de recepção; H: basílica privada; I: latrinas; J: termas), com um esquema interpretativo da ilhota 
reconstituindo a basílica e o grande peristiio em seu estado inicial (as linhas interrompidas indicam o loteamento helenístico; o 


pontilhado indica a separação entre as casas da caça, ao sul, e a da nova caça). [pág. 311] 
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pode designar construções destinadas ao culto cristão e para isso equipadas de modo 


específico, e não uma corrente arquitetônica original, criadora de formas e planos. 


À basílica privada de Bulla Regia ilustra de modo tanto mais evidente essa realidade 
quanto seu partido cruciforme corresponde a um tipo de planta cuja dimensão simbólica 
o cristianismo enriqueceu consideravelmente. Até aqui, apesar do texto de Vitrúvio 
descrevendo "calcídicos" — anexos transversais utilizados para equilibrar certas 
composições arquitetônicas —, nenhum testemunho arqueológico atestava a presença de 
transepto numa basílica paga. Os primeiros exemplos conhecidos da basílica de transepto 
são as construções religiosas de Constantino, em Roma e Constantinopla. No âmbito do 


problema de origem [pág. 313] 


da planta basílical cristã, as basílicas de transepto podiam, pois, aparecer como uma 
variante especificamente cristã correspondente à grandiosa transcrição do símbolo da 


cruz. 


Na verdade, o debate nasceu morto. Ao descrever a igreja constantiniana dos 
Santos Apóstolos em Constantinopla, Gregório de Nazianzo destaca pela primeira vez a 
semelhança com a cruz. Como o culto da cruz se difundia justamente nessa época, tal 


paralelo conheceu fulminante sucesso, ilustrado no Ocidente pelas construções do bispo 


Ambrósio de Milão. No entanto, quando descreveu o mesmo edifício, cinquenta anos 
antes, Eusébio não assinalou o paralelo. À cronologia do aparecimento desse simbolismo, 
de um futuro tão rico, basta para desmascarar toda tentativa de procurar uma causa 
especificamente religiosa para a elaboração desse tipo de planta. O processo é inverso: 
aplica-se uma interpretação cristã a um tema arquitetônico originalmente desprovido de 


qualquer significado do gênero. 


Por sua data, a basílica privada de Bulla Regia confirma essa análise. Até então não 
havia nenhuma construção do mesmo tipo entre os monumentos da época de 
Constantino e os outros exemplos de basílicas cristãs de planta cruciforme do século V 
ou VI. É particularmente interessante que esse vazio seja em parte preenchido por uma 
construção derivada da arquitetura doméstica. Tal fato confirma a necessidade de 
relacionar a utilização do transepto na arquitetura paleocristã com o uso que podia ter 
sido feito nos monumentos áulicos e na produção arquitetônica tomada no conjunto. 
Assim, é evidente que o transepto oferece uma solução perfeita para problemas de 
circulação nas práticas cerimoniais, quer se trate da deambulação dos fiéis ao redor das 
relíquias ou do deslocamento do clero ao redor do altar ou dos dignitários ao redor do 
soberano. Em Bulla Regia, o problema é o mesmo — o desfile do dominus diante de seus 
dependentes — e a solução arquitetônica, idêntica até nas proporções: o transepto, em 
suas partes salientes, forma dois quadrados, segundo um partido atestado na arquitetura 


cristã e, talvez, no palácio imperial de Ravena. 
Na realidade, o traço mais impressionante desses monu- [pág. 314] 


mentos é a divisão do espaço por longas naves e pela criação de um eixo transversal, o 
que cria uma convergência para um ponto central onde se articulam todos os volumes. 
Essa estrutura espacial, que privilegia um lugar tornando-o dominante em relação aos 
locais onde se aglomeram figurantes e espectadores, é o inverso daquela de um lugar de 
deliberação que supõe não só uma planta centrada, mas sobretudo uma unidade espacial. 


Convém à relação de submissão que o imperador, o bispo ou o aristocrata impõe. As 


8 G. de Angelis d'Ossat, "L'aula regia del distrutto palazzo imperiale di Ravenna", Corsi di cultura... 23, 1976, pp. 345-56. 


longas naves reagrupam assistentes que só podem olhar para a frente, para a abside; o 
transepto reforça essa focalização e facilita a disposição hierarquizada dos dignitários. 
Necessidades comparáveis, soluções arquitetônicas paralelas mergulhando suas raízes 
num repertório já muito elaborado e simplesmente modificado em função de exigências 
que não eram novas, mas se tornaram essenciais. À construção de Bulla Regia mostra que 
uma solução tão característica como a basílica de transepto não é própria das construções 
religiosas. Ilustra também de forma notável a unidade da produção arquitetônica: não há 


ruptura entre privado e público nesse domínio. 


UMA ARQUITETURA EM MOVIMENTO 


Considerando a arquitetura doméstica da África romana em sua longa extensão, 
abarcamos vários séculos nos quais se produzem mudanças profundas que não deixam de 
repercutir no quadro da vida privada. Uma evolução geral das plantas, volumes e 
decorações modifica o aspecto interior da casa à custa de trabalhos às vezes importantes. 
Os próprios limites da moradia podem ser objeto de retificações que, obtendo-se espaço 
suficiente, permitem repensar completamente a distribuição das peças. Tentando 
compreender como as elites constituem suas vastas domus, definimos também a noção de 


bairro, que ainda é difícil de apreender. [pág. 315] 


As condições são muito diferentes conforme a moradia se encontre num bairro 
densamente povoado ou num setor periférico que se desenvolve de modo progressivo. O 
contraste é particularmente evidente quando o núcleo da cidade resulta de um grande 
programa de colonização que conduz à criação de um centro urbano onde uma rede de 
tuas delimita ilhotas [7nsulae, ou quarteirões]. Tal quadro evidentemente se revela bem 
pouco favorável à criação de domus que exijam um mínimo de área: as vastas moradas 


surgem então nos bairros periféricos, onde as restrições são menores. 


Desse ponto de vista, o exemplo de Timgad é significativo (ver fig. 2): nessa 
colônia, fundada no ano 100 de nossa era pelo imperador Trajano, o espaço urbano 


primitivo foi dividido em quadriláteros com cerca de quatrocentos metros quadrados — 


trama originalmente ultrapassada apenas pelo foro e por alguns grandes monumentos 
públicos que se estendiam sobre várias ilhotas. Em compensação, o habitat privado, que 
ocupa perto de três quartos do espaço assim loteado, é estritamente submetido ao 
quadriculado das ruas e às vezes até à subdivisão das ilhotas assim recortadas em lotes 
atribuídos a cada proprietário. A organização desse núcleo urbano, que reflete uma 
situação social relativamente homogênea, revelou-se resistente o bastante para impedir o 
desenvolvimento de vastas domus: só algumas casas conseguiram afirmar suas pretensões 


com a criação de um modesto peristilo. 


As vastas moradas de Timgad, cuja área pode chegar a cerca de dez vezes a das 
insulae dos bairros centrais, só puderam ostentar sua magnificência nos bairros periféricos, 
que rapidamente ultrapassam a muralha original, ou no lugar desta última, demolida no 
decorrer das operações imobiliárias. Essa conquista do espaço público das fortificações 
em proveito do privado — no caso focalizado, em proveito de ricos personagens — foi 
estudada por J. Lassus.’ Em todo o setor ocidental das muralhas (ver figs. 16 e 17), 
transformado em zona central, já que a cidade se estendeu essencialmente nessa direção, 


uma faixa de terreno com 22 metros de largura é colocada à dispo- [pág. 316] 


sição dos habitantes abastados. Tal fenômeno de privatização revela-se ainda mais 
vantajoso para os ricos na medida em que é acompanhado de um total desprezo pelas 
exigências da trama original: em vez de se prolongarem a fim de organizar o espaço 
recém-conquistado, as ruas terminam nesse espaço, sem atravessá-lo. Assim, o progresso 
da cidade se acompanha de uma diferenciação social dos bairros. As ricas moradas dos 
notáveis não se implantam na cidade primitiva, apertada numa trama que impõe a 
manutenção de certa homogeneidade social, mas se arrogam os espaços liberados pela 
destruição das muralhas e subtraídos às exigências coletivas ou se estendem pelos novos 


bairros periféricos. 


Excepcionalmente, é possível acompanhar de maneira tão precisa a evolução de 


uma cidade africana. Entretanto, esse modelo não é único. Em Banasa, no Marrocos, a 


? J. Lassus, "Une opération immobilière à Timgad", Mélanges Piganiol, pp. 1120-9. 


parte central da cidade organiza-se em função de uma trama ortogonal que sem dúvida 
deve remontar à época de Augusto, quando foi fundada essa colônia. A situação é 
comparável à de Timgad: a maioria das vastas residências surgiu na periferia, fora do 


traçado original. 


À evolução não é fundamentalmente diferente nas cidades cujo centro nunca foi 
organizado segundo os estritos princípios de um urbanismo ortogonal. Nesse caso a 
flexibilidade maior de um tecido urbano menos estruturado e os acasos de uma longa 
evolução frequentemente favoreceram a criação de ricas moradias na proximidade 
imediata do núcleo da cidade. É o caso tanto em Thugga como em Bulla Regia: nas 
vizinhanças do foro, erguem-se casas com uma área suficiente para que os aposentos se 
distribuam ao redor de um peristilo. Não devemos, contudo, nos deixar enganar por essa 
verdade parcial: as domus centrais nunca possuem uma área comparável à das mais 


prestigiosas residências africanas. 


De fato parece impossível deduzir as regras segundo as quais se constroem as casas 
mais ricas sem considerar a história urbana de cada civitas. Quando a cidade demonstra 


grande dinamismo, os bairros abastados se constituem na periferia do [pág. 317] 


núcleo urbano, quaisquer que sejam a origem e a organização deste último. O exemplo de 
Volubilis, que nunca se sujeitou a um estrito urbanismo ortogonal, é comparável ao de 
Timgad. À cidade antiga permanece caracterizada, através dos séculos, por um habitat de 
dimensões modestas em que o peristilo constitui uma solução arquitetônica excepcional. 
Aqui também as vastas residências surgem na periferia (ver fig. 1), em particular no bairro 
nordeste, criado no quadro de uma ampla operação imobiliária que permite a cada 
proprietário dispor de cerca de 1200 metros quadrados, ou até mais. À evolução é idêntica 
à de Timgad: a extensão da área construída se faz acompanhar de uma diferenciação 
social dos bairros. Desistindo de remodelar em seu proveito o centro densamente 


povoado, a burguesia transforma um espaço suburbano em bairro da moda. 


À situação é completamente distinta nas cidades mais modestas em que não existe 


tal dinamismo urbano. As elites locais veem-se obrigadas a encontrar o espaço de que 


precisam no âmbito da velha cidade. E assim sem dúvida que se explica por que, nessas 
cidadezinhas, os ricos proprietários se esforçam a todo custo para adquirir um terreno e 
instalam suas residências onde for possível, aceitando até os inconvenientes de lotes 


muito irregulares ou pequenos demais para suas ambições. 


É nesse contexto que se deve situar um curioso problema de arquitetura doméstica 
que já fez correr muita tinta. Trata-se dos andares subterrâneos de várias casas ricas de 
Bulla Regia. Essa solução arquitetônica em si mesma não é extraordinária: corresponde a 
toda uma corrente da arquitetura romana e, se no presente caso mostra uma utilização 
excepcional em terreno plano, não deixa de ter paralelo. Atualmente, Bulla Regia é a única 
cidade romana a oferecer tantos exemplos de uma arquitetura que aumenta o espaço 
disponível mergulhando na terra.” Se as vantagens climáticas de tais construções são 
evidentes, não fornecem nenhuma explicação suficiente: muitos outros lugares são tão 
quentes ou tão frios e não suscitaram uma arquitetura comparável. À teoria da existência 


de uma escola local é mais interessante, porém nada faz além [pág. 318] 


de recolocar o problema: por que essa escola em tal lugar? De fato, só a consideração da 
necessidade de espaço dessas elites locais confrontada com a estagnação da cidade parece 
oferecer resposta: se os ricos proprietários procuram ampliar por meio de trabalhos caros 
o espaço de que dispõem, é porque não têm outra solução. As pesquisas efetuadas na 
periferia dessa velha cidade púnico-númida demonstraram, com efeito, que, embora 
dotada de elites dinâmicas — pois fornece número de membros ao Senado de Roma —, 
Bulla Regia estagnou no âmbito de suas veneráveis muralhas. Nenhum bairro periférico 
de alguma importância se desenvolveu. À classe dirigente não pode instalar seu habitat em 
novos setores em franca expansão: a criação de andares subterrâneos inscreve-se nesse 


contexto. 


Surgem assim alguns princípios gerais sobre a evolução das cidades africanas. Nas 
cidades que se desenvolvem, as elites tendem, por razões de espaço, a transferir suas casas 


para a periferia. Nas cidades com menor dinamismo, a oposição entre os diferentes 


1 À Thébert, "Les maisons à étage souterrain de Bulla Regia", Cabiers de Tunisie, 20, 1972, pp. 17-44. 


bairros parece menos marcada e as casas ricas conseguem se desenvolver, bem ou mal, 
num quadro que não conhece dilatação. Não se deve superestimar a rigidez dos velhos 
núcleos urbanos. Apesar de sua capacidade de resistência, ao longo dos séculos eles 
conhecem remanejamentos. O procedimento mais simples e frequente consiste na fusão 
de propriedades contíguas. Em Bulla Regia (ver fig. 4), a insula da caça conservou os 
traços da subdivisão primitiva em quatro lotes de forma retangular e área comparável. 
Dois deles, orientados no sentido leste-oeste, situam-se nas extremidades da znsula, 
enquanto os outros dois, orientados no sentido norte-sul, ocupam a parte central. Tal 
organização se integra numa operação de urbanismo que uma simples observação do 
mapa da cidade permite verificar: enquanto as ilhotas até aqui separadas apresentam 
contornos irregulares, em decorrência de uma rede de ruas implantada sem princípio 
diretor restritivo, a ¿nusula da caça, ao contrário, caracteriza-se por um desenho estrito 


baseado na criação de uma trama ortogonal. As escavações [pág. 319] 


demonstraram que essa criação remonta à época helenística, no contexto da realeza 
númida, e concerne também à zona que se estende para oeste, sem que seja possível 


atualmente precisar a amplitude de tal operação. 


Trata-se, pois, da reorganização de um bairro (pois o solo não era virgem de toda 
ocupação) segundo princípios diretamente inspirados no urbanismo grego e cujo rigor 
não deixa de evocar, em outro contexto histórico, o que caracteriza as colônias romanas 
posteriores. À área originalmente atribuída a cada proprietário — cerca de quinhentos 
metros quadrados — permitia, quando muito, a criação de um pequeno peristilo, e os 
vestígios da moradia instalada no lote meridional mostram que tal solução por vezes foi 
adotada. Durante três séculos, a trama helenística permanece o quadro do habitat: só na 
época severiana, provavelmente no começo do século III, efetua-se a fusão do lote 
meridional e do lote central oriental. Então pode-se modificar a planta da moradia: um 
grande peristilo é instalado ao norte, enquanto um pequeno peristilo secundário areja o 
setor meridional. Esse desejo de expansão constitui um fenômeno de longa duração que 
trai necessidades reais: em meados do século IV, o proprietário consegue anexar o 


segundo lote central, deixando apenas uma pequena parte para o proprietário subsistente 


no norte. Essa nova extensão permite-lhe criar termas e uma basílica privativas. Em um 
século e meio a área da moradia triplicou e sua planta reorganizou-se completamente: 
uma verdadeira domus, cobrindo uma área de cerca de 1500 metros quadrados, nasceu 


num bairro antigo e situado a pouca distância do centro da cidade. 


Tal procedimento é frequente e constitui um dos meios mais eficazes de 
remodelagem de uma trama urbana. No centro primitivo de Volubilis, onde as casas 
dispõem, em média, de quinhentos metros quadrados, a única residência grande é a de 
Orfeu, cuja área ultrapassa 2 mil metros quadrados: resulta do reagrupamento de quatro 
ou cinco propriedades. Foi assim também que, em Cuicul, as casas mais imponentes 


puderam encontrar lugar no centro da cidade: a casa de Europa (ver fig. 12), que [pág. 


320] 


cobre cerca de 1400 metros quadrados, ainda conserva o vestígio dos lotes primitivos que 


aglutinou. 


Outra possibilidade oferece-se ao desejo de expansão dos proprietários: invadir as 
ruas. À restrição dos eixos de circulação em proveito das moradias constitui um 
fenômeno frequente. À escavação da insula de caça permitiu acompanhar em detalhes a 
forma como ela realmente se dilatou. Dado que o estado final conservou a regularidade 
da implantação primitiva, poder-se-ia acreditar que essa ampliação do desenho inicial 
ocorreu de uma só vez ou, ao menos, que a transferência de cada uma das paredes da 
fachada constituía uma operação única. De fato não é nada disso, e a evolução de tal 
insula resulta do acréscimo de toda uma série de operações sucessivas. Mais precisamente, 
tudo ocorreu como se os proprietários tivessem se aproveitado de grandes trabalhos 
realizados nas vias públicas (como o calçamento após uma evidente elevação do nível das 
tuas a fim de facilitar a instalação de uma rede de esgotos) para empurrar uma parte de 
suas paredes externas. Esses avanços que passaram a integrar as fachadas foram sendo 
progressivamente reabsorvidos até a reconstituição da trama original. Tais usurpações não 
são, pois, incoerentes, e a operação parece ter sido conduzida com o aval das autoridades 
locais. Um indício nesse sentido é a tentativa abortada do proprietário da casa da caça de 


instalar um tanque para suas termas particulares à custa da rua ocidental. Estamos então 


numa data tardia, no mínimo bastante avançada no século IV; contudo, o tanque foi 
entulhado e nivelado, provavelmente após uma enérgica reação das autoridades. Portanto, 
até o século IV, pelo menos, os poderes locais aparentemente permanecem bastante 
fortes para controlar a maior parte dessas retificações do cadastro. Isso parece bastante 
provável no caso de vastas operações conduzidas de modo muito coerente: assim foi em 
Útica, onde as fachadas de várias insulae avançaram em detrimento da rua sem quebrar seu 


alinhamento. 


É certo, no entanto, que tal solução introduz apenas uma limitada flexibilidade no 


centro petrificado das velhas cidades. [pág. 321] 


À longa dilatação da znsula da caça permite verificar que, cerca de cinco séculos 
após a implantação da trama helenística, o espaço ganho corresponde a menos de 
duzentos metros quadrados, quer dizer, a um crescimento de cerca de 10% da área 
primitivamente disponível. Apresenta-se então outra possibilidade mais rentável: anexar a 
totalidade do espaço da rua, o que permite não só conquistar um espaço público mais 
vasto como ainda efetuar a fusão de terrenos outrora separados pelo eixo de 
comunicação. Esse gênero de operação inscreve-se violentamente na paisagem urbana. 
Em Bulla Regia, a extensão da casa da pesca transformou uma ruela em beco sem saída: 
doravante o pedestre esbarra numa parede atrás da qual se ampliou a moradia. No centro 
da colônia de Timgad, esse procedimento é o único que permite aumentar de modo 


considerável a área primitivamente atribuída a cada ilhota autorizando a fusão de algumas 


delas (ver fig. 2). 


Tais episódios inscrevem-se no âmbito das relações entre espaços privados e 
espaços públicos no seio da cidade — relações cuja dimensão jurídica não se pode 
negligenciar. Desde a origem, o direito romano esforçou-se para refletir sobre o 
problema, essencialmente na óptica da harmonização dos direitos dos proprietários 
vizinhos. Com o Império, o papel do Estado cresce, conforme demonstra o senátus- 
consulto de 45 ou 46 legislando sobre a especulação imobiliária em Roma. Desde então, 
um novo tipo de interesse geral afirma-se perante os proprietários privados. Ao término 


dessa evolução, as legislações do Baixo Império mostram que relações complexas se 


instauraram entre o direito dos indivíduos e as prerrogativas do poder central." Algumas 
disposições afirmam a primazia deste último: é assim que aparece de modo explícito, no 
fim do século IV, um verdadeiro processo de expropriação por motivo de utilidade 
pública. 

Contudo, a situação não é tão simples: numerosas medidas mostram as autoridades 
na defensiva diante dos excessos de indivíduos que se instalam indevidamente ao lado ou 


dentro de edifícios públicos, assim desfigurados pelo acréscimo de pa- [pág. 322] 


redes de madeira ou de alvenaria improvisadas. Já Ulpiano, jurista da época dos Severos, 
aborda esse problema: o cuidado de julgar se se deve expulsar ou taxar os particulares que 
invadem a propriedade pública é confiado ao governador da província, encarregado de 
decidir em função dos interesses da cidade. Um texto de 409 ilustra de modo espetacular, 
na capital, essa luta defensiva do poder central até em suas propriedades: "Todo local que, 
no Palácio de Nossa Cidade [Constantinopla], foi ocupado de maneira incongruente por 
edifícios privados deve ser restaurado o mais breve possível, demolindo todos os edifícios 
que se encontram no dito Palácio. O qual não deve ser reduzido pelos muros dos 
particulares, pois o Poder tem direito a grandes espaços afastados de todos" (Codex 


theodosianus, XV, 1, 47; tradução francesa de Y. Janvier). 


Em geral, o Estado tenta elaborar medidas destinadas a harmonizar as relações do 
público e do privado, e as autoridades às vezes hesitam entre o desejo de reprimir as 
agressões infligidas ao patrimônio público e a preocupação de tirar um benefício fiscal de 
tais abusos, assim ratificados. Algumas disposições preveem até regulamentar a concessão 
de locais públicos, respeitando as necessidades e a beleza das cidades (Codex theodosianns, 
XV, 1, 4, 3). Se a evolução geral é clara, não é, pois, linear e não traduz uma destruição da 
propriedade privada pelos poderes oficiais. Sobretudo esses textos — cuja eficácia real e 
cujo campo de aplicação continuam em geral pouco conhecidos — não permitem captar 
a atitude das autoridades locais, às quais aludem certas passagens das leis imperiais (por 


exemplo, Codex theodosianns, XV, 1, 33, 37 ou 41). Na maioria das vezes as relações entre 


1y, Janvier, La Législation du Bas-Empire romain sur les édifices publics, Aix-en-Provence, 1969. 


propriedades privadas e domínio público encontram soluções em cada cidade, no quadro 
de entendimentos ou de relações de força que variam consideravelmente segundo as 
épocas e as pessoas envolvidas. Excepcionalmente se dispõe de um texto referente a esses 
episódios, como a inscrição de Pompeia, datada do reinado de Vespasiano, que menciona 
um tribuno fazendo proceder à restituição de terrenos públicos usurpados por 


particulares. Em geral, porém, só a arqueologia [pág. 323] 


permite perceber esses acasos: a história da zasula da caça de Bulla Regia, com suas 
invasões bem-sucedidas mas contidas nos limites coerentes, com suas usurpaçôes 


excessivas e reprimidas, sugere a complexidade do fenômeno. 


À distribuição interna das domus suscita uma questão básica: no essencial, as classes 
abastadas vivem num quadro arquitetônico fixo, comparável aos palacetes dos notáveis da 
França moderna, que durante um longo período conheceram poucas transformações? De 
fato, existem constantes. Muitas paredes foram construídas para durar séculos e as linhas 
essenciais de uma residência podem permanecer por muito tempo sem mudanças. Isso é 
sem dúvida particularmente verdadeiro no tocante às moradias erguidas de um só fôlego 
num terreno bastante extenso. Arranjos mais frágeis, como a decoração em mosaico, 
também podem ser objeto de uma longa utilização: ao termo de sua evolução, em geral 
uma casa possuí pisos de datas bem diferentes. Parece que até as peças preciosas do 
mobiliário se transmitem de geração a geração através de herança ou do comércio de 
obras de arte. Tal fenômeno se evidencia, por exemplo, nos estudos sobre o mobiliário de 
bronze do Marrocos.? Os fragmentos desses objetos luxuosos, em geral muito antigos, 
foram essencialmente encontrados nas camadas tardias correspondentes ao abandono das 
cidades. Num aposento da casa do cortejo de Vênus, em Volubilis (ver fig. 19, peça 11), 
encontraram-se diversos fragmentos provenientes, segundo toda probabilidade, de um 
mesmo leito, entre os quais dois adornos de bronze particularmente interessantes. O 


primeiro, que representa uma esplêndida cabeça de mula, é datável do século I; o 


2 Ch. Boube-Picot, "Les bronzes antiques du Maroc", Il, "Le mobilier", Etudes et travaux d'archéologie marocaine, 5, 
Rabat, 1975. 


segundo, que figura uma cabeça de sileno, é de qualidade medíocre e pertence a uma 
época posterior. Tal descoberta fornece, pois, um exemplo concreto da longa utilização 
de um móvel precioso: o leito foi reparado por um bronzista local cujo estilo contrasta 


com o de seus predecessores. 
Essas diferentes formas de permanência não devem, con- [pág. 324] 


tudo, mascarar uma realidade essencial: os espaços interiores das moradias permanecem 
fundamentalmente caracterizados pela multiplicidade de remanejamentos que só 
escavações precisas permitem apreender. Assim, à primeira abordagem, quem poderia 
suspeitar que o amplo peristilo da casa da caça (ver fig. 5), em Bulla Regia, com sua 
grande êxedra setentrional bem centrada na colunata, conheceu uma importante 
modificação de planta? Na origem, nenhuma peça se estendia I leste: o pátio (cercado por 
6x5 colunas, e não, como atualmente, por 6 x 4) e os pórticos ocupavam toda a largura do 
lote recém-anexado. O espaço necessário para a criação de pequenos aposentos da ala 
oriental só foi obtido numa fase posterior, graças a uma redução do pátio do peristilo e ao 


avanço da parede externa para o leste, às custas da rua. 


Na verdade não há casa que não tenha conhecido pelo menos múltiplos 
remanejamentos de detalhes, retificando o volume de uma sala ou modificando as 
circulações. Em alguns casos é até possível perceber um vasto programa de obras cuja 
realização transforma profundamente a moradia. Foi o que ocotreu na casa da nova caça 
em Bulla Regia: na segunda metade do século IV, o proprietário construiu um andar 
subterrâneo de dimensões moderadas que, no entanto, acarretou a destruição provisória 
de grande parte da ala setentrional da residência (ver figs. 5 e 6). Concomitantemente, 
procedeu à mudança da maior parte dos pisos de mosaico do andar térreo. Assim, 
transtornou não só a organização do espaço arquitetônico, como também a decoração do 
edifício. 

À frequência e às vezes a extensão dos remanejamentos que afetam a arquitetura 
doméstica suscitam indagações sobre a forma como esses trabalhos eram concebidos e 


executados — indagações que só podem encontrar resposta no exame dos vestígios. 


O andar subterrâneo da casa da caça em Bulla Regia foi construído na época 
severiana segundo uma planta bastante simples. Compreende um pequeno peristilo 


subterrâneo quadrado cujo pátio central é cercado por oito colunas (ver fig. 6). [pág. 


325] 


As peças. desenvolvem-se apenas em dois lados, ao norte, onde desemboca igualmente a 
escada de acesso, e sobretudo a oeste, onde se estende a ala principal. A composição 
desta última repousa em fórmulas derivadas de um classicismo simples: uma vasta sala 
com três vãos (trata-se de um triclínio, ou sala de refeições) é enquadrada por dois 
quartos cujas portas, deslocadas com relação ao eixo dessas duas peças, prolongam a 
composição do vão tripartido da sala de refeições. Trata-se, pois, de uma planta coerente, 
baseada em princípios de hierarquia e simetria. Ora, a construção revela irregularidades 
chocantes, sendo a mais evidente a maneira como se unem o peristilo e a ala ocidental. 
Esses dois elementos essenciais na verdade estão deslocados entre si, tanto que o 
princípio de simetria, que fundamenta a concepção da ala principal, não governa sua 
articulação com o espaço da colunata — hiato que enfraquece consideravelmente o efeito 


de conjunto. 


Como interpretar essas irregularidades? Deve-se considerá-las negligências 
autorizadas pelo fato de que trabalhadores e proprietários se preocupavam pouco com 
detalhes da execução? Deve-se encará-las como a prova da incompreensão de uma 
composição arquitetônica clássica — reforçando-se tal explicação, pois estamos na África, 
com o recurso à noção de provincianismo? Trata-se de um problema tanto mais 
interessante quanto esse gênero de interpretações minimiza a maneira como numerosos 


estudos recentes abordam o exame da vida antiga. 


Essa atitude consiste, primeiro, em delimitar melhor a noção de produção artesanal 
e, assim, em se recusar a considerar todo objeto antigo obra de arte. Posição 
inegavelmente justa na medida em que rompe com uma concepção demasiado estética da 
Antiguidade, mas que logo pode se tornar excessiva. Fórmulas sedutoras como a 
comparação dos pisos de mosaico aos carpetes contemporâneos ou de pinturas murais 


aos papéis de parede desmistificam essas produções, porém mascaram as diferenças 


essenciais e podem nos levar a perder de vista as capacidades de adaptação dos artesãos. 


Deve-se acrescentar que [pág. 326] 


o aspecto repetitivo da produção arquitetônica e decorativa antiga não comporta em si 
um significado evidente: pode ater-se bem mais à identidade das necessidades das classes 


dirigentes mediterrâneas que ao aspecto mecânico do trabalho dos canteiros de obras. 


Essa atitude consiste também em subestimar o papel do comanditário. A partir do 
momento em que este depara com uma produção essencialmente repetitiva, preocupa-se, 
quando muito, apenas com as linhas gerais do plano e da decoração. Por desinteresse, 
incompetência ou impossibilidade, o proprietário não poderia interferir com eficácia nos 


trabalhos que financia. 


No total essas análises destroem a noção de programa que supõe exigência e 
controle preciso por parte do proprietário, mínima capacidade de adaptação por parte dos 
construtores. Nessa óptica, não cabe analisar as irregularidades do andar subterrâneo da 
casa da caça, mas apenas constatá-las e registrá-las de modo a definir os limites da 
qualidade do quadro de vida das classes dirigentes — limites inerentes à própria natureza 


da atividade dos canteiros de obras. 


Ora, no caso do andar subterrâneo da casa da caça, as escavações permitiram 
compreender a razão real das irregularidades que afetam a construção — este na verdade 
não passa da ampliação de um subsolo anterior, completamente repensado. O peristilo 
atual ocupa a área de antigos aposentos que se abriam para o oeste, sobre o longo pórtico 
ocidental. As alas norte e oeste são criações novas no tocante ao essencial. E esse passado 
que explica particularmente a distorção maior, a saber, o desajuste existente entre o eixo 
do triclínio e o do peristilo. À lógica das obras é clara, portanto: o proprietário leva em 
conta o que existe e procede a um cálculo econômico: comparando o programa desejado 
e os custos, decide-se por um equilíbrio que lhe parece representar a melhor relação 


qualidade-preço. 


O exame atento da arquitetura e da decoração mostra, aliás, a preocupação de 


atenuar, tanto quanto possível, as irregu- [pág. 327] 


laridades decorrentes da retomada de uma parte das paredes anteriores. Para aproximar ao 
máximo os eixos principais, construiu-se um dormitório setentrional mais estreito que o 
quarto meridional, o que permitiu deslocar o triclínio o mais possível em direção ao norte. 
Com a mesma finalidade, o pórtico setentrional é mais largo que o meridional, 
aproximando a colunata de sua posição ideal. Ademais, diante do vão central do triclínio, 
o mosaico geométrico que orna os pórticos se interrompe para dar lugar a uma cena 
figurada, hoje bastante deteriorada. Ora, a borda norte desse quadro segue uma direção 
ligeiramente oblíqua, de modo a harmonizar o máximo possível o pilar do triclínio com a 
coluna do peristilo. Alhures notaremos que, se se mantiveram certas irregularidades 
herdadas da reutilização de paredes anteriores — por exemplo, a redução do pórtico 
ocidental em sua extremidade sul —, outros defeitos, julgados excessivos, foram 
corrigidos com a ajuda de trabalhos importantes. Assim, reconstruiu-se totalmente a 
parede meridional do peristilo, de maneira a regularizar a forma desse volume: a 
escavação revelou a parede correspondente ao primeiro andar subterrâneo, cuja 


orientação oblíqua não foi julgada suportável. 


Todos esses esforços provam que, no caso em foco, não houve nem 
incompetência, nem indiferença, nem provincianismo. Trata-se de um programa que 
integra conscientemente dados contraditórios e se esforça para resolver da melhor 
maneira o problema colocado. O equilíbrio assim atingido é simbolizado pela forma 
como finalmente se articularam a ala ocidental e o peristilo. Sem poder fazer coincidir os 
dois eixos, os construtores manipularam os espaços de modo a harmonizar esses dois 
conjuntos segundo uma diagonal que une o ângulo nordeste do peristilo ao ângulo 
sudeste do triclínio, passando por duas das colunas de canto. Mesmo tendo desistido de 
um estrito princípio de simetria, a concepção continuava sendo rigorosa e os efeitos 


ópticos, de grande riqueza. 


Não podemos, portanto, julgar a qualidade e o significado da arquitetura doméstica 


atendo-nos às aparências. Muitas in- [pág. 328] 


coerências se explicam pelas restrições e pela procura de uma solução tão harmoniosa 


quanto possível, mas cuja realização pode passar por múltiplas irregularidades 


incompreensíveis se são isoladas do programa do conjunto. Antes de criticar as 
imperfeições, precisamos nos assegurar de que elas não procedem da lógica que presidiu 


o projeto. 


Seria possível conduzir uma análise idêntica do andar subterrâneo da casa vizinha à 
casa da nova caça, construído um século e meio depois e cuja concepção pode, numa 
primeira abordagem, levar a questionar a capacidade dos responsáveis, comanditário ou 
construtores (ver fig. 6). É igualmente nessa óptica que devemos situar as observações de 
certos escavadores, como J.-P. Darmon, que ressalta a maneira convergente como, na 
casa das ninfas de Neapolis, arquiteto e mosaicista concorreram — o primeiro pelo 
cuidado de deslocar ligeiramente a colunata, o segundo por sutis distorções impostas aos 
motivos dos pisos — para criar a ilusão de um peristilo retangular onde existia de fato um 
espaço trapezoidal.” O quadro de vida das classes dirigentes não é o resultado de uma 
produção mecânica que aliaria os defeitos da repetição e os inconvenientes da 
irresponsabilidade ou da incapacidade de se adaptar ao contexto. Na verdade, todas essas 
construções resultam de programas, certamente mais ou menos elaborados, porém nos 
quais o comanditário desempenha um papel essencial, decidindo em função de suas 


necessidades e de considerações financeiras. [pág. 329] 


13 J.-P, Darmon, Nymfarum domus, Leiden, 1980. 
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ESPAÇOS "PRIVADOS" E "PÚBLICOS": 
OS COMPONENTES DA DOMUS 


Como destacamos na Introdução, todos os espaços interiores da domus fazem parte 
da esfera privada. Entretanto, assim como a vida no âmbito da casa conhece toda uma 
gama de modalidades, do isolamento individual à recepção de grande número de pessoas 
com as quais o proprietário pode não ter nenhuma relação íntima, assim também os 
espaços da residência caracterizam-se por um grau de opacidade muito variável em 
relação ao mundo exterior. É, portanto, cômodo utilizar a dicotomia privado-público para 
tentar apreender a natureza dos diferentes elementos que compõem a domus, tendo bem 
presente o fato de que, no caso, devemos entender por esses termos a natureza menos 
aberta de espaços que, segundo as modalidades diversas, dependem de um mundo 


privado. 


ARTICULAÇÕES DENTRO E FORA 


Lógica e topograficamente, o primeiro problema a enfrentar é o da maneira como 
se articulam o espaço da rua e o da moradia. Com frequência as grandes domus têm vários 
acessos, mas sempre existe uma entrada principal, e é precisamente nesta que se efetua de 
modo simbólico e concreto a comunicação entre o interior e o exterior. Foi aí que 
Trimálquio mandou colocar o cartaz estabelecendo que "todo escravo que sair sem 
ordem receberá cem chibatadas". Em todos os textos, o lugar é carregado de múltiplos 
significados. Quando se trata de denunciar os maus costumes de uma família, o litigante 
declara que é só cantoria berrada sob as janelas e porta aberta a pontapés; o desrespeito 
ao local demonstra que a casa não passa de uma espelunca (Apuleio, Apologia, LXXV). 


Assim também nas múl- [pág. 331] 


tiplas cenas de roubo que colorem as Metamorfoses, a porta de entrada desempenha um 
papel decisivo no sucesso ou fracasso da empreitada: uma vez transposta essa barreira, 


não há mais obstáculo à pilhagem — exceto a mobilização dos vizinhos. À porta preserva 


a propriedade, assim como a moral. 


Esse lugar estratégico é objeto de particular preocupação por parte dos 
construtores. Frequentemente um alpendre, composto de duas colunas que suportam 
uma cobertura, destaca a importância do local: espaço ambíguo, que muitas vezes invade 
a rua e ainda não faz parte do interior da casa. À ruptura real é marcada pelos batentes da 
porta, e essa transição se efetua de modo complexo: em geral há não uma porta, e sim 
duas, até três passagens, claramente hierarquizadas. Um grande vão com dois batentes é 
ladeado por um ou dois acessos mais restritos. Contrariamente ao que por vezes se 
escreve, não se trata de uma porta para carros e outra para pedestres: a utilização das 
soleiras e a organização das peças não permitem pensar que algum veículo tenha se 
servido dessa passagem. Trata-se, na verdade, de uma compartimentação da entrada que 
revela uma prática diferente segundo os momentos: como regra geral, só se utiliza o 
acesso menor, cujas dimensões restritas destacam a ruptura existente entre o exterior e a 
moradia; em certos momentos, porém, escancara-se a entrada principal, sem dúvida 
quando o proprietário oferece uma recepção de alguma importância e talvez de manhã, 


para indicar que ele está disposto a receber a homenagem de seus clientes. 


A entrada da casa é, pois, um lugar complexo, onde, segundo as horas, pode-se 
saber como esta é acessível. Também não surpreende que ela receba um tratamento 
arquitetônico cuidadoso em que se inscrevem as ambições do proprietário: muitos 
concidadãos nunca transporão esse limite, e convém indicar-lhes a riqueza da morada. Tal 
opção é sistemática num bairro abastado como o setor nordeste da cidade de Volubilis, e 
a casa dos trabalhos de Hércules oferece um belo exemplo: duas pequenas meias colunas 
enquadram a entrada secundária, estando o conjunto cercado de molduras; quanto à porta 


prin- [pág. 332] 


cipal, é ladeada também por duas meias colunas gêmeas. O projeto sugere assim ao 
transeunte o luxo da moradia e impõe ao usuário, segundo as horas, a maneira como deve 
se apresentar. Imediatamente depois de transpor a entrada principal, o visitante penetra 
no vestíbulo; trata-se, na verdade, de um espaço de transição já pertencente à casa, mas 


onde ele ainda está sujeito a controles. Desse lugar, em geral ele tem uma visão muito 


limitada da habitação. Principalmente porque o local está sob a vigilância de um guardião: 
o ianitor é muito citado pelos textos e com frequência as ruínas das moradas incluem um 
pequeno aposento que se abre para o vestíbulo e parece ter alojado os escravos 
encarregados da guarda da entrada. Espaço de transição também na medida em que o 
vestíbulo deve anunciar e refletir o fausto da morada. Ao descrever o palácio de Psique 
(trata-se de uma utopia, porém o valor do texto não é menor para nosso propósito), 
Apuleio informa que a natureza divina da construção salta aos olhos desde que se entra 
(Metamorfoses, v, 1): as casas ricas devem impor sua magnificência desde a porta. Vitrúvio 
coloca o vestíbulo entre os aposentos que, nas residências das pessoas de alta condição 
social, devem ser espaçosos e magníficos, e os vestígios corroboram perfeitamente tal 
princípio. Com efeito, é particularmente notável que na maior parte das domus ricas O 
vestíbulo de entrada constitua uma das peças mais vastas. às vezes também — e essa 
decisão frequentemente é adotada no bairro nordeste de Volubilis — o vestíbulo se abre 
para o peristilo por um vão triplo cuja ampla composição corresponde à divisão das 
entradas (ver fig. 8). Uma pequena colunata erigida no vestíbulo também pode aumentar- 
lhe a nobreza, como na casa de Castório em Cuicul ou na de Sércio em Timgad (ver figs. 
11 e 16). Um dos exemplos mais evidentes da importância muitas vezes atribuída ao setor 
das entradas nos é fornecido pela casa dos Asclépios em Althiburos, cidade do interior da 
Tunísia (ver fig. 9). Atrás de uma galeria com vinte metros de comprimento abrigada 
entre peças formando duas sacadas, estendem-se de fato três vestíbulos de entrada 


justapostos, correspondendo a três entradas hierarqui- [pág. 333] 


Figura 8. Volubilis, entrada da casa dos trabalhos de Hércules (Étienne, Quartier nord-est, pr. XXXIII). 


zadas. À principal permite acesso à sala central, situada no eixo de simetria do edifício: 
com uma área de quase setenta metros quadrados, ela constitui a mais vasta área coberta 
do monumento. O cuidado com a decoração se coaduna com a amplidão arquitetônica: 
paredes ornadas de placas de mármore e piso coberto por um mosaico com uma grande 
composição de temas marinhos cuja qualidade e complexidade atestam a importância 
conferida ao local. Os dois vestíbulos laterais se apresentam na verdade como anexos do 
aposento central. Cada um comporta um tanque descoberto, voltado para este último, e 
ambos reduzem-se assim a uma espécie de passeio que permite o acesso aos aposentos 
nas duas extremidades. A composição, perfeitamente simétrica, estende-se por todo o 


comprimento do edifício. 


Mas ressaltar o cuidado característico com que o proprietário tratou o lugar onde 
se produz a passagem do exterior para o interior não basta para encerrar o problema das 
relações entre esses dois termos na arquitetura doméstica. Com efeito, existem enclaves 
na massa da domus. Não se podem considerar como tais os locais destinados às atividades 
econômicas do proprietário e em geral acessíveis através de uma porta para veículos: a 


espe- [pág. 334] 


Figura 9. Althiburos, casa dos Asclépios, estado original (M. Ennaifer, La cité d'Altbiburos [...), Túnis, 1976, planta v). 
Atrás da galeria de fachada, três portas: a maior dá acesso ao vestibulo, as duas outras a pórticos que rodeiam um tanque. O 
pátio do peristilo é um jardim: os triclínios estão à esquerda e à direita; no fundo, ou seja, ao norte, a êxedra de recepção, cujo 
mosaico ostenta uma coroa agonística. 


cificidade desse setor não o transforma num corpo estranho à habitação, à qual assegura o 
abastecimento. E diferente no caso das lojas, frequentemente localizadas na fachada das 
casas (ver figs. 5, 18 e 21). Se o proprietário não utiliza algumas delas para escoar uma 
parte de seus produtos (o que se evidencia quando se comunicam diretamente com a 
domus), muitas vezes as aluga a pessoas estranhas (ver figs. 20 e 21). À loja constitui então 
um espaço complexo, arquitetonicamente integrado à moradia (sobretudo quando sua 
distribuição simétrica se estende de uma parte a outra do vestíbulo de entrada), mas 


funciona de maneira autônoma (ver fig. 21). Ademais, acumula um aspecto [pág. 335] 


público — as atividades comerciais — e uma dimensão privada: às vezes o comerciante e 


sua família moram na loja, que, uma vez fechada, se transforma em habitação. 


Existe enfim um último enclave no mundo homogêneo da domus centrada na 
família: trata-se dos apartamentos alugados para gente de fora, prática muitas vezes 
assinalada pelos textos no mundo romano, porém igualmente bem atestada na África. 
Apuleio não foi acusado de praticar sacrifícios noturnos na domus de um personagem 
onde um amigo seu morava na condição de locatário (Apologia, LVID? Não é fácil, 


contudo, reconhecer essas partes locativas. Textos e inscrições convidam a localizá-las de 


preferência no andar superior, tanto que a presença de escadas facilmente acessíveis a 
partir da rua sugere a existência de aposentos independentes que podiam ser alugados. 
Entretanto, a destruição dos níveis superiores muitas vezes impossibilita a investigação. 
Assim, para onde conduzia a escada cujo início se conserva no ângulo sudeste da casa da 
caça (ver fig. 5) em Bulla Regia? A terraços? À aposentos independentes da dos? Ou a 
apartamentos separados? Sua situação, na proximidade imediata do vestíbulo e da entrada 
de veículos, torna-a acessível a locatários sem prejuízo para a intimidade da casa, porém 
essa constatação evidentemente não basta. Em compensação é com grande probabilidade 
de acerto que podemos reconhecer um apartamento destinado a locação no ângulo 
nordeste da casa da moeda de ouro em Volubilis (ver fig. 20). Essa vasta moradia ocupa 
toda uma insula, e é pouco provável que não incluísse esse pequeno apartamento, 
organizado de maneira autônoma: a entrada, a partir da rua norte, é feita pelo corredor 36, 
que se comunica com as peças 1 e 16, a primeira das quais tem uma janela para a mesma 
tua. Ademais, o local 15 parece ter abrigado uma escada diretamente acessível a partir da 
tua oriental. Dois aposentos no térreo e três no andar superior são, assim, disponíveis 
para locação. Sempre em Volubilis, na casa a oeste do palácio do governador (ver fig. 21), 
há ao lado do vestíbulo uma escada que desemboca na rua através de uma das três portas: 


segundo toda probabilidade, conduzia a apartamentos [pág. 336] 


locativos instalados sobre as lojas e o vestíbulo de entrada que forma a fachada da 
habitação. Disso resulta uma curiosa imbricação de locais, denotando posições sociais 
diferentes. À casa só alcança a rua por intermédio do vestíbulo, espécie de antena cercada 
de aposentos destinados a locação. Sem dúvida, deve-se presumir que o corredor de 
comunicação com os quartos situados no andar superior — que é preciso reconstituir 
acima do pórtico meridional — não dava para o pátio do peristilo a não ser por estreitas e 


altas janelas que preservavam a intimidade deste último. 


PERISTILO 


O peristilo constitui o núcleo das casas ricas. O pátio central, a céu aberto, é uma 


fonte de ar e luz para os aposentos vizinhos, mas a colunata que o rodeia torna-o também 
um dos lugares por excelência para o desenvolvimento de uma expressão arquitetônica de 
alguma amplidão. Às vezes, por falta de espaço, o proprietário teve de se contentar com 
um peristilo incompleto, suprimindo um ou dois pórticos. O mais das vezes, no entanto, 
preferiu dedicar-lhe uma grande parte da área disponível a amputá-lo ou reduzir-lhe 
excessivamente as proporções. Nas casas mais ambiciosas, o peristilo alcança vastas 
dimensões: mais de 350 metros quadrados na casa dos Asclépios em Althiburos ou na 
casa do pavão em T'hysdrus; mais de quinhentos metros quadrados na casa da pesca em 


Bulla Regia; cerca de seiscentos metros quadrados na residência dos Laberii em Uthina. 


A análise desse lugar apresenta, portanto, grande interesse; ela é mais delicada do 
que parece à primeira vista. Atualmente se tende a admitir que o peristilo constitui o 
núcleo da parte pública da residência: essa ampla composição arquitetônica serve para 
receber os visitantes. À planta das casas confirma tal asserção: não só o peristilo em geral 


é acessível diretamente a partir do vestíbulo de entrada, mas ainda e sobretudo é em sua 
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Figura 10. Cuicul, casa do asno (Blanchard-Lemée, Quartier central, fig. 4). XII-XIII: anexos do vestíbulo; xiv a xix: 
termas criadas quando dá extensão da residência em direção ao norte às custas de um templo cuja æla (xx) ficou encaixada 
entre os banhos e a sala xi, que decoram um ninfeu construído contra o pódio do santuário e uma abside avançando sobre a 
rua. Exemplo característico do transbordamento de construções privadas em detrimento dos espaços públicos. [pág. 338] 


periferia que se situa a maioria das salas de recepção. Com suas colunatas, parece, pois, 


um complemento essencial das salas destinadas a acolher os hóspedes. 


Devemos então opor pura e simplesmente a casa africana, com seu peristilo de 
recepção, à casa de tipo pompeiano, provida do tradicional átrio destinado à recepção dos 
visitantes e cujo peristilo, na maioria das vezes disposto na outra extremidade da 


construção, aparece essencialmente limitado a um local de recreação para as partes 


íntimas da casa? Tal oposição parece excessiva. Na verdade é necessário distinguir dois 
tipos de visitante: os simples clientes que vinham prestar suas homenagens e receber suas 
espórtulas e os hóspedes recebidos na intimidade do dono da casa. Se o átrio da casa 
pompeiana é adequado à recepção dos primeiros, não permite de modo nenhum receber 
os segundos: cabe, então, recorrer às salas de refeição ou salões que, em geral, dão para o 
peristilo. Parece, pois, exagerado opor átrio e peristilo pompeianos no quadro de uma 


ruptura entre domínios público e privado. 


O que acontece com a rica residência africana? O desaparecimento do átrio 
realmente contribui para reforçar a dimensão pública do peristilo? Para isso seria preciso 
que os clientes fossem recebidos aí, o que não atestam nem os textos nem a disposição 
dos lugares, que não se prestam a tais assembleias. Na verdade, as funções do átrio são 
assumidas, na residência africana, por outros aposentos distantes do peristilo: primeiro, 
pelas basílicas privadas — às quais voltaremos —, em seguida pelos vestíbulos de entrada. 
Acabamos de destacar a amplidão quase sistemática destes últimos: embora não haja 
nenhuma prova decisiva, parece que, situados quase no mesmo lugar do átrio tradicional, 
os vestíbulos de entrada herdaram parte de suas funções. O simples exame das plantas 
das habitações confirma a frequente adequação desses vestíbulos a cerimônias de 
saudações. Na casa do asno, em Cuicul, (ver fig. 10) o longo vestíbulo termina numa 
espécie de êxedra delimitada por duas colunas e atrás da qual se dispõem anexos que 
levam a pensar em armazéns provavelmente relacionados com o uso das espórtulas. A 


im- [pág. 339] 


portância conferida aos vestíbulos é particularmente evidente quando as residências 
resultam da fusão de vários lotes. Nesse caso, em lugar de ganhar espaço conservando só 
uma entrada, preserva-se, ao contrário, a multiplicidade dos acessos, alguns dos quais 
ocupam uma área aparentemente muito excessiva se limitados a um papel de antecâmara. 
Assim, na casa de Europa, em Cuicul (ver fig. 12, vestíbulos 1 e 26), como se pode 
explicar a existência, longe do centro da moradia e por conseguinte numa posição de 
entrada secundária, do vasto vestíbulo meridional (1), que com tanta dificuldade se une ao 


peristilo? Apesar da pavimentação, não se pode admitir que se trata de um local 


descoberto: a amplidão da porta tripartite com vãos ornados de finas molduras basta para 
demonstrar a importância do local; ademais, embora o estudo da residência permaneça 
insuficiente, o exame da planta leva a pensar que não se trata da entra-Ida primitiva 
conservada quando da fusão das casas vizinhas, e sim de uma criação autorizada pelo 
espaço obtido através de tal operação. Nessas condições tudo indica que tal vestíbulo 
funciona como uma verdadeira sala de recepção destinada aos clientes: é equipado de 
peças anexas necessárias, e a escada com patamar, diante da porta, pode servir de tribuna 
para o dono da casa ou ao menos lhe permite uma entrada solene. Assim, seria 
interessante conhecer melhor o local situado ao norte do anterior, que se abre para a rua 
através de um vão duplo (o pórtico que o precede basta para excluir a hipótese de que o 
mais vasto tenha sido uma porta para carros) e cujo piso de lajotas não poderia provar 
que se trata de uma sala descoberta. Tal espaço comunica-se com uma sala da qual é 
separado apenas por uma fileira de recipientes de pedra. Essas gamelas, fechadas com 
uma tampa, correspondem às necessidades de uma sala destinada mais particularmente às 
distribuições de espórtulas. Em tal hipótese, toda a parte sudoeste da moradia, que 
compreende igualmente as lojas, teria sido destinada a funções "públicas" (ver fig. 12, 


peças 27, 28 e 46). 


Verificamos, pois, que a casa africana não é desprovida de salas situadas na 


proximidade imediata da rua e aptas, como o [pág. 340] 
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Figura 11. Cuicul, casa de Castório (Blanchard-Lemée, ibid, fig. 62). Com seus 1500 metros quadrados, é a maior 
moradia do bairro central de Cuicul: resulta da fusão de vários lotes e da demolição da muralha primitiva. Planta em baioneta. 
I: vestíbulo (antigo peristilo de uma casa anterior?); IX: vestíbulo (com alojamento do porteiro em X?); XVI: peristilo; XVII: 
triclínio com vão tripartido fechado por portas; XXII-XXVIII: termas com latrinas; XXX-XXXII: banhos tardios instalados 


na calçada. [pág. 341] 
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Figura 12. Cuicul, casa de Europa (Blanchard-Lemée, żbid., fig. 49). Esta residência de 1366 metros quadrados nasceu 


da fusão de vários lotes (paredes de subdivisão l-J e F-F'). 1: vestíbulo com porta tripartida; 12: pe-ristilo com pátio ocupado 
essencialmente por tanques (a, b, c) e jardineiras (d e d'); 13: triclínio; 18: triclínio ou êxadra; 26: vestíbulo; 27-8: lojas; 29-43: 


termas com latrinas em 29. [p ag. 342] 


atrio, a acolher os diversos visitantes preservando a intimidade do resto da residência. O 
problema, portanto, parece que não se coloca, em relação à casa itálica tradicional, de 
modo tão radicalmente diferente como se quis afirmar: de um lado, o peristilo pompeiano 
não é reservado aos habitantes; de outro, o peristilo africano, apesar da ausência de átrio, 
não devia assumir a recepção de todos os visitantes. Essa impressão se confirma com o 


exame dos aposentos que se abrem sobre o pátio: as salas de recepção são vizinhas de 


numerosos locais de natureza inteiramente diversa, o que impede de considerá-lo apenas 


sob seu aspecto público. 


Um caso particularmente interessante é o dos dormitórios, primeiro porque 
pertencem aos setores mais íntimos da moradia, em seguida porque são identificáveis 
com facilidade graças ao uso frequente de um estrado sobre o qual se instalava o leito — 
uma variação desse procedimento consistia no uso de pavimentação bipartida, em que um 
motivo mais simples indica a posição da cama (ver fig. 23). À justaposição de quartos de 
dormir e aposentos de recepção é, pois, ao mesmo tempo marcante e altamente 
significativa, além de frequente: a Sollertiana domus, em Adrumeto, possui dois quartos que 
ocupam uma ala inteira do peristilo (ver fig. 15, peças 4 e 6, esta última dotada de um 
estrado); também em Acholla, na casa de Netuno (ver fig. 7), um conjunto de locais 
ocupa o ângulo noroeste do peristilo entre duas salas de refeição: três desses aposentos 
provavelmente são quartos, como indica a bipartição dos motivos de seus mosaicos. 
Enfim, em Bulla Regia, a casa da caça oferece um exemplo espetacular de tal imbricação. 
À residência com efeito é provida de dois triclínios superpostos, um no térreo, outro no 
andar subterrâneo: ora, essas duas salas, que dão para o segundo peristilo da habitação, 


são ladeadas de dormitórios (ver figs. 5 e 6). 


Tal justaposição de peças heterogêneas na periferia do peristilo evidencia a 
natureza complexa deste último: sua definição não pode se resumir à de um espaço de 
recepção. Ele é a sede de atividades tão diversas que se coloca o problema da maneira 


como estas podem coexistir: teremos de retomar a questão [pág. 343] 


quando considerarmos não mais os elementos que compõem a moradia, e sim a maneira 


como se articulam. 


À ambiguidade do peristilo manifesta-se igualmente na forma de seu arranjo. A 
dimensão utilitária não está ausente: às vezes o pátio é simplesmente de terra batida e, 
com muita frequência, nele se abrem um poço e o respiradouro de cisternas (ver fig. 5). À 
casa da nova caça em Bulla Regia ilustra perfeitamente tal partido. Na maioria das vezes, 


porém, utiliza-se esse vasto espaço de colunata para encenações decorativas cujo ponto 


comum é a introdução, no centro da moradia, de uma natureza privatizada. À variedade 
das soluções é infinita. Às vezes mosaicos recobrem inteiramente o piso do pátio: então é 
a arquitetura que se valoriza, às custas do elemento vegetal, cuja presença só é concebível 
sob a forma de plantas em vasos. Entretanto, dois temas complementares — a água e a 
vegetação — permanecem e às vezes são privilegiados de tal forma que o pátio do 
peristilo se transforma em jardim ornado de fontes e tanques ou em piscinas decoradas 


com plantas. 


Na verdade, quase não existe peristilo de alguma importância que não seja 
adornado com fontes. Uma das formas mais usuais e simples consiste na construção, na 
beira de um pórtico, de um tanque frequentemente semicircular cuja borda às vezes 
contém orifícios. Como regra geral, esses orifícios não se ligam à existência de jatos de 
água: com algumas dezenas de centímetros de profundidade, são, na verdade, obstruídos 
na parte inferior. Sem dúvida permitiam a inserção de hastes de madeira destinadas a 
suportar uma parreira: sob uma forma reduzida, temos assim uma íntima associação de 


elementos vegetais e aquáticos. 


Esse tipo de projeto às vezes recebe um tratamento de amplidão muito mais vasta. 
Há abundantes exemplos de moradias cujo pátio do peristilo é ocupado essencialmente 
por tanques e fontes. Em Cuicul, na casa de Europa, três tanques de desenho complexo 
são completados por duas jardineiras (ver fig. 12; tanques a, b, c e jardineiras d-d'). Na casa 
de Castório, quatro tanques semicirculares ladeiam os pórticos, enquanto uma pis- [pág. 


344] 


cina retangular ocupa o espaço central do pátio. Nas composições desse gênero o lugar 
disponível para a circulação torna-se, pois, bem restrito. Uma opção ainda mais radical 
condena totalmente o pátio, ocupado só por água. Basta-nos um exemplo: a casa da pesca 
em Bulla Regia.” No imenso peristilo com cerca de 530 metros quadrados, o pátio 
propriamente dito ocupa por volta de 270; ora, toda essa área é dedicada — exceto as 


entradas de ar e luz necessárias ao andar subterrâneo que se estende sob o peristilo — a 


1y, Thébert, "L'utilisation de l'eau dans la maison de la pêche à Bulla Regia", Cabiers de Tunisie, 19, 1971, pp. 11-7. 


tanques separados por muretas com orifícios que permitem a circulação da água. 
Ademais, no topo dessas muretas há vestígios de orifícios de encaixe que serviam para a 
fixação de postes de madeira ou pequenas colunas de pedra, algumas das quais ainda 
estão no lugar. É fácil imaginar que tais suportes sustentavam uma leve armação ornada 


de plantas. 


O proprietário depara, pois, com vasta gama de possibilidades no tocante à 
introdução, no centro da residência, desses dois elementos naturais que são a água e os 
vegetais. Às vezes opta por um único tanque e algumas plantas em vasos; outras vezes, ao 
contrário, usa todo o espaço do pátio como um jardim adornado de fontes ou 
transforma-o em vastas peças de água, vedando o acesso a essa parte da casa. 
Frequentemente a decoração destaca a dimensão natural do peristilo: na casa da pesca, 
restos de pintura mostram pássaros e plantas, enquanto um pequeno tanque polilobado 
destinado a receber o excesso de água é adornado por um mosaico com figuração de 
peixes; na villa do viveiro, em Cartago, o mosaico dos pórticos representa diversos 
animais entre flores e frutos. Numerosos remanejamentos atestam, aliás, as mudanças de 
gosto, mas os estudos precisos continuam muito raros para se poder afirmar que existe 
uma tendência geral em conferir uma parte crescente a esse pedaço de natureza 
domesticada. De qualquer modo, não há casa rica africana em que o atrativo do peristilo 
não seja ampliado dessa maneira. Tal constatação, entretanto, não basta para nosso 
propósito, que visa a definir as funções desse local. É evidente que o encanto da 
residência convém perfeitamente à vida íntima dos moradores, porém é não menos 


evidente que tal [pág. 345] 


encenação, às vezes suntuosa, se destina também aos visitantes. Fornece a prova disso a 
maneira como se dispõem os elementos decorativos do pátio. Em geral existe uma 
estreita ligação entre a localização dos tanques e as salas de recepção, os primeiros 
alinhados tanto quanto possível sobre o eixo dos segundos. Essa ligação é às vezes muito 
estreita: na casa de Castório, em Cuicul (ver fig. 11), três tanques correspondem aos três 
vãos da grande sala de recepção. À ligação entre a arquitetura do perstilo e a das grandes 


salas circundantes é às vezes ainda maior: na casa de tanque em forma de trevo de 


Volubilis, o ritmo da colunata foi completamente alterado a fim de alinhar-se com os três 
vãos da grande sala (ver fig. 18, sala 9). Esse caso extremo, em que todo o peristilo se 
encontra sujeito às necessidades do cerimonial de recepção, só faz confirmar uma 
evidência: o importante papel desempenhado por esse espaço na afirmação do prestígio 


do proprietário perante os visitantes. 


O espaço do peristilo encarna, pois, perfeitamente a complexidade da esfera do 
privado: nesse lugar, cujo atrativo é acrescido pela imbricação de efeitos arquitetônicos e 
de uma natureza domesticada, inscrevem-se diferentes níveis de práticas, do recolhimento 
individual às recepções inerentes à posição do dono da casa, sem esquecer a atividade dos 
servos, para os quais o peristilo é sobretudo um local de circulação e de trabalho e uma 
reserva de água. Uma última constatação só faz reforçar esse emaranhado: os cultos 
domésticos nas residências africanas realizavam-se quase sempre na proximidade imediata 
do peristilo ou neste último propriamente dito. Em Banasa, no Marrocos, na casa de 
quatro pilares, o altar situa-se num aposento que se abre para o peristilo. Na Líbia, tanto 
na ¿insula de Jasão Magno de Cirene como na casa de peristilo em D de Ptolemaida, um 
pequeno edifício cultuai localiza-se no próprio pátio. O fato é igualmente atestado em 
Volubilis, na casa das feras ou na de Flávio Germano, onde um altar dedicado ao gênio da 
domus se abriga sob um dos pórticos. Esse dado, porém, em nada contribui para 
"privatizar" o peristilo às custas de sua dimensão "pública": na casa de Asínio Rufo, em 


Acholla, um [pág. 346] 


cipó é dedicado por cultores domus [habitantes da casa], clientes que participam do culto 
doméstico dos Asinii, proprietários da residência. É claro que esses cultos privados, longe 
de estar reservados à família em sentido estrito, concernem aos dependentes e fazem 
parte das complexas redes de relações que o dono da casa tece em torno de sua pessoa. À 
esse título tais altares estão inteiramente em seu lugar no peristilo, cujas numerosas 


funções refletem os múltiplos papéis dessa religião. 


SALAS DE RECEPÇÃO 


Alguns aposentos da moradia distinguem-se pela amplidão, pela arquitetura e pela 
decoração. Muitas vezes é fácil reconhecer as salas de recepção, as quais, sabemos através 
dos textos, desempenham um papel muito importante na vida da casa, o dono devendo 
receber com frequência e luxo. Tal sociabilidade se exerce em particular durante as 
refeições, e não há casa nobre que não possua uma ou várias salas de refeições. A 
identificação desse local é muitas vezes facilitada pelo desenho do mosaico: enquanto o 
espaço central é ornado com um motivo escolhido, a posição dos leitos ao longo das 
paredes e destinados a receber os comensais é indicada por uma decoração mais simples. 
Também com muita frequência, a importância do lugar é destacada pelos três vãos que 
permitem seu acesso e por suas dimensões: muitas vezes trata-se da sala mais vasta e 
suntuosa. Para se ter uma ideia basta examinar as plantas das moradias, como a da casa do 
cortejo de Vênus (ver fig. 19, peça 11), em Volubilis, onde o triclínio, que se abre por três 
vãos, mede 7,80 por 9,80 metros — mais que o pátio do peristilo — e é decorado com 
um mosaico complexo cujo motivo central representa a navegação de Vênus. Em Bulla 
Regia, na casa da nova caça, a sala de refeições é igualmente o aposento mais vasto e 
luxuoso quanto à decoração, o quadro central representando uma cena de caça cercada de 


um rico friso com cabeças de animal (ver fig. 5). [pág. 347] 


Às vezes uma arquitetura particularmente complexa aumenta ainda mais a 
suntuosidade. Vitrúvio descreve vastas salas de refeições comportando uma colunata 
inferior, e as ruínas permitem constatar que esse partido arquitetônico, que o arquiteto 
romano denomina oecus, foi às vezes adotado na África. Na casa das máscaras, em 
Adrumeto (ver fig. 13), o triclinio, com cerca de 250 metros quadrados, é separado por 
pilares de uma galeria com 2,40 metros de largura que se abre para um jardim por 
intermédio de uma colunata. Em Acholla a casa de Netuno compreende uma sala de 
refeições com mais de cem metros quadrados, com os leitos separados de uma galeria 


periférica por uma colunata (ver fig. 7). 


O luxo de tais aposentos demonstra o papel-chave que desempenham na 
residência. O cerimonial da refeição permite que o anfitrião manifeste sua fortuna; 


permite também afirmar princípios de vida e registra as mudanças das relações sociais e 


familiares. Não é o caso de retomar todas as informações que nos transmitiram textos 
bem conhecidos e que se referem em particular à Itália ou à metade oriental do Império. 
Se concentrarmos nossa atenção nas fontes mais propriamente africanas, constataremos 
sem dificuldade que, tanto nessas províncias como em Roma, o triclinio é, por excelência, 


o lugar da casa onde o dono elabora e exibe sua imagem distinta. 


O tema central dessa propaganda é acima de tudo o luxo. À coincidência do poder 
e da riqueza afirma-se francamente, e os festins são concebidos com tal finalidade. 


Acompanhemos o herói das Metamorfoses de Apuleio: 


Ali encontrei grande número de convivas e, como sói ocorrer em casa de tão 
grande dama, a flor da cidade. Mesas luxuosas, onde brilham a tuia e o marfim, 
leitos recobertos de tecidos de ouro, cálices de grandes dimensões, diversos em 
sua elegância, todos igualmente preciosos; aqui, vidro de hábeis relevos; ali, 
cristal sem falhas; acolá, a prata de suave brilho e ouro de reluzente fulgor; o 
âmbar talhado [pág. 348] 


JARDIN 


COUPE 


Figuras 13 e 14. Adrumeto, casa das máscaras (L. Foucher, La maison des masques, à Sousse, Túnis, 1965). Acima: um 
vasto triclinio, separado de um jardim por uma galeria, abre-se para o peristilo, a oeste. À êxedra de recepção, dotada de uma 
abside, localiza-se ao sul. Abaixo: corte reconstituído da ala sul passando sobre os aposentos situados a leste da êxedra (3-5) e 


sobre o pórtico meridional (1). [pág. 349] 


maravilhosamente, assim como pedras, para nelas beber — em suma, tudo se vê 
aqui, até mesmo o impossível. Vários trinchadores, envergando mantos 
esplêndidos, apresentavam com destreza pratos copiosamente guarnecidos; 
jovens de cabelos encaracolados, vestidos em belas túnicas, continuamente 
ofereciam vinho envelhecido em taças feitas de gemas (Metamorfoses, Il, 19; 
tradução francesa de P. Valette). 


Com efeito, tudo isso é evidente, e, sem voltar ao luxo da arquitetura, da decoração 
e do mobiliário, deve-se insistir no significado social do alimento que é servido. A 
qualidade do vinho, cujos indícios exteriores são, como hoje, a origem e a idade, é 
indispensável a um festim digno de tal nome, porém os pratos não são menos ricos de 
significado. Um Trimálquio organiza toda uma encenação em torno de cada prato, cuja 
apresentação se transforma em espetáculo. Na África o peixe manifesta por excelência o 
luxo da mesa. Trata-se de um alimento caro: o édito de Diocleciano determina que ele 
vale, em média, três vezes mais que a carne, constatação corroborada, para um período 
anterior, pela fórmula de Apuleio sobre os "gourmands cujos recursos os pescadores 
devoram" (Apologia, 32; tradução francesa de P. Valette). O problema de abastecimento 
não existe nas cidades costeiras. O consumo de pescado fresco é, em compensação, 
muito mais notável nas cidades do interior. Ao responder a uma acusação de magia, 
Apuleio utiliza como argumento a raridade desse produto: "[...] eu estava no interior das 
terras, nas montanhas de Getúlia, onde peixes, podem-se encontrá-los, sim — graças ao 
dilúvio de Deucalião" (diríamos de Noé; Apologia, 41). Não é, pois, por acaso que os 
temas marinhos ou as representações de peixes e frutos do mar têm um lugar importante, 
ornam frequentemente as salas de refeição ou seus arredores imediatos. Na casa de 
Vênus, em Mactar, o triclínio é adornado exclusivamente com um catálogo de animais 
marinhos, todos comestíveis, que comportava, na origem, mais de duzentos itens e 


constitui, assim, "a maior obra antiga dedi- [pág. 350] 


cada à fauna marinha".É Além do valor decorativo desses temas, além de seu significado 
profilático, o peixe supostamente preserva a morada de influências nefastas — deve-se, 
sem dúvida, reconhecer em tais pavimentos a função de lembrar e perenizar o luxo da 
mesa. Essa "propaganda" é, aliás, menos grosseira do que poderia parecer à primeira vista. 
Em sua Apologia, Apuleio nos informa que estuda os peixes, seguindo a linhagem dos 
maiores nomes da filosofia grega. Para tanto, disseca, descreve, resume e completa seus 
predecessores, cria termos latinos para traduzir os termos gregos. Essa preocupação 
científica de classificação e inventário não é ilustrada de modo notável pelo mosaico de 
Mactar, que representa os animais com exatidão suficiente para que os pesquisadores 
possam identificar quase todos com segurança e batizá-los com seus nomes científicos 
modernos? Talvez se deva até procurar nas pranchas que ilustram as passagens de Plínio 
dedicadas aos peixes uma das fontes desse ateliê de mosaicistas. Deve-se, entretanto, 
pensar que a dimensão culinária dada a tais representações nas ricas salas de refeição da 
África constitui pelo menos um desvio bem materialista de repertórios científicos 
afastados de sua função primeira para a glória do dono da casa? Seria, ainda aí, ignorar a 
maneira como esses diferentes pontos de vista coexistem na mais nobre tradição 
intelectual: Apuleio nos informa que Enio, poeta helenístico do sul da Itália — sem 
dúvida imitando fontes gregas —, elaborou um poema com toda uma parte celebrando 
peixes e frutos do mar, "dizendo sobre cada um em que região e sob que forma de 


preparo — frito ou com molho — tem o gosto mais saboroso" (Apologia, 39). 


Tal constatação atrai a atenção para os tanques do pátio do peristilo. Com efeito, 
estes frequentemente são adornados com temas marinhos, o que constitui uma forma de 
introduzir artificialmente na casa os prazeres do mar. Ás vezes o proprietário não se 
contenta com essa ilusão. Em várias residências africanas, há peixes vivos numa piscina. 
Em Cuicul, na casa de Castório (ver fig. 11), pequenas ânforas são incrustadas na 


alvenaria do tanque central — dispositivo característico que [pág. 351] 


atesta a presença de peixes e se encontra, sempre em Cuicul, na casa de Baco. Em 


Timgad, na casa de Sércio (ver fig. 16), a concepção do reservatório é mais complexa. No 


G. Picard, "La maison de Vénus", Recbercbes archéologiques franco-tunisiennes à Mactar, |, Roma, 1977, p. 23. 


fundo da residência, com relação à entrada principal ao longo do cardo maximus [artéria 
principal], uma sala dá para o segundo peristilo por intermédio de uma antecâmara de 
duas colunas: talvez se deva ver aí um triclínio. O pátio do peristilo abriga um tanque 
composto, na verdade, de dois reservatórios superpostos que se intercomunicam através 
de dois orifícios. As paredes de alvenaria desse subsolo alojam vasos fixados 
horizontalmente. Tal dispositivo destina-se a oferecer aos peixes um abrigo para a desova. 
Nesses casos, e estão longe de ser únicos, trata-se de autênticos viveiros cuja função 
decorativa se acresce de um papel econômico: nas cidades do interior, garantem à mesa 
do dono produtos raros e muito apreciados. Não passa, talvez, de uma reprodução 
bastante medíocre das vastas criações que os aristocratas romanos monopolizaram, tanto 
que receberam de Cícero a alcunha de piscinarii (amadores de viveiros) e Tritões de 
viveiros. O objetivo é o mesmo, porém adaptado às possibilidades das fortunas e das 


condições locais. 


A sala de refeições não é apenas o lugar onde o dono da casa afirma sua posição 
exibindo luxo; presta-se também a expressões mais sutis e ainda mais significativas da 
vida da residência. É assim que a participação das mulheres e às vezes até das crianças 
(por exemplo, em Agostinho, Confissões, IX, 17, onde as últimas comem à mesa dos pais) 
nesses banquetes em que os comensais ficam deitados constitui uma velha aquisição tanto 
na África como no resto do mundo romano: a evolução dos costumes familiares 
manifesta-se na organização das refeições, e isso até na morte, como mostra um mosaico 
funerário em que um casal se banqueteia no além segundo uma etiqueta estritamente 
idêntica. O velho costume de os homens comerem deitados, enquanto as mulheres 
ficavam sentadas, só se mantém entre conservadores atrasados: ao mostrar pela primeira 
vez o usutário Milon, conhecido na cidade inteira pela avareza e pela sórdida baixeza, 


Apuleio descreve-o prestes a cear, instalado [pág. 352] 


num pequeno catre, a mulher sentada a seus pés e a mesa vazia. À pobreza da comida e 
do mobiliário comporta significados diversos, e a posição respectiva dos cônjuges basta 


para eliminar qualquer incerteza (Metamorfoses, 1, 32). 


À refeição serve também para assegurar a coesão da família, no âmbito mais amplo 


do pessoal da casa. Escravos podem aproveitar os restos da mesa (Metamorfoses, X, 14) e, 
em alguns dias de festa, recebem o direito de se deitar para comer à maneira dos amos: a 
arte da refeição, graças ao jogo das proibições e autorizações excepcionais, marca as 
distâncias sociais, mas também contribui para a coesão de grupos heterogêneos. Não é, 
pois, por acaso que os banquetes se tornam igualmente uma forma de sociabilidade 
importante no seio das comunidades cristãs e, em particular, uma ocasião de exibir a 
prática da caridade. Na África essas refeições adquirem tal importância — essencialmente 
no quadro das refeições fúnebres tomadas sobre os túmulos em homenagem aos 
defuntos — que as autoridades eclesiásticas são levadas a adotar medidas para limitar tais 


práticas. 


O triclínio constitui, portanto, um dos lugares essenciais da casa. Lugar de recepção 
por excelência, mas também teatro dos grandes momentos da vida da casa: aí o senhor 
devoto acolhe os sacerdotes itinerantes da deusa síria para uma refeição sacrificai 
(Metamorfoses, IX, 1); para aí é conduzido o asno maravilhoso que come os mesmos pratos 
que um homem para demonstrar suas capacidades, e a primeira coisa que lhe ensina o 
escravo encarregado de alimentä-lo é deitar-se à mesa apoiando-se no "cotovelo" 
(Metamorfoses, X, 16-7). É o lugar onde se exprimem mais abertamente as relações que 
tecem a esfera do privado, em todos os níveis, quer se trate do casal, da família no sentido 
estrito, quer do pessoal da casa ou do círculo dos convidados. De fato não só a leitura de 
tais relações é imediata no nível das práticas mas ainda o dono da casa utiliza 
conscientemente essa cena para expor sua concepção devida. O triclínio é com efeito um 
espaço muito codificado: o lugar que se ocupa indica o nível social, pois os leitos, e cada 


lugar de cada leito, são classificados [pág. 353] 


conforme uma ordem hierárquica estrita que culmina na posição do dono da casa, a saber, 
o lugar da direita no leito central: ser o mmagister convívio, presidir os banquetes, é próprio do 
dono da casa (Apuleio, Apologia, 98). Os convivas tomam seus lugares sob a vigilância de 
um servo especializado, o nomendator, e todo o festim se desenrola graças ao zelo de 
escravos também especializados, os servi fridinarii, cada um encarregado de tarefas precisas: 


os artesãos africanos não deixaram de figurá-los nos mosaicos que representam cenas de 


banquetes. 


Nessas condições, a refeição serve para afirmar princípios de modo evidente. 


Vamos ler o africano Tertuliano: 


Nossa refeição indica sua razão de ser pelo nome: chamam-na com um nome que 
significa "amor" entre os gregos [agape] [...]. Como se origina num dever religioso, 
não suporta nem baixeza nem imodéstia. Só nos pomos à mesa [ou seja, só nós 
nos deitamos para comer] depois de degustar uma oração a Deus. Comemos 
tanto quanto a fome exige; bebemos tanto quanto a sobriedade permite [...). 
Conversamos como gente que sabe que o Senhor a ouve [...]. A refeição termina 
como começou, pela prece. Depois cada qual vai para seu lado [...] como gente 
que à mesa recebeu mais uma lição que uma refeição (Apologia, XXXIX, 16-9; 
tradução francesa de J.-P.Waltzing). 


À mesma preocupação da propaganda pela organização da refeição se manifesta, 
dois séculos depois, em Agostinho: seu amigo Pocídio relata que frases gravadas na mesa 
visam a preservar a qualidade das conversações, enquanto as pessoas se servem de 
talheres de prata mas de pratos de barro, certamente não por pobreza, e sim por 
princípio. 

Na verdade, não há nenhuma ruptura entre essas atitudes cristãs e a arte da refeição 
nos séculos precedentes. Igualmente na ideologia pagã, ao lado da associação entre 
posição social e refeições suntuosas, se não até excessivas, sempre se desenvolveu o tema 


da temperança. Ao elogiar "uma mesa mais rica em [pág. 354] 
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Figura 15. Thysdrus: casa do pavão (ao norte) e casa dita Solkertiana domus (L Foucher, Découvertes archéologiques à 
Thysdrus en 1961, Túnis, s. d., planta T). 

Casa do pavão (cerca de 1700 metros quadrados, planta em baioneta). A: peristilo com pátio (12,35 x 10,20 m) em 
jardim; 4: êxedra de recepção (10 x 8 m) com portas de serviço; 7 e 11: triclínios; 3 e 5: corredores; C: pequeno pátio; D: 
pequeno pátio com fonte; E: pequeno pátio com jardim; 9: dormitório (ver fig. 23); 18: capela? 

Sollertiana domus. A: peristilo; 1: triclínio; B: pátio secundário; 3: êxedra de recepção; 4 e 6: dormitórios servidos pela 


antecâmara 5. [pág. 355] 


conversações letradas que em prazer da boca", Erasmo apenas estará retomando por sua 
conta uma das fórmulas favoritas dos antigos romanos, ao menos daqueles que se 
pretendem competentes nas coisas do espírito. Plínio, o Jovem, gabando as refeições do 
imperador Trajano, insiste no encanto das conversações e destaca que os únicos 
divertimentos são audições de música ou de comédia, o que se oporá às dançarinas, 


cortesãs tão valorizadas nos banquetes africanos e que um mosaico de Cartago nos 


mostra em ação no espaço delimitado pelas mesas dos comensais. Para desqualificar um 
de seus detratores, Apuleio descreve-o como uma "espécie de glutão, comilão sem- 
vergonha [...], homem que não teme chafurdar em pleno dia nos lugares de pândega" 
(Apologia, 57), e o argumento não se esgota: outro acusador "devorou" 3 milhões de 
sestércios recebidos como herança, tendo o cuidado de engolir essa soma "no ventre, de 
dilapidá-la em pândegas de toda espécie", tanto que "da fortuna bastante grande só lhe 
restam um miserável espírito de intriga e uma insaciável voracidade" (Apologia, 75). 
Confiemos na perspicácia de Apuleio para crer que esse gênero de argumento não era 


desprovido de eficácia. 


O que aparece claramente é que a sala de refeições desempenha um papel 
fundamental no tipo de sociabilidade própria da moradia porque as práticas que abriga 
abrangem todos os níveis da vida privada, das relações entre cônjuges até a maneira como 
os moradores da residência concebem suas relações com as pessoas de fora. Esse lugar é 
carregado de significados porque é um teatro: possui suas convenções; mais, possui uma 
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Figura 16. Timgad, casa de Sércio. Entrada principal (primitivamente tripartida?) abrindo-se para o cardo maximus; 
vestíbulo pavimentado com colunata central; termas no ângulo superior direito: da direita para a esquerda, primeiro peristilo 
para o qual dava uma vasta sala (triclínio?); segundo peristilo com tanque-viveiro e um segundo triclínio (?) precedido de uma 
antecâmara. Como a seguinte, esta moradia, que ocupa mais de 2500 metros quadrados, foi construída no lugar das muralhas 
demolidas cujo traçado é reproduzido em pontilhado (a parte arredondada corresponde ao ângulo sudoeste das muralhas). 


[pág. 357] 


de convenções que permitem ao dono da casa e aos convidados expor sua maneira de 


viver, situar-se em relação à sociedade e a seus hábitos. Esses pontos de referência 


tornam significativos a menor atitude, o menor prato, e de modo consciente. Basta ver 
como um Juvenal ou um Marcial, intelectuais sempre dispostos à análise e à crítica, 
anunciam por escrito a seus convidados o cardápio refinado e falsamente modesto que 
lhes será servido, com promessa de conversações de bom nível moral e intelectual, para 
compreender que não há verdadeira diferença entre eles e Trimálquio: nos dois casos, a 
refeição é a ocasião de professar e impor uma ética cuja mola última é a história do dono 
da casa. Contudo, o lugar é tanto mais revelador quanto perigoso: o prazer do banquete 
gera audácias temíveis, e isso também é perfeitamente reconhecido. Resulta daí que esse 
local onde os convivas se exibem é o mesmo onde reinam as proibições. O medo paira 
sobre as cabeças: Marcial promete a seus convidados que no dia seguinte não se 
arrependerão de nada do que tiverem dito ou ouvido (x, 48); um burguês de Pompeia 
manda pintar nas paredes de seu triclínio máximas que impõem aos convidados pudor e 
correção da palavra sob pena de serem expulsos; Agostinho priva de vinho quem ousa 


blasfemar. 


Os prazeres da mesa estão assim no centro das relações entre as pessoas de modo 
tanto mais eficaz quanto podem materializar uma paleta de atitudes extremamente rica: da 
orgia mais organizada à ascese mais completa, não há diferença fundamental. Esses 
contrários são apenas os dois limites opostos do que a arte da refeição torna possível, e os 
que mantêm as duas atitudes extremas não se privam de explorar o mesmo campo de 


ação para obter resultados aparentemente tão diver- [pág. 358] 


Figura 17 Timgad, casa do Hermafrodita. À esquerda, sob o pórtico que acompanha o cardo maximus que separa esta 
residência das de Sércio, fileira de lojas; depois, da esquerda para a direita, ou seja, em direção ao leste, vestíbulo de entrada 
dando para uma sala contígua a um grande aposento (11 x 7,60 m) aberta nas duas extremidades por três vãos: sem dúvida 
trata-se do triclínio. À espessa parede que delimita a casa ao norte corresponde ao traçado da primitiva muralha. 
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gentes. As razões objetivas que fazem da refeição um ato tão carregado de significados 
fogem a nosso propósito. Notemos simplesmente a maneira como Agostinho, em suas 
Confissões, trata do capítulo que intitula "O homem em luta consigo mesmo". Na rubrica 
que concerne aos sentidos, o problema que por mais tempo retém a atenção do autor é o 


perigo do gosto: 


Com efeito, reparamos as ruínas diárias do corpo com o beber e o comer [...]. Essa 
necessidade me é doce, e contra essa doçura luto para não me render: a cada dia 
guerreio através do jejum, e muitas vezes reduzo meu corpo à servidão [...]). O que 
me ensinaste foi chegar a tomar os alimentos assim como remédios. Mas 
enquanto passo do mal-estar da necessidade ao bem-estar da saciedade, nessa 
mesma passagem estende-se uma armadilha com as redes da cupidez. Pois essa 
passagem é em si mesma volúpia, e não há como não passar por onde a 
necessidade obriga a passar [...]. Assim, no meio dessas tentações em que estou 
colocado, luto todos os dias contra a cupidez do beber e do comer. Pois não é 
uma coisa que eu possa decidir cortar de uma vez e nunca mais tocar, como 
consegui fazer com a união carnal. Por isso é preciso manter o freio na garganta, 
relaxando-o e puxando-o com justa medida. E quem é, Senhor, que não se deixa 
um pouco levar fora dos limites da necessidade? (Confissões, x, 43-7). 


O sábio, pagão ou cristão, analisa o ato de comer de modo tanto mais eficaz 
quanto é ao mesmo tempo necessário e condenável. Lembremos que o único pecado que 
o mesmo Agostinho se sentia no direito de imputar a sua mãe é o de uma inclinação algo 
excessiva, e logo reprimida, para o vinho (Confissões, IX, 18). Porém nada escapa a uma 
realidade social: há uma arte de comer, ou melhor, diferentes maneiras de comer, e 
nenhuma é inocente. Mais, a força desse ato reside numa verdadeira inversão com relação 


a um procedimento psicanalítico: não é a posteriori que [pág. 360] 


eventualmente tomamos consciência das reais razões de nossos atos; os perigos morais da 
mesa são conhecidos e temidos ou assumidos: a tomada de consciência precede a 
inconsciência de atos ousados ou de palavras proferidas no calor dos banquetes. O perigo 
é tanto maior quanto sabemos que alguns não conseguirão se controlar: pior, alguns 


erigirão as "desordens" dos banquetes em modo de vida. 


Se a sala de refeições desempenha, assim, um papel decisivo na recepção reservada 


à gente de fora, não esgota a questão. No estado atual de nossos conhecimentos, há outro 


lugar privilegiado em que o dono da casa preside às reuniões: as êxedras de recepção, ou 
pequenos aposentos de ostentação, de dimensões geralmente inferiores às da sala de 
refeições, mas que se distinguem dos outros aposentos pela relativa amplidão, pelo largo 
vão que as comunica com o exterior e pelo cuidado na decoração. Às vezes é fácil 
identificar a êxedra. Em Bulla Regia, na casa da nova caça (ver fig. 5), situa-se diante da 
sala de refeições e inicialmente se abria para um dos pórticos do peristilo através de três 
vãos; o partido arquitetônico é idêntico na casa da caça, onde a êxedra, particularmente 
ampla, cobre uma área superior à dos triclínios. Na casa do pavão (ver fig. 15, peça 4), em 
Thysdrus, trata-se igualmente do aposento mais vasto, o que atesta a importância 
atribuída pelo proprietário a esses lugares. Na mesma cidade, uma abside valoriza a êxedra 
da casa das máscaras. Na verdade, praticamente não há morada nobre africana desprovida 


dessa sala de recepção. 


De fato, reservando-se o triclínio essencialmente às grandes refeições noturnas, o 
dono da casa precisa de outro local para assumir suas funções sociais. Em larga medida, a 
sala de ostentação das casas africanas herda funções do Zablinum da tradicional moradia 
italiana: trata-se sobretudo do gabinete do dono — e compreendemos, assim, que seja 
precisamente o piso de mosaico desse aposento que nos informa, na casa de Fonteio, em 
Banasa, o nome do proprietário, s. FONTE(ius). E o lugar onde o dono da casa pode se 
recolher, longe da agitação cotidiana da residência. É também o lugar em que trata de 


seus [pág. 361] 


Figura 18. Volubilis, casa do tanque em forma de trevo (Étienne, Quartier nord-est, extraído da pr. xv). Plano axial. 7: 
peristilo com pátio de lajes; 9: triclínio? (11 x 7,40 m); 16: peristilo secundário (7,70 x 7 m), para o qual se abrem as peças 17 a 
20. 


negócios ou recebe os amigos, sendo, portanto, essencialmente destinado a atividades 
culturais, tanto simples discussões como leituras públicas. Sem dúvida não é por acaso 
que a decoração da êxedra muitas vezes se refere a atividades intelectuais: mosaico 
representando as Musas numa casa de Althiburos ou de Thysdrus, máscaras de comédia e 
figuração de um poeta trágico e de um ator na êxedra da casa das máscaras em Adrumeto 
(ver fig. 13). De fato, as relações culturais desempenham papel fundamental na vida social 
das elites, para as quais um dos modelos é o vir bônus dicendi peritus, o homem honesto 
hábil em falar, para retomar a fórmula de Apuleio (Apologia, 94): o encanto da 
conversação e a arte epistolar expressam por excelência as qualidades, inclusive morais, 


do autor. Os textos, aliás, dão a conhecer outras peças da residência, que não consegui- 
[pág. 362] 
mos reconhecer 77 loco, dedicadas à cultura: Apuleio descreve, por exemplo, uma 


biblioteca fechada a chave e guardada por um liberto (Apologia, 53, 55). 


Há, entretanto, outro tipo de relações sociais para o qual a êxedra, muitas vezes 


situada no centro da residência e de dimensões modestas apesar de tudo, pode se revelar 
insuficiente. Trata-se das relações de clientela, que correspondem de fato à irrupção mais 
maciça de pessoas de fora dentro da casa. À importância desses vínculos de clientela, que 
estruturam a sociedade fazendo depender cada um de alguém mais poderoso no quadro 
de uma troca de serviços, é abundantemente atestada na Itália. Tudo leva a crer que tais 
vínculos desempenham um papel importante também na África. Apuleio se casa no 
campo para fugir à obrigação de distribuir espórtulas, víveres ou gratificações em dinheiro 
que o patrono deve dar a seus dependentes (Apologia, 87); Agostinho relata que Alípio, um 
de seus estudantes de Cartago, tinha o hábito de frequentar a casa de um senador, no 
quadro dessas visitas regulares que o verdadeiro rito das saudações matinais impõe aos 


clientes. 


Essas cerimônias, nas quais se expressam as relações de dependência, aparecem 
igualmente nas representações simbólicas. Uma das expressões mais significativas é sem 
dúvida o mosaico do senhor Júlio, proveniente de uma residência de Cartago. Depois da 
nova leitura desse documento recentemente proposta por P. Veyne, enfocaremos aqui 
apenas os pontos que interessam a nosso propósito. No centro da representação está a 
cidade, enquadrada por uma cena de partida para a caça. As duas outras faixas resultam, 
em compensação, de um espírito um tanto diferente: trata-se, na verdade, de 
representações simbólicas. Como pretende a interpretação tradicional, os quatro cantos 
são efetivamente ocupados por cenas que ilustram as estações: o inverno (derrubada das 
azeitonas e caça aos patos), o verão (colheita), a primavera (flores) e o outono (vindimas e 
pássaros aquáticos). Entretanto, como destaca P. Veyne, toda a faixa superior forma um 
único e mesmo conjunto coerente: as três personagens de pé caminham em direção à 


dama, que [pág. 363] 


ocupa o centro da composição, levando-lhe oferendas. Como conciliar essa unidade 
espacial e essa diferenciação temporal? Simplesmente no âmbito de um significado 
simbólico: todas as estações apresentam seus dons, em todo tempo e para sempre. Essa 


mesma dimensão simbólica aparece na faixa inferior, em que o casal senhorial é situado 


1° P. Veyne, "Les cadeaux des colons à leur propriétaire...", Revue Archéologique, 1981, pp. 245-52. 


numa vegetação eloquentemente fecunda: ele está sentado, um tamborete sob os pés, 
enquanto ela se apoia numa coluna perto de uma cadeira (cathedra) — detalhes que 
indicam que, na verdade, ambos estão no interior da casa. O que temos diante dos olhos é 
a representação alegórica dessas cerimônias em que os dependentes prestam homenagem 
a seu senhor. Nesse caso, não se trata apenas de vínculos de clientela, porém, mais 
precisamente, da representação simbólica de uma dependência econômica: são os colonos 
do senhor, os camponeses que arrendaram um lote de terra, aqui representados vindo não 
saldar seus compromissos, propriamente ditos, e sim — e aqui ainda seguimos P. Veyne 
— trazendo aos senhores as primícias de suas colheitas ou de suas atividades de caça e 
pesca. Para confirmar essa dimensão religiosa da cena, notar-se-á com efeito que o 
mosaicista claramente faz compreender que a derrubada das azeitonas apenas começou, 


que a colheita ainda está se processando e que a uva não foi vindimada. 


Essa análise é confirmada pelo exame dos xenia, quer dizer, das representações de 
frutos, legumes e animais bem conhecidas na pintura italiana mas que constituem também 
um dos temas do mosaico africano. Segundo Vitrúvio, essas "naturezas-mortas" — que 
podem, de resto, compreender elementos bem vivos — reproduzem os presentes com os 
quais o dono da casa honra seus convidados. Não temos razão para recusar tal 
interpretação, mas parece de fato que na África (é pouco provável que o fenômeno seja 
puramente local) há toda uma rede de significados que se liga a esses motivos. O vínculo 
frequentemente estabelecido pelo viés da imaginária com Dioniso transforma os produtos 
da natureza em símbolos de uma fecundidade colocada sob os auspícios da divindade. 
Mais: essa ideologia religiosa ancora num contexto social bem preciso: os xenia são 
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Figura 19. Volubilis, casa do cortejo de Vênus (Étienne, żbid., pr. xvii). Plano axial. V.1 e V.2: duplo vestíbulo de 
entrada (15 x 3,80 m e 6 x 5,40 m); o primeiro e o local 19 foram obtidos em detrimento do pórtico público que 
acompanhava a fachada; 1: peristilo (14 x 13 m); 9: êxedra de recepção; 10: dormitório comunicando-se com o peristilo 
através de um corredor-antecâmara; 11: triclinio; 12: pátio secundário com tanque; 18-26: termas devidas a um 


remanejamento contemporâneo da anexação do pórtico público. [pág. 365 
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e talvez acima de tudo, a figuraçäo das primícias das colheitas oferecidas aos proprietários 
pelos colonos. Este último aspecto, trazido à luz por P. Veyne, parece confirmado pelo 
pavimento de um dos quartos da casa do pavão, em Thysdrus (ver fig. 23). Os quatro 
quadrados centrais do tapete anterior trazem com efeito cestos cheios de produtos 
agrícolas comparáveis aos tradicionais xenia, mas, nesse caso, as naturezas-mortas 
simbolizam também as estações, pois cada cesto contém produtos característicos dos 


quatro períodos do ano. Encontramos pois a mensagem do mosaico do senhor Júlio: 


nessa fórmula preferiu-se a abstração a uma forma de realismo social que implica, embora 


de modo muito alegórico, a representação do ato da oferenda. 


Esse tipo de cerimônia, que pontua o ano, exalta também o poder do proprietário, 
habilitado a oferecer aos deuses os primeiros produtos do trabalho de toda uma 
comunidade. Ele também lembra oportunamente os direitos do senhor: o sistema de 
colonato muitas vezes deixa larga autonomia aos camponeses, e a religião, nesse caso, 
serve para manter direitos que a organização do trabalho pode enfraquecer, pode 
questionar. Confiando ao dominus um papel central, a religião situa seu poder acima dos 
debates dos homens. Notaremos enfim um último ponto que concerne diretamente a 
nosso propósito: no mosaico do senhor Júlio, este último é representado duas vezes, em 
audiência e partindo para a caça; sua esposa também aparece duas vezes, e num papel 
central, pois é quem recebe as oferendas. Assim, se é certo que o camponês estende ao 
senhor um rolo em que mostra ou uma súplica ou as contas da exploração, não é menos 
evidente que a dama de modo nenhum é relegada ao segundo plano. Sua presença é 
basicamente simbólica, significando o fato de que ela também é proprietária? Ao 
contrário, deve-se ver nisso uma ilustração mais realista de suas funções, comportando 
sua participação efetiva nas cerimônias que exaltam o poder senhorial? À resposta a essa 
pergunta, que seria preciosa para nosso conhecimento da vida de um casal aristocrático 


no Baixo Império, infelizmente permanece muito [pág. 366] 
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Figura 20. Volubilis, casa da moeda de ouro (Étienne, ibid, pr. x). Esta moradia, uma das mais vastas de Volubilis, 
ocupa mais de 1700 metros quadrados. Plano quase axial. 1, 15, 16 e 36: apartamento independente; 4: vestíbulo (6 x 5 m); 2, 
3 e 5: lojas comunicando-se com a casa; 6 a 11: lojas independentes; 35: peristilo quadrado (12,50 m); 34: triclínio @) (7,40 x 
6,50 m) com duas pequenas portas de serviço; 30: pátio secundário com tanque comunicando-se em particular com a peça 21 
(5,60 x 4,30 m) com piso de mármore. Ao sul, fora do plano, estende-se um vasto setor econômico compreendendo uma 


fábrica de azeite e uma padaria. [pág. 367] 


incerta. Quaisquer que sejam suas modalidades concretas, esse mosaico atesta, entretanto, 
o lugar da mulher na gestão dos domínios. Por ora nos limitaremos a relacionar esse dado 
com uma frase de Apuleio que descreve sua futura esposa verificando "como mulher 


experiente as contas dos fazendeiros, dos boiadeiros e dos palafreneiros" (Apologia, 87). 


Quer se trate da visita matinal dos clientes, quer de outras cerimônias menos 
cotidianas, os grandes proprietários precisam, pois, em seus diferentes lugares de 


residência, de locais adequados a tais manifestações. Já destacamos o papel que, nesse 


quadro, podiam desempenhar as êxedras de recepção e principalmente alguns vestíbulos 
de entrada. R. Rebuffat também notou a frequência, em Tingitane, de um vasto aposento 
com uma porta estreita que se abre para o peristilo na proximidade do vestíbulo de 
entrada (por exemplo, a sala 3 da casa do cortejo de Vênus, fig. 19). Propõe ver aí um 
armazém ligado ao costume das espórtulas — hipótese que confirmaria o papel dos 


vestíbulos de entrada em tais manifestações. 


Também sabemos através dos textos que algumas casas possuem um local 
especificamente destinado às práticas cerimoniais ligadas a essas relações de dependência 
e ao qual Vitrúvio dá o nome de basílica privada. Já analisamos um dos mais significativos 
exemplos desse tipo de construção: a basílica privada da casa da caça em Bulla Regia, que, 
com sua abside e seu transepto, oferece um quadro particularmente adequado às 
apresentações do dominus (ver figs. 4 e 5). Nesse caso, a interpretação do local não nos 
parece suscitar dúvida. Com efeito, além do plano adotado, notaremos que a basílica, 
logicamente provida de uma entrada autônoma, ocupa o essencial do lote adquirido: 
nenhum outro tipo de arranjo pode corresponder a tal partido. Se a identificação de uma 
basílica privada nem sempre é tão fácil, parece, entretanto, que tal hipótese com bastante 
frequência é justificada. Não hesitaremos em formulá-la a propósito de uma longa sala 
próxima de uma entrada secundária da casa nº 3, sempre em Bulla Regia (ver fig. 24, sala 


B): a presença de uma abside, cujo valor arquitetônico sacralizante [pág. 368] 


convém perfeitamente às funções de representação do proprietário, reforça tal 
identificação. E tentador explicar da mesma forma a enorme sala retangular da casa do 
Hermafrodita, em Timgad (ver fig. 17): situada na proximidade imediata da entrada, 
comunica-se indiretamente com o peristilo por intermédio do vasto triclínio que se abre 
para esses dois elementos através dos vãos tripartites. Nesse caso teríamos uma expressão 
arquitetônica, não despida de grandeza, articulando de modo sutil o peristilo e dois 
lugares destinados a dois níveis de recepção, a dois níveis de intimidade com a moradia: a 
massa dos dependentes só perceberia o centro da casa através dos jogos de vãos e 
colunatas que deixavam ver tornando inacessível. Mais que multiplicar os exemplos desse 


gênero, em que o grau de certeza da interpretação pode variar muito, basta assinalar um 


mosaico de Cartago que atesta claramente a presença de basílicas privadas nas grandes 
residências. Tal mosaico representa com efeito uma cidade marítima cujas diferentes 


partes são explicitadas por legendas entre as quais se pode ler o termo bassilica. 


OUTRAS PARTES DA MORADIA 


Entre os demais aposentos da residência, há pouca coisa que podemos identificar 
com facilidade, exceto os dormitórios. Certamente se trata de um dos espaços mais 
fechados da casa, e poderíamos retomar, com relação à moradia nobre africana, a frase de 
A. Corbin sobre a casa burguesa do século xix, onde o quarto é um "templo da vida 
privada, espaço de intimidade construído como abismo no centro da esfera doméstica".” 
À conotação sexual do local é tão evidente como em todas as outras épocas. Trata-se 
basicamente do lugar mais íntimo dos casais e, por conseguinte, do lugar onde se 
transgride da forma mais violenta a moral dominante: lugar de adultério, de incesto, de 
união fora do comum (Apuleio, Metamorfoses, IX, 20-X, 3 e 20-2), cuja abertura a 


estranhos simboliza por excelência o deboche (Apuleio, Apologia, 75). Uma fórmula de 


Agostinho [pág. 369] 


atesta talvez mais que qualquer outra a profunda intimidade do cubiculum. Para descrever 
suas emoções intensas, ele várias vezes usa comparações tomadas da arquitetura 
doméstica, comparações nas quais o quarto de dormir simboliza o lugar mais íntimo de 
sua pessoa: "Então, no meio desse grande combate que se travava em minha casa interior 
e que violentamente encetara em minha alma, em nossa câmara íntima, em meu 
coração... cum anima mea in cubiculo nostro, corde meo..." (Confissões VITI, 19), ou ainda esta 
prece a Deus: "Tu, fala em meu coração com toda a verdade [...]. Quero deixar aqueles lá 
fora soprando no pó e levantando terra até os olhos, entrar em meu quarto, cantar-te 
cânticos de amor, gemendo com indizíveis gemidos em minha peregrinação [...]" 


(Confissões, XH, 23). 


A, Corbin, Le miasme et la jonquille. L'odorat e Vimaginaire social..., Paris, 1982, p. 269. [Saberes e odores, São Paulo, 
Companhia das Letras, 1988.] 


À riqueza e a complexidade da arquitetura doméstica expressam-se entretanto 
também nesse nível: entre as pessoas externas, não é só o amante que indevidamente "se 
esgueira" no quarto, "cheio de ávida esperança" (Apuleio, Metamorfoses, VIII, 11). O hábito 
de acolher viajantes de passagem, conhecidos ou pessoas munidas de recomendações, 
está solidamente implantado, e uma casa nobre deve dispor de quartos de hóspedes. 
Evidentemente é difícil distingui-los nas moradias, mas os textos demonstram sua 


existência (por exemplo, Apuleio, Metamorfoses, 1, 23). 


Por fim devemos abordar um último problema, o das termas privadas. Todas as 
cidades da África são equipadas de banhos públicos que ocupam um grande lugar na vida 


cotidiana dos habitantes. Não só oferecem um complexo programa [pág. 370] 
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Figura 21. Volubilis, casa a oeste do palácio do governador (Étienne, ibid, pr. VIID. Plano quase axial. 1, 2, 4 e 5: 
lojas (1 e 4 primitivamente se comunicavam com a moradia); 3: vestíbulo (7,35 x 6 m) com vão tripartido para a rua e o 
petistilo (a escada provavelmente levava a partes locativas); 11: êxedra de recepção; 13: muito provavelmente o triclinio, 
bastante amplo (11,60 x 8 m), com porta de serviço ao fundo; 22: pátio para carros; 23: peristilo secundário comunicando-se 
em particular com a sala de ostentação 27, cuja entrada é destacada por duas meias colunas; 24: latrinas?; 26 e 29: termas? 


[pág. 371] 


balneário como são o quadro de atividades físicas e intelectuais. De modo geral, 


constituem um dos lugares da cidade onde se podem exercer de modo eminente diversas 
formas de sociabilidade, graças a sua amplidão, que lhes permite oferecer espaços capazes 
de acolher numerosos usuários em ambientes muito variados. Verifica-se, porém, uma 
evolução. Ao lado desses vastos monumentos tendem a se multiplicar as pequenas termas 
de bairro, talvez mais acessíveis e sem dúvida adequadas a um banho mais rápido. A causa 
poderia ser uma evolução dos costumes, ao menos se acreditarmos no autor gaulês tardio 
Sidônio Apolinário, cuja observação parece possível transpor para a África. Ele nos 
informa que depois das reuniões entre amigos em casa de uns e outros, todos se dirigiam 
aos banhos, não nas grandes termas públicas, mas nos estabelecimentos concebidos de 
modo a proteger o pudor de cada um (Carmen, XXIII, versos 495-9). Parece, pois, que 
essa atitude associa a necessidade aristocrática de se manter à distância da multidão e uma 


nova forma de apreender o próprio corpo caracterizada pela afirmação do pudor. 


E sem dúvida no quadro dessa evolução que devemos situar a multiplicação das 
termas privadas nas nobres residências africanas. À expressão multiplicação se justifica na 
medida em que as termas privadas, certamente conhecidas desde muito tempo, parecem 
tornar-se mais correntes no Baixo Império: o estudo das casas mostra que com frequência 
se trata de acréscimos à planta primitiva — quer dizer, ou criações novas, ou uma 
extensão de instalações antes modestas. Ao término de tal evolução, o banho privado 


parece usual. Tomemos o exemplo da [pág. 372] 


Figura 22. Volubilis, casa dos trabalhos de Hércules (Étienne, ¿bid pr. IV, 1: vestíbulo (8 x 6 m) de vão bipartido 
sobre a rua (ver fig. 8) e tri-partido para o peristilo (alojamento do porteiro ao norte?); 2: vasta sala de recepção (10,45 x 8,40 
m), triclínio ou êxedra, com quatro pequenas portas de serviço; 5: triclínio (7,20 x 5 m) ornado com o mosaico dos trabalhos 
de Hércules; 6 e 8 a 11: apartamento precedido de corredor-antecimara (tanque circular no local 10); 12 e 14: entradas 


secundárias; 177 a 24: lojas independentes; 26 a 33: termas devidas a um remanejamento. 
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cidade de Bulla Regia: DAS oito casas de peristilo inteira ou quase inteiramente separadas, 
quatro possuem pequenas termas, e sabemos, no caso da casa da caça (ver fig. 5), que 


estas foram criadas no século IV, ao mesmo tempo que a basílica privada. 


Esse fenômeno de privatização do banho marca, portanto, uma evolução 


importante: a casa rica tende a aumentar sua autarcia em relação a uma noção mais 


coletiva do conforto. Cabe notar que tal mudança se insere no quadro de uma 
hierarquização social cada vez mais codificada: é tolerável, para quem se instala de manhã 
numa abside a fim de receber seus dependentes, juntar-se a eles à tarde na mesma piscina 
coletiva e numa nudez pouco favorável à expressão de sua dignidade? O crescimento do 


conforto privado permite preservar as distâncias necessárias. 


E nessa mesma evolução que se inscreve o surgimento de latrinas domésticas 
existentes em algumas moradias africanas. Na casa da caça em Bulla Regia, são 
posteriores à concepção inicial das termas: sua instalação obriga a sacrificar o frigidarium 
[câmara fria] primitivo, deslocado então mais para o sul. Nesse caso trata-se de latrinas 
com dois lugares, e essa possibilidade de utilização coletiva se nota nas outras moradias 
assim equipadas. Portanto, encontramos na casa a ambiguidade das latrinas públicas, onde 
uma pessoa se recolhe, mas onde se mantém uma forma de sociabilidade do ato: 
doravante o círculo de pessoas admitidas é, porém, muito restrito. Evolução, pois, em 
relação a práticas referentes ao conjunto dos habitantes da cidade; evolução sem dúvida 
também no próprio centro da casa. O surgimento de lugares específicos, enquanto as 
pessoas se contentavam antes com vasos quando era pouco cômodo sair, sem dúvida 
marca a afirmação de um novo pudor, de uma nova relação com os ruídos e os odores 
corporais. As latrinas da casa da caça são equipadas de canalizações que desembocam 
diretamente no esgoto da rua vizinha. Através desses remanejamemos arquitetônicos, 
apreendemos apenas muito parcialmente uma mudança das práticas das classes dirigentes 
que parece evocar o que A. Corbin pôde chamar, em relação ao século XIX, "a de- [pág. 


374] 


sodorização burguesa", "a difícil batalha do excremento". Só um estudo mais 
aprofundado de tais arranjos permitirá definir melhor — e sobretudo datar melhor — o 
que parece ser uma evolução das elites, desse momento em diante mais atentas aos 
odores e à sujeira. Entre os textos que insistem sobre a sujeira das termas públicas ou que 
falam de pudor e da difusão, nas casas, de instalações antes essencialmente coletivas há 
um vínculo que é uma nova relação com o corpo. Esse feixe de atitudes parece remeter 


diretamente para o modo como as elites doravante afirmam seu poder, exercem seu 


poder — modo que se caracteriza por um distanciamento maior, por uma hierarquização 
crescente das relações sociais. À estrita codificação das cerimônias, que se desenrolam no 
quadro sacralizante das basílicas privadas, e a difusão dos banhos e latrinas domésticas 
têm a mesma causa. Disso resulta a privatização de certo número de atos, uma ampliação 
do papel devolvido ao espaço doméstico e, no interior deste, uma crescente especificação 


dos lugares. 


Falta concluir sobre as partes desconhecidas da moradia. Numa casa africana, 
ignoramos a ou as finalidades de vários aposentos descobertos. É até difícil identificar 
com alguma precisão os serviços, em particular as cozinhas, o que demonstra que se 
tratava de instalações relativamente simples, o essencial da eficácia correndo por conta da 
importância numérica da mão-de-obra. Os textos são eloquentes quanto a isso. Assim, 
Apuleio: uma das tarefas essenciais do dono da casa é comandar a família (Apologia, 98); a 
dona da casa não sai sem a companhia de numerosos domésticos (Metamorfoses, II, 2); uma 
abundante criadagem é indispensável à honra da casa: "Uma morada espaçosa abriga, é 
verdade, numeroso pessoal” (Metamorfoses, IV, 9 e IV, 29: numerosa família; IV, 24: tanta 
família); esse pessoal muitas vezes é encarregado de tarefas precisas: assinalamos aqueles 
que asseguram o serviço da sala de refeições, mas Apuleio nos fala de outros, como um 
muleteiro, um cozinheiro, um médico e um camareiro (cubicularins), todos mordidos por 


um cão rai- [pág. 375] 


voso que forçara as portas da casa (Metamorfoses, IX, 2); vários cubicularii estão a serviço de 
uma dama da alta sociedade (x, 28); vários cozinheiros, a serviço do senhor (x, 13); 
acrescentemos por fim o pedagogo (x, 5), e teremos apenas uma ideia relativa da 
importância desses domésticos. Ora, ignoramos quase totalmente a maneira como essa 
gente encontra lugar na casa. Os mais privilegiados provavelmente se alojam nas partes 
altas, hoje destruídas. Dois irmãos, escravos de um senhor para o qual cozinham, habitam 
um quartinho (ce/lnla) grande o bastante para abrigar um asno além de suas duas pessoas 
(Metamorfoses, X, 13-6). Na maioria das vezes esses servos devem guardar suas coisas numa 


trouxa e dormir num catre que deslocam segundo as circunstâncias e as necessidades: 


quando Lúcio, o herói das Metamorfoses, recebido na casa de um anfitrião, precisa de 
intimidade em seu quarto, a cama do escravo que o acompanha na viagem é removida 


para um canto distante e colocada no chão mesmo (Metamorfoses, II, 15). 


De um ponto de vista arquitetônico, o espaço da moradia, centrado no ou nos 
peristilos, parece, pois, muito coerente, muito unitário. De fato, abriga práticas 
complexas, diversificadas, resultantes de diferentes formas, de diferentes níveis da vida 
privada. Os dois polos extremos dessa diversidade podem ser ilustrados pelos lugares de 
recolhimento individual e pelos locais onde o senhor recebe a multidão de seus 
dependentes. Deve-se pois se perguntar sobre a maneira como podem coexistir, no 
centro da casa, práticas tão definidas, quer dizer, não se contentar mais com inventariar os 


principais componentes da casa, mas perguntar-se como eles se articulam. [pág. 376] 


FUNCIONAMENTO DA DOMUS 


PLANTAS DE CONJUNTO 


À maneira como se distribuem os diferentes elementos constitutivos da casa 
evidentemente é decisiva para compreender seu funcionamento. Há muito tempo 
distinguimos certo número de plantas características baseadas na respectiva posição do 
vestíbulo de entrada e das outras partes essenciais da moradia, a saber, o peristilo e o 
triclínio. Assim, tornou-se usual destacar a existência de uma planta axial, quando esses 
três elementos se alinham ao longo de um mesmo eixo; de uma planta em baioneta, 
quando os eixos desses elementos, sendo paralelos, não são idênticos; e enfim de uma 
planta ortogonal, quando o vestíbulo se dispõe em ângulo reto com relação à orientação 


principal da moradia. 


Sem ser desprovida de interesse, essa tipologia parece, contudo, pouco explícita no 
tocante ao funcionamento da casa. Com efeito, não é de uma utilização tão cômoda 
quanto pode parecer à primeira vista. À distinção entre planta axial e em baioneta deve-se 
às vezes a pouca coisa: é assim que a casa a oeste do palácio do governador (ver fig. 21) 
pode, segundo os autores, ser classificada sob uma ou outra rubrica. O problema é ainda 
mais complexo em certos casos, como na casa da caça, em Bulla Regia (ver fig. 5): 
devemos privilegiar a planta axial (ou em baioneta) unindo o vestíbulo de entrada, o 
peristilo secundário e o triclínio, ou o esquema ortogonal ligando o vestíbulo, o peristilo 
principal e a êxedra de recepção? Sobretudo essa tipologia não esclarece a articulação dos 
elementos que compõem a moradia. Permite apenas observar que a planta axial, adotada 
com frequência na arquitetura doméstica de toda a África se quisermos tomar o termo 


"axial" no sentido lato, pa- [pág. 377] 


rece favorecer as relações entre o exterior e os espaços interiores da moradia permitindo a 
ordenação de uma enfiada de aposentos particularmente adequada à realização de 


recepções. 


Quaisquer que sejam as reservas, essa tipologia chama a atenção para um ponto, a 
saber, a importância dos espaços de recepção na organização da casa. E a implantação 
desses espaços que impõe à moradia as grandes linhas de sua organização, que determina 
espaços residuais nos quais se confinam os aposentos mais íntimos. As necessidades 
sociais do senhor modelam a organização do conjunto. À arquitetura e a decoração 
destacam essa escolha fundamental. Os construtores dispõem, com efeito, de um 
repertório que lhes permite construir sequências culminando nos pontos cruciais da 
moradia: colunas ou pilares (pórticos ou vãos tripartidos), tanques, agenciamento de 
pavimentos de mosaico sublinham e reforçam a existência desses eixos essenciais (cabe 
notar a tal propósito que as escadas desempenham um papel muito secundário na 
arquitetura doméstica africana). Tal sequência afirma-se bem na casa de Netuno (ver fig. 
7), em Acholla: a relação entre os vãos do oecus e a colunata do peristilo é sublinhada pelas 
absides que a mureta do pátio desenha; o eixo principal — o da sala de refeições — é 
valorizado pela interrupção do motivo do mosaico do pórtico, que deixa lugar a um 
tapete original, e pela supremacia conferida ao tanque central, mais vasto, mais profundo, 
mais ricamente adornado. Os exemplos desse tipo poderiam ser multiplicados: tais 
composições alinhadas ao longo do eixo de uma das grandes salas da casa e que exploram 
a ampla colunata do peristilo constituem o essencial dos efeitos perseguidos pelos 
construtores. Esse gênero de sequência evidentemente pode adquirir enorme amplidão 
nas casas concebidas segundo um projeto axial, a ponto de constituir sua verdadeira 
coluna vertebral. E o que ocorre na casa do cortejo de Vênus (ver fig. 19), em Volubilis, 
onde se transpõe sucessivamente as duas entradas bipartidas antes de passar a 
composições triplas: duas colunas instaladas sobre cubos desenham três vãos que se 


abrem para [pág. 378] 


o peristilo, cuja colunata, alinhada sobre os longos muros do vasto triclínio, se subdivide 
em três intercolúnios nos lados menores de modo a anunciar os três acessos à sala de 
refeições. À composição se destaca e se enriquece com o longo tanque em posição axial e 
com o tapete de triclínio que precede o vão central deste último e mostra uma 


representação de animais atrelados. À decoração, por sua crescente riqueza (a sala de 


refeições organiza-se em torno do painel que representa a Navegação de Vênus), reforça, 
assim, o esquema ascendente inscrito na arquitetura: passagem de um ritmo binário a um 
ritmo ternário, pórtico precedendo o triclínio maior que os outros três e presença da mais 
ampla sala da moradia na extremidade da composição. Toda a construção ergue-se ao 
redor desse eixo, que determina os espaços residuais onde deverão situar-se os outros 


aposentos. 


O dado essencial em função do qual se organiza a habitação não depende, 
entretanto, apenas dessas plantas de conjunto, mas também e sobretudo da maneira como 
se organiza a circulação. Esta compete essencialmente ao peristilo, em torno do qual se 
distribuem os diversos locais. Mais precisamente, o peristilo principal se completa em 
geral com espaços que, em menor escala, desempenham o mesmo papel: verdadeiros 
peristilos secundários ou simples pátios sem colunatas, porém frequentemente adornados 
por uma fonte ou um jardim. Os aposentos da casa aparecem, pois, dispostos em torno 
de vários centros hierarquizados. Esse partido policêntrico completa-se enfim com o 
frequente recurso a corredores que permitem aceder a uma ou várias peças distantes dos 
pátios. Resulta daí uma organização do espaço em que as peças só excepcionalmente se 
dispõem em fileira, uma comandando a outra, mas, ao contrário, são autônomas, quer 


dizer, acessíveis a partir de certo número de espaços comuns que servem à circulação. 


Alguns exemplos permitirão ilustrar facilmente esses princípios gerais. Em 
Althiburos, no estado original da casa dos Asclépios (ver fig. 9), todos os locais se 


comunicam com o setor da entrada ou o peristilo. Em Thysdrus, na casa do pavão, duas 


[pág. 379] 


Figura 23. Thysdrus, casa do pavão: mosaico do dormitório 9 (ver fig. 15, Zbid.. pr. X). A colocação do leito é 


indicada por um motivo geométrico mais simples que o tapete anterior, único aqui reproduzido. 
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galerias acompanham uma vasta sala de recepção e conduzem a apartamentos dispostos 
ao redor do pátio. À planta é semelhante à da vizinha Sollertiana domus (ver fig. 15, 
corredores 3 e 5; pátio D com tanque e pátio E provavelmente junto ao jardim; corredor 
2 em L completado pelo pátio secundário B). Notaremos também nessa moradia outro 
tipo de partido sistematicamente utilizado a fim de preservar a intimidade de um local 
situado na proximidade imediata de uma área de circulação como o peristilo, a saber, o 
uso da antecâmara (local 5 conduzindo à peça 4 e ao dormitório 6). A mesma disposição 
encontra-se na casa dos trabalhos de Hércules (ver fig. 22; peças 6, 10 e 11), em Volubilis, 
onde três aposentos são isolados do peristilo por uma antecâmara em forma de corredor. 
Nessa vasta moradia, a circulação igualmente se organiza através de dois corredores (12 e 
14), que unem o peristilo à rua e comunicam a passagem com dois pequenos 
apartamentos, e de duas longas galerias (15 e 16), em ambos os lados do grande triclínio, a 
primeira conduzindo aos quartos, a segunda às termas privadas. As casas de Volubilis 
oferecem sobretudo numerosos exemplos de peristilos secundários que constituem o 
centro de uma parte retirada da moradia à qual se acede muitas vezes por um corredor: na 
casa a oeste do palácio do governador (ver fig. 21, espaço 23), o pátio, cercado de 
colunas, abriga um tanque e comunica-se com oito aposentos; na casa do tanque em 
forma de trevo (ver fig. 18), a ligação arquitetônica entre os dois peristilos deve-se ao fato 
de o pórtico sul de um se prolongar de modo a formar o pórtico norte do outro, segundo 
uma planta em tabuleiro que proporciona uma verdadeira autonomia a toda a parte 
sudeste da construção; na casa do cortejo de Vênus (ver fig. 19: espaço 12, peças 16 e 17), 
um pátio secundário, ornado de um tanque com desenho complexo, dá acesso a cinco 


aposentos, dois dos quais, decorados com belo piso de mosaicos, [pág. 381] 


continham, colocados sobre pequenas colunas de tijolos, os bustos de bronze de Catão e 
de um principe com diadema; na casa da moeda de ouro (ver fig. 20; espaço 30), uma das 
mais vastas de Volubilis, com 1700 metros quadrados, a organização é facilitada pelos 
corredores que rodeiam o triclínio e por um pequeno pátio, com tanque e jorro de água, 


ao redor do qual se dispõem vários aposentos. 


Esses exemplos, entre outros, mostram que o recurso sistemático aos peristilos, 
pátios e corredores permite garantir a independência de todos os aposentos. Devemos 
concluir a partir daí, como muitas vezes se escreveu, que essas grandes moradias 
compreendem uma parte pública (as salas de recepção agrupadas ao redor do peristilo 
principal) e uma parte privada (o apartamento retirado disposto em torno do centro 
secundário da casa)? E preciso matizar seriamente tal concepção. Já destacamos a 
heterogeneidade dos locais que rodeiam o peristilo principal: o mesmo ocorre com os 
aposentos que se abrem para os peristilos ou pátios secundários. O exemplo da casa da 
caça em Bulla Regia (ver fig. 5) é significativo desse ponto de vista: uma única sala de 
recepção dá para o grande peristilo, enquanto duas vastas salas de refeição se abrem para 
os dois níveis do pequeno peristilo. Nesse caso, o traço impressionante é a imbricação, ao 
redor dos dois centros da moradia, de locais íntimos e de espaços de recepção. Assim, as 
moradias de Volubilis que acabaram de ser examinadas, as dimensões e a decoração de 
algumas peças dispostas ao redor dos centros secundários deixam perceber que não se 
destinavam unicamente aos membros da família. À casa do pavão e a Sollertiana domus, em 
Thysdrus (ver fig. 15; salas 7 e 3), são igualmente muito significativas dessa realidade: um 


triclínio e uma êxedra de recepção abrem-se para pátios anexos. 


Parece, assim, que corredores e peristilos não servem para separar as partes 
"públicas" e "privadas" da casa, mas, ao contrário, permitem a justaposição de peças de 
natureza muito diferente, tornando-as independentes entre si. O funcionamento da domus 


não repousa numa articulação de setores diferentes, e [pág. 382] 


sim em outras formas de uso às quais a autonomia das diferentes peças confere toda a 


eficácia. 


COMPARTIMENTAÇÃO DOS ESPAÇOS DA DOMUS 


Uma primeira forma de compartimentação dos espaços da moradia pode se operar 
em função das horas do dia. À visita dos clientes ocorre pela manhã, e à noite o dono da 


casa recebe para o jantar. Entrementes, um espaço tão central como o peristilo pode ser 


essencialmente reservado para as atividades domésticas e o lazer dos moradores. Tal 
emprego evidentemente não deixa traços visíveis. Em compensação, há outros arranjos 


que ainda se podem perceber no local. 


Um exame atento dos vestígios mostra com efeito que o espaço interior da 
moradia é fragmentado por um número considerável de portas, de forma comparável às 
realizações da arquitetura contemporânea, em que não há locais que não sejam separados 
dos vizinhos por um sistema de fechamento. Quando o estado de conservação dos 
vestígios permite, o resultado de tal investigação é dos mais surpreendentes: permite 
verificar o uso sistemático de batentes, fixados diretamente na alvenaria e nos blocos dos 
umbrais ou presos nas partes de marcenaria das quais subsistem discretos vestígios do 
encaixe. Em poucas peças o acesso dispensa batentes. Até os grandes vãos das enormes 
salas de recepção podem ser fechados: abre-se o triclínio para os festins vespertinos, mas, 
no resto do dia, essa vasta sala em geral permanece separada do resto da moradia. As 
escadarias que comunicam os diferentes níveis da casa são cortadas por portas que 
condicionam o acesso e até separam os lances sucessivos. Em alguns casos subsistem 
vestígios de batentes regulamentando a circulação entre os pórticos e o pátio do peristilo, 
onde a parede que isola os dois elementos se interrompe para abrir uma passagem. Esse 
fechamento sistemático aumenta consideravelmente a eficácia do projeto geral da 
residência, concebido de modo a garantir a independência das diferentes peças. [pág. 


383] 


Outro procedimento, se deixa vestígios muito mais difíceis de reconhecer, 
desempenha um papel decisivo nessa compartimentação dos espaços: trata-se de 
tapeçarias que podem ser utilizadas não só em lugar de portas, mas sobretudo para 
quebrar os grandes volumes arquitetônicos. Tal disposição modifica profundamente o 
funcionamento de um espaço como o peristilo: reconstituindo cortinas para fechar os 
intercolúnios e cortar os pórticos a fim de regular a circulação, constatamos que elas 
permitem controlar com eficácia a penetração da luz e do calor, mas também e sobretudo 
autorizam utilizações simultâneas e diversas do vasto pátio, sem quebrar o efeito 


arquitetônico de conjunto que repousa essencialmente na colunata. Na verdade 


imaginamos muito bem, em tais condições, uma recepção no triclínio, de onde, pelas 
portas escancaradas, os convivas podem desfrutar a visão do peristilo, enquanto um jogo 
de tapeçarias preserva a intimidade de uma ala do pátio e garante certo isolamento às 
pessoas que não estão envolvidas nas festividades. Nessas condições compreendemos 


melhor a imbricação de espaços de natureza tão diversa que caracteriza as moradias. 


À difusão dessas peças de tecido deve-se igualmente à evolução social: na verdade 
elas participam de uma encenação ligada à crescente hierarquização das relações. Quanto 
mais elevada a posição de uma pessoa, mais tapeçarias pendem em sua casa, ressalta 
Agostinho (Sermão LI, 5). O mesmo evoca a abside elevada e o trono recoberto de ricos 
tecidos no qual se assenta o bispo, segundo um aparato comparável ao do patrono ao 
receber seus clientes. Apuleio descreve uma cerimônia do culto de Ísis em que as cortinas 
brancas são abertas e dispostas de parte a outra da estátua (Metamorfoses, XI, 20). E claro 
que as cerimônias religiosas, pagãs e cristãs ou as representações dos aristocratas rodeados 
por seus fiéis para receberem a homenagem de seus dependentes resultam de uma mesma 
matriz, cujo produto mais acabado se deve buscar no complexo cerimonial 
progressivamente elaborado ao redor do soberano, ponto-chave dessa nova sociedade do 


Baixo Império, situado na intersecção [pág. 384] 


ideal de suas dimensões política e religiosa. Isso importa para a compreensão da 
arquitetura privada. À cortina não é um mal menor, uma versão leve mas cômoda da 
parede ou da porta: é dotada de grande eficácia na medida em que passa a constituir o 
elemento-chave de um protocolo muito elaborado. Não se afasta uma tapeçaria como 
hoje: ainda mais que uma porta, ela veda a visão, fecha a passagem, pois constitui o objeto 
que, por excelência, esconde ou desvenda o que há de mais poderoso, o imperador, a 
divindade, os senhores. Sem dúvida essa dimensão sagrada condiciona pesadamente os 
hábitos, e nessa época as pessoas tentam abrir uma porta com menos preocupação do que 
se aventuram a erguer uma cortina. Não se deve negligenciar a dimensão ideológica desse 
pedaço de pano para compreender a eficácia com que ele pode compartimentar e 


hierarquizar os espaços interiores de uma moradia. 


Além das portas e tapeçarias, também é preciso levar em consideração, a partir do 


Baixo Império, uma tendência nova que visa a fragmentar os grandes volumes 
arquitetônicos herdados da tradição. O lugar privilegiado dessa leitura é o peristilo; sua 
existência não é fundamentalmente questionada, mas ele se torna objeto de uma 
compartimentação tal que seu próprio funcionamento se altera. Utilizam-se dois 
procedimentos complementares: dissociar o pátio dos pórticos e desmantelar a coerência 
das galerias. Essa evolução manifesta-se no tocante à decoração, por exemplo na casa de 
Netuno (ver fig. 7), em Acholla: embora o motivo geométrico dos pavimentos seja o 
mesmo nos quatro lados, a composição foi interrompida de modo a separar a galeria que 
precede o oecus das três outras. Essa opção decorativa apenas reflete as escolhas 
arquitetônicas: a galeria ultrapassa em muito o quadro do peristilo e dele se dissocia. À 
disposição das decorações é concebida de maneira comparável na casa do cortejo de 
Vênus (ver fig. 19), em Volubilis: a compartimentação dos pavimentos dos pórticos 


atenua a unidade do pátio em proveito da composição axial que o atravessa. 


O tratamento arquitetônico do peristilo participa, de modo ainda mais evidente, do 


mesmo movimento. Numa época [pág. 385] 


já tardia, que é difícil precisar, frequentemente se instala nos intercolúnios uma mureta 
bastante alta para cobrir a parte inferior das colunas: em geral substitui um fecho mais 
leve, por exemplo, de simples lajes levantadas, e reforça de modo considerável a ruptura 
existente entre o pátio e as galerias. Outro procedimento consiste em valorizar o espaço 
dos pórticos: nichos, absides, às vezes até pequenos locais complicam bastante um 
volume arquitetônico primitivamente muito simples e de algum modo lhe proporcionam 
alguma autonomia. Assim é na Sollkertiana domus (ver fig. 15) de Thysdrus, onde o corredor 
setentrional se completa numa das extremidades com uma pequena abside, e na casa de 
Dioniso e de Ulisses, em Thugga, onde um dos lados do peristilo é enriquecido por duas 
cavidades cheias de nichos. À casa das máscaras (ver figs. 13 e 14), em Adrumeto, revela 
outro procedimento: nesse caso, o espaço descoberto, cercado por uma mureta, está 
abaixo dos pórticos e separado destes por uma estreita galeria situada num nível 
intermediário: os elementos constitutivos do peristilo aparecem assim mais e mais 


dissociados. 


Ao cabo da evolução, as salas circundantes anexam os pórticos que as precedem. O 
exemplo da casa da nova caça (ver fig. 5), em Bulla Regia, é tanto mais significativo 
quanto dispomos nesse caso de dados cronológicos relativamente precisos. Na segunda 
metade do século IV, o proprietário muda as pavimentações do triclínio e do pórtico 
vizinho. Essa concomitância dos trabalhos não se deve ao acaso: ao refazer-se o mosaico 
da êxedra de recepção, numa data não anterior ao final do século IV, renovam-se os pisos 
das galerias oriental e meridional. A evolução termina mais tarde, sem dúvida ao longo do 
século V: o mosaico do corredor oriental amplia-se às custas do pavimento meridional, e 
o espaço assim obtido é fechado por uma parede com dois vãos munidos de portas. Sem 
dúvida no mesmo momento uma compartimentação idêntica efetuou-se na outra 
extremidade do peristilo, cujas galerias sul e oeste são separadas por uma parede com um 
vão enquadrado de pilares emoldurados onde se veem ainda os vestígios de encaixe de 


um [pág. 386] 


sistema de fecho. Já não se trata, pois, de um espaço unitário e centrado (um pátio 
cercado de pórticos para os quais se abrem as diferentes salas), mas de uma justaposição 
de volumes compartimentados em que as peças principais anexam pórticos inteiros e os 


transformam em vestíbulos. 


O exame das relações doravante existentes entre o pórtico ocidental e o pátio 
confirma essa análise. Os dois elementos estão separados por um muro alto coberto de 
blocos imponentes que provavelmente suportava uma parede mais leve. Parece, de 
qualquer forma, que as aberturas para o pátio foram consideradas bastante secundárias 
para que se construísse um reservatório, desprovido de toda qualidade estética, que 
obstrui um dos intercolúnios. Mesmo o tanque situado no segundo intercolúnio não 
estabelece relação visível com o pátio: a mureta conserva os orifícios que serviram para a 
fixação de um suporte de parreira. Essa abside-fonte é apenas um anexo do pórtico que 


recebe a luz do pátio sem criar ligação com ele. 


De certo modo, enquanto a casa de peristilo parecia um enriquecimento 
arquitetônico da moradia centrada num simples pátio, a evolução última do habitat das 


classes dirigentes africanas, mas também de outras províncias do Império, tende a voltar à 


concepção primeira. A vantagem, entretanto, é importante: as colunatas subsistem, 
embora não possam mais manifestar plenamente seu ritmo, cobertas que estão de 
múltiplas paredes; sobretudo as salas principais ganharam anexos que lhes aumentam a 


majestade. 


O que significa essa nítida tendência a reforçar a compartimentação dos espaços 
interiores da moradia? Pode tratar-se de uma resposta à justaposição de locais cujas 
funções divergem consideravelmente. A explicação, contudo, não basta. Primeiro é 
preciso considerar a área disponível: o peristilo constitui uma solução arquitetônica 
luxuosa, que exige muito espaço e só vale a pena no caso de grandes residências. Assim, 
pode-se pensar que os moradores da casa da nova caça, cuja área habitável é 
relativamente restrita, não tiveram dificuldade em abrir mão do luxo de um peristilo 


clássico. Mas o argumento não convence totalmen- [pág. 387] 


te na medida em que a transformação dos pórticos em espaços fechados se efetua em 
proveito das salas de recepção. Antes, pois, deve-se pensar que se trata realmente de uma 
mudança do espaço doméstico, e é de se temer que as escavações muitas vezes tenham 
acatretado o desaparecimento de paredes tidas como tardias: por certo o eram, mas 
correspondiam a uma evolução da moradia, não a sua decrepitude. Resta saber o que 
significa tal evolução. Parece revelador comparar a fragmentação de um vasto espaço 
unitário constituindo o núcleo da casa e o que foi dito anteriormente sobre a 
multiplicação dos banhos e latrinas privadas. Autonomia crescente do habitat em relação 
às instalações coletivas, compartimentação e especificação crescentes dos espaços 
internos da casa são fenômenos paralelos e parecem remeter à nova imagem da pessoa 
em construção no Baixo Império. Hierarquização das relações, divinização dos poderes, 
pudor pessoal constituem diferentes aspectos de um mesmo problema, do qual uma das 
modalidades mais compreensíveis é a regressão da racionalidade e do corpo nu em 
proveito do mistério sob todas as formas. É no quadro dessa evolução que o peristilo, 
espaço coerente que assume múltiplas funções, é desmembrado e transformado numa 


justaposição de locais. 


AS MENSAGENS 


Tem-se ressaltado como a arquitetura contém mensagens: a concepção de certos 
aposentos e a maneira como se organiza a planta de conjunto da moradia exaltam o 
poderio do dono da casa e lhe permitem assumir suas funções sociais num quadro 
prestigioso. Sem dúvida não é antes da Renascença que encontramos, nas cidades do 
Ocidente, um número tão grande de moradias privadas claramente concebidas para 
permitir a seus proprietários viver de modo luxuoso e satisfazer as exigências de sua 


posição social. 


O significado desse quadro privado igualmente se explicita na decoração. Só 


excepcionalmente conhecemos a ornamenta- [pág. 388] 


ção das paredes ou dos textos de um aposento e, assim, devemos nos voltar, em essência, 
para os mosaicos do piso. De qualquer maneira, o problema é o mesmo: trata-se de 
decorações fixas, elaboradas na maioria das vezes no local, e por conseguinte 
indissociáveis de seu ambiente arquitetônico. Existe, aliás, um estreito vínculo entre uma 
sala e sua decoração. Vitrúvio destaca a forma como esta deve se adaptar à finalidade dos 
aposentos, e podemos acrescentar que sua riqueza é estritamente hierarquizada em função 


da importância atribuída ao local. 


Cabe-nos, pois, abordar um problema teórico da mesma natureza que aquele 
encontrado a propósito dos trabalhos efetuados pelos proprietários. Que papel o 
comanditário desempenhava na concepção do programa decorativo? Devemos realmente 
aceitar o termo "programa" para qualificar os temas que adornam uma residência? As 
duas perguntas estão ligadas, e atualmente tendem a prevalecer respostas que resultam de 
uma mesma atitude negativa: o proprietário participa bem pouco da escolha dos motivos, 
os mosaicistas impõem seu repertório; tal repertório é quase nada carregado de valores 
simbólicos e sobretudo não se deve "superinterpretar" os temas, querer lhes dar um 
significado mais profundo que uma vaga referência a uma herança cultural que constitui o 


quinhão comum de todos e não envolve ninguém. 


Tal procedimento se opõe com razão às especulações, tão abusivas quanto 


engenhosas, suscitadas por algumas pavimentações particularmente excitantes para a 
imaginação. Mas também parece excessivo. Com efeito, atribui ao artesão-artista da 
Antiguidade um papel que não lhe cabe: em sua relação com o comanditário, é este 
último que desempenha o papel determinante: está em posição de impor os temas que lhe 
interessam — ou até a maneira de tratá-los. Para nos convencermos disso, basta verificar 
como a evolução do estilo e dos motivos corresponde perfeitamente à evolução de toda a 
sociedade e de modo mais preciso às novas necessidades das classes dirigentes do Baixo 
Império. Ademais, nada permite rejeitar a priori o que aparece como uma evidência de 


bom senso, a saber, que [pág. 389] 
um assunto figurado possui um sentido e não é escolhido sem razão. 


O problema se coloca claramente quando a decoração compreende cenas da 
mitologia pagã. Tornou-se de bom-tom considerar que estas não traduzem em nada as 
tendências religiosas dos proprietários: seriam apenas as sequelas assépticas de uma 
cultura, no sentido menos significativo do termo. Tal abordagem antecipa em alguns 
séculos uma situação cultural em que o cristianismo dominante poderá com efeito 
retomar por sua conta, sem risco excessivo, os farrapos de uma cultura antiga 
desmembrada porém prestigiosa. Em compensação, ela não corresponde à situação 
política, cultural e religiosa do Baixo Império. Primeiro é preciso observar que, se muitas 
vezes se nega a mosaicos claramente pagãos uma dimensão religiosa, não ocorre a 
ninguém agir da mesma forma com relação aos pavimentos de motivos cristãos. O 
procedimento é curioso e só se justificaria caso se pudesse afirmar o desaparecimento no 
Império tardio de toda religião além do cristianismo. Da mesma forma, frequentemente 
se afirma que a justaposição de mosaicos cristãos e pagãos demonstra que estes últimos 
não possuem significado preciso. Tal raciocínio não permite explicar casos em que se 
verifica uma destruição voluntária desses motivos: numa residência recentemente 
escavada em Mactar, no coração da Tunísia, um mosaico de um tanque com cena 
marinha e o de uma fonte com uma Vênus foram escondidos sob uma camada de 


cimento, operação que tudo leva a crer ter sido obra de cristãos.” Surpreender-se com 


18 G. Picard, ibid., pp. 18, 20. 


tais justaposições equivale a desconhecer a maneira como a religião cristã se difundiu no 
mundo romano. Essa difusão não é a fonte de uma mudança radical da sociedade e das 
pessoas: não passa de um dos aspectos de uma evolução geral que promove o 
cristianismo bem mais do que este a promove. Em tais condições, exceto para uma 
minoria entre a qual essa conversão corresponde a uma revolução espiritual e a uma 
subversão das práticas, as novas crenças se acrescentam às antigas bem mais do que as 


substituem. Nesse contexto devemos compreender a reunião [pág. 390] 


de mosaicos de temas díspares, e não é por acaso se o espaço privado constitui um lugar 
que se presta à leitura de tais atitudes cumulativas. Seus proprietários com efeito são mais 
livres para desenvolver suas concepções pessoais: Agostinho condena com violência a 
opinião dominante segundo a qual o homem é inteiramente senhor do que se passa em 
sua casa (Sermões, 224, 3). Ota, sejam quais forem suas opiniões religiosas, todos os 
homens dessa época pensam que o mundo é presa de demônios maléficos: se a defesa do 
espaço coletivo compete à cidade, cada um deve proteger a própria morada. Nessas 
condições, nada tem de surpreendente o fato de acrescentar-se aos penates e a outras 
divindades pagãs que residem na casa e a protegem os símbolos de uma religião que, 
apoiada em milagres, passa o tempo a proclamar sua eficácia protetora. Seria muito mais 
surpreendente se o responsável pela família renunciasse deliberada e bruscamente a uma 
dessas garantias. Uma pessoa não muda sua visão de mundo porque se torna cristã, mas é 


o contrário que ocorre: a fase de transição só pode ser muito longa. 


Na verdade, o traço mais marcante é a extrema raridade dos motivos claramente 
cristãos nos mosaicos tardios das ricas moradias africanas. Essa verificação leva a pensar 
na amplidão real da difusão do cristianismo nas classes dirigentes africanas antes de uma 
época muito tardia, de qualquer modo claramente posterior ao século IV. Tudo se passa 
como se, ao menos entre os notáveis locais situados a relativa distância do poder central e 
de suas exigências politico-religiosas, a manutenção de uma cultura essencialmente 
clássica em suas referências se acrescesse de um tradicionalismo religioso, o espaço 
privado constituindo doravante seu lugar de afirmação privilegiado antes de se tornar o 


único possível. 


Parece, assim, que, se é arriscado procurar nos temas escolhidos para a decoração 
de um mosaico mais do que eles podem significar, seria não menos errôneo não 
questioná-los. Às vezes há prova de que certos pavimentos se devem à preocupação de 
enviar uma mensagem e correspondem a uma ordem precisa do proprietário. E o caso de 


um mosaico encontrado numa habita- [pág. 391] 


ção de Smirat, na Tunísia, comemorando o ato de evergetismo de um certo Magério, que 
ofereceu uma caçada no anfiteatro.” Os nomes dos gladiadores e dos leopardos são 
fornecidos pelas legendas. Dioniso, Diana e Magério presidem a esses jogos, enquanto 
um personagem central leva numa bandeja os prêmios — em numerário — da vitória. 
Uma inscrição demonstra que o mosaico comemora um fato preciso e que os duelos 
representados não são puramente simbólicos. Esse texto relata que, solicitado pela 
multidão, Magério concedeu aos combatentes uma gratificação digna de ficar na memória 
e admirada pelos espectadores: "Isso é ser rico! Isso é ser poderoso!". Tal feito foi 


eternizado no mosaico para a maior glória do dono da casa. 


O vínculo entre decoração de mosaico e história factual de uma família também 
aparece muito bem na casa de Castório (ver fig. 11), em Cuicul, onde certo número de 
pisos traz inscrições. Duas delas estão bastante conservadas para ser inteligíveis. A 
primeira, situada no pórtico oriental, é cercada de uma coroa de louros e celebra, segundo 
toda probabilidade, o proprietário da casa, Castório, que decidiu refazer uma parte dos 
pavimentos. Evidentemente se ignora em que momento Castório ou seus ancestrais 
adquiriram essa residência de pe-ristilo que é uma das mais belas do bairro, porém a 
qualidade dos mosaicos sugere um nível de fortuna e cultura inferior ao que se poderia 
esperar diante desse quadro doméstico. Deve-se ver aí o exemplo de enfraquecimento de 
uma família, de toda uma classe social, da decadência de um bairro? À segunda inscrição, 
embora mutilada, confirma tal impressão e oferece um exemplo evidente da vontade de 
glorificação social desses círculos que hoje poderíamos situar na média burguesia. "Esta 


casa (haec domus) é o lugar de onde saíram esses jovens ilustres [...], distintos, eles são 


1 A. Beschaouch, "La mosaique de chasse découverte à Smirat en Tunisie", Comptes rendus de VAcadémie des 
Inscriptions et Belles-Lettres, 1966, pp. 134-57. 


assessores nos tribunais da Libia afortunada, [...] felizes os pais que assim mereceram." 


À função celebrada, se atesta que se trata de jovens de boa família integrados ao séquito 
do governador da província, está longe de constituir um posto importante. Essa vontade 


de glorificação de um episódio em si bem secundário faz eco à passagem das Confissões de 
[pág. 392] 
Agostinho (III, 5) em que o autor evoca os esforços de seu pai para lhe permitir 


continuar os estudos: 


[...] lembraram-me de Madaura, essa cidade vizinha onde estive pela primeira vez 
fora de casa para me formar em letras e arte oratória; e durante esse tempo, para 
pagar uma viagem mais distante, a Cartago, reuniam-se fundos; meu pai 
contribuía mais com ânimo que com meios, sendo um cidadão de Tagaste muito 
modesto [...]. Quem, pois, não levava meu pai às nuvens, louvando um homem 
por ir além das possibilidades de seu patrimônio a fim de pagar ao filho, mesmo 
para uma distante viagem de estudos, todas as despesas necessárias? Pois muitos 
de seus concidadãos, bem mais ricos que ele, não se davam tanto trabalho pelos 
filhos. 


Há meios mais discretos porém não menos eficazes de exaltar o esplendor da 
domus. Pata responder às necessidades da propaganda aristocrática, os mosaicistas do 
Baixo Império criam novos temas, entre os quais as grandes cenas de caça ocupam lugar 
privilegiado. Atrás das múltiplas variantes que caracterizam as diferentes realizações, 
sempre ressurge o tema central do dominus e seus amigos cavalgando em perseguição a 
diversos animais, com a ajuda de numerosos servos que orientam os cães, estendem as 


redes, abatem a caça e carregam os despojos. 


As casas adornam-se assim com a representação de prazeres aristocráticos cujas 
bases econômicas não são negligenciáveis e que desempenham um grande papel na 
sociabilidade entre homens — as mulheres, contrariamente ao que ocorrerá em outras 
sociedades, estavam excluídas desse gênero de divertimento. O elo íntimo entre o 


comanditário e a obra que lhe adorna a residência frequentemente é atestado pelas 


20 M. Blanchard-Lemée, Maisons à mosaïques du quartier central de Djémila (Cuicul), s. d., pp. 166 ss. 


inscrições que legendam as cenas e nos informam o nome dos animais do senhor, cães e 
cavalos, sendo difícil acreditar que se trate de um vínculo puramente convencional. [pág. 


393] 
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Figura 24. Bulla Regia, casa nº 3 (ver fig. 3; extraído do mapa de H. Broise, Les ruines de Bulla Regia, fig. 23). Outro 
exemplo de casa com andar subterrâneo, parcialmente separado. A: entrada secundária; B: basílica privada; C: peristilo. 


Entretanto, ao lado da dimensão realista desses quadros, seu significado simbólico 
é essencial. Trata-se primeiro de um verdadeiro manifesto social: a superioridade do 
dominus e de seus comensais se afirma por seu equipamento (são os únicos montados), 
por sua atividade (são os únicos que enfrentam o animal, limitando-se os servos a ajudar 


os senhores ou a cap- [pág. 394] 


turar animais vivos) e por sua roupa. Com efeito, apesar dos esforços que a caça supõe, os 


senhores ostentam suas vestes enfeitadas que, no Baixo Império, se tornam por 
excelência uma das manifestações externas do poder. À violência da atividade física não 
perturba a exibição das roupas "graças às quais se pode reconhecer a posição de cada um" 
(Agostinho, De doctrina christiana, 1, 25). Mesmo que caia do cavalo, um dominus continua 


um dominus, imediatamente reconhecível. 


Esse valor de manifesto social amplia-se com a dimensão mítica da caça. Às vezes a 
alusão é direta. Num mosaico procedente da cidade de Uthina, perto da atual Túnis, o 
artesão representou uma propriedade que serve de palco para atividades agrícolas, mas 
também para cenas de caçada. Ora, um dos caçadores, enfrentando um javali a lança, 
aparece nu, quer dizer, como os heróis míticos: o personagem é assimilado a Meléagro, o 


vencedor do javali monstruoso que devastava os campos de sua cidade. 


Fora da arte funerária, tal processo de assimilação — sem dúvida porque despoja o 
senhor dos sinais exteriores de sua força, essenciais na nova concepção do poder — 
conhece pouco sucesso, e o valor glorificador da caça se afirma por outro viés, o da 
reprodução do modelo imperial. Há muito a habilidade na caça constitui um dos meios 
pelos quais o Zmperator [soberano] manifesta seu virtus [valor], ou seja, essa qualidade 
essencial que é resultado do favor divino e garante a prosperidade do mundo. Vencer a 
força animal, triunfar sobre a selvageria pelas próprias força, inteligência e habilidade 
tornou-se uma das marcas do poder. Talvez seja apenas uma retórica destinada à arte 
figurativa, porém não se excluem versões mais concretas dessa ideologia: Cômodo não 


hesita em descer à arena para crivar de flechas os leões que o defrontam. 


Representando em sua morada essas grandes caçadas, e os riscos que elas 
comportam (as cenas de acidentes são frequentes), o aristocrata se beneficia das bases da 
ideologia imperial. Bases, pois tendo a caça ao leão se tornado monopólio imperial, o 


notável deve muitas vezes limitar-se a enfrentar o javali [pág. 395] 


ou a perseguir lebre e chacal. O problema, contudo, não é tão simples: o senhor às vezes 
figura em lutas dignas de um imperador. E o caso no mosaico do triclínio da casa da nova 


caça em Bulla Regia, onde, entre os animais combatidos, aparecem não só o javali, mas 


também feras grandes, como a pantera e sobretudo o leão, representado duas vezes. 


O estudo da decoração das moradas da aristocracia africana desemboca, assim, 
num problema de política geral referente à organização do poder em seus diferentes 
escalões. O príncipe, modelo por excelência, informa os outros níveis de poder. Mas 
trata-se de uma imitação respeitosa ou de uma concorrência em potencial? É evidente que 
o proprietário da (aliás relativamente modesta) casa da nova caça não posa como 
aspirante ao trono: os leões de seu triclínio, longe de ser uma usurpação de imagem, 
celebram sem dúvida as bases, fictícias ou reais, de uma dessas frequentes concessões aos 
senhores africanos, o imperador autorizando alguns de seus súditos a encurralar a fera 
imperial (Codex theodosianus, XV, 11, 1). Foi na falta desse privilégio, talvez, que o 
proprietário da casa do cortejo dionisfaco em Thysdrus teve de se contentar com a 
representação, em seu triclínio, de feras atacando outros animais em lugar de torná-las as 
vítimas de sua habilidade? A questão não pode se resolver tentando precisar o caráter 
lícito ou ilícito de tais representações, pois é muito mais fundamental. De um lado, o 
poder imperial, cuja dimensão mística só faz aumentar ao longo dos séculos, só pode ser 
o modelo de todo poder de alguma importância. Por outro lado, a dimensão cada vez 
mais mística, irracional, do poder o fragiliza e suscita a competição: a vitória não constitui, 
em última instância, o único meio de demonstrar que a força é justificada? Virtualmente 
essas caçadas ao leão que ornam as residências privadas expressam tal ambivalência 
referente a um problema eminentemente público: o do poder. Não devemos esquecer que 
por várias vezes essa aristocracia africana foi capaz não só de negociar um apoio bastante 
apreciado mas também de produzir seus próprios candidatos ao trono. O debate que 


desde decênios envolve a rica cidade de [pág. 396] 


Piazza Armerina, na Sicília, é característico dessas confusões que definem o novo tipo de 
sociedade em construção. Nesse caso a amplidão do programa, a utilização do pórfiro — 
privilégio do imperador, assim como a caça ao leão — suscitaram uma longa discussão 
sobre a identidade do proprietário, grande senhor ou personagem imperial. À simples 
possibilidade de colocar tal problema revela a ambição que anima a organização do 


espaço privado das elites. Os notáveis constroem um quadro que lhes permita não só 


viver por toda parte à romana, mas também viver como verdadeiros pequenos 
imperadores. Na enorme maioria dos casos, trata-se apenas da imitação respeitosa do 
modelo por excelência, porém a ambiguidade está sempre presente e, a longo prazo, não 
pode ser sem consequência que os aristocratas concebam seu poder local como a 


reprodução, até na imaginária e nos ritos cerimoniais, do poder central. [pág. 397] 


CONCLUSÃO 


À moradia privada é um lugar social essencial, e o termo domus, que significa casa, 
sobretudo casa rica, serve também para designar outras realidades conexas, começando 
pela família. Há coincidência, no vocabulário, entre as pessoas e a casa: a domus são as 
paredes e os moradores, e essa realidade se manifesta tanto nas inscrições como nos 
textos, em que o termo pode significar uma e outra coisa e na maioria das vezes a 
totalidade concebida como indissolúvel. O quadro arquitetônico não é, aliás, só um 
continente inerte: o genins da domus, ao qual se presta culto, é também o dos lugares e o 
dos seres que os habitam. A ideia de domus mergulha, assim, suas raízes em todos os 
domínios: reveste-se de uma dimensão relígiosa, social e econômica. Dessa maneira, 
inscreve-se no tempo, pois dispõe das bases materiais necessárias à sua reprodução e 
secreta a ideologia aferente. Assim como na Itália, as grandes famílias cultuam os 
ancestrais e o passado: conservam-se os quadros comemorativos de um evento (Apuleio, 
Metamorfoses, VI, 29), e alguns mosaicos também têm esse papel; uma descoberta recente, 
realizada em Thysdrus, num ateliê de escultor onde se encontraram máscaras funerárias 
moldadas diretamente sobre o rosto do defunto, prova que a prática das galerias de 
retratos dos ancestrais, no sentido mais realista do termo, não era desconhecida na África. 
A domus ancora, pois, no passado, e por isso o sentido do termo pode se dilatar até 
significar a pátria. 

Não se deveria, entretanto, exagerar a força do vínculo entre morada e família. No 
tocante às elites sociais, ao menos à fina flor, as carreiras como os negócios desenrolam- 


se na escala do Império, e a casa se tornou, desde muito tempo, uma mercadoria que se 


compra, se transforma, se revende ao sabor [pág. 398] 


das necessidades profissionais e matrimoniais ou econômicas. Esses ricos notáveis 
dispõem, na maior parte do tempo, não de uma verdadeira morada carregada de 


lembranças, mas de várias residências. 


De fato, através do tempo, adivinhamos mais do que conhecemos as relações que 


esses notáveis mantêm com uma habitação precisa. Apenas casos privilegiados permitem 
conhecer o nome de um dos sucessivos proprietários, e nunca podemos acompanhar ao 
longo de gerações a maneira como se transmitem esses bens. Na verdade, trata-se apenas 
de um aspecto de uma ignorância bem maior, a saber, nosso pouco conhecimento da 
forma como essas elites sociais se reproduzem — em outras palavras, da parte de sangue 
novo e da parte de heranças que, segundo as épocas, caracterizam as sucessivas gerações 
de notáveis. Quando, graças à epigrafia, consegue-se reconstituir a ascensão de uma 
família e a rede de relações que ela então cria, em particular através de sua política 
matrimonial, é difícil saber se se trata de uma trajetória particular ou se tem valor de 
exemplo. Aliás, é impossível relacionar essas aventuras ainda isoladas demais e os 


vestígios arqueológicos. 


Devemos, pois, nos contentar, por ora, com um elo teórico entre as ruínas das 
ricas moradas e as poucas famílias cuja história seguimos mais ou menos completamente. 
Por certo é insuficiente, mas permite destacar algumas observações de ordem geral que 
bastam para caracterizar claramente o habitat desses grupos dirigentes africanos. 
Notaremos de início a ambição arquitetônica dos programas. Essas residências ocupam, 
com efeito, uma área bem variável, porém todas demonstram a mesma ambição, que se 
manifesta na utilização de sequências arquitetônicas e decorativas cujos princípios 
diretores são idênticos. Seja qual for seu poder real, essas elites concebem o quadro de 


sua vida privada segundo um modelo idêntico. 


À maneira como o espaço doméstico se organiza acentua igualmente princípios 
diretores uniformes. Dado o vasto leque de atividades que na sociedade romana depende 


da esfera do privado, esta deu origem a um quadro arquitetônico complexo [pág. 399] 


que dois traços definem particularmente: a especificação dos diferentes locais e o cuidado 
com a articulação. Os peristilos recuperam um papel essencial, tanto nas composições 
arquitetônicas como na organização geral da casa: a multiplicidade de missões que eles 
assumem apenas reflete a pluralidade de funções do habitat. Esses pátios equipados de 
colunatas caracterizam por excelência as habitações ricas. Completados por corredores e 


antecâmaras, contribuem de forma decisiva para resolver um problema aparentemente 


insolúvel: oferecer um quadro homogêneo em que possam se exercer, sem excessiva 
dificuldade, atividades tão diversas. Poderíamos chegar ao pior num espaço incoerente, ao 
melhor na simples justaposição de setores "públicos" e "privados". Não foi nada disso: 
construtores e comanditários souberam elaborar um espaço unitário que reconstitui uma 


imagem fiel das elites africanas. 
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ALTA IDADE MÉDIA OCIDENTAL 


Michel Rouche 


Três séculos se passaram. Clóvis foi batizado em 499 e recebeu as insignias de cônsul de Roma 
(quer dizer, de Bizâncio, capital do Império Romano amputado em suas províncias ocidentais, que os 
bárbaros ocuparam). Abolin-se o mundo greco-romano no Ocidente, onde começam os nossos tempos; como 
diz Maquiavel, "os homens, de César e Rompen que se chamavam, tornaram-se João, Pedro, Mateus”. 
No Oriente bizantino o sistema romano permanece intacto e, como todas as coisas, ponco a ponco vai 


mudar completamente; o helenismo torna-se o único senhor. 


Barbarização do Ocidente, porém menos sob os golpes dos germanos, admiradores da grandeza 
romana, que em consequência de sua tomada do poder político; bumilhada por não mais deter o comando, 
a velha aristocracia dos notáveis, ao mesmo tempo pais das cidades e nobreza funcional no aparelho 
romano, já não encontra sentido em nada, cruza os braços e perde o que fazia do mundo romano uma 

| PEE RT . D à 7: 
sociedade "civilizada": uma vontade inconsciente de antoestilização; apenas a Igreja, para seus próprios 


objetivos, mantém um pouco dessa vontade. 


Barbárie, cultura: as sociedades ditas bárbaras têm uma cultura e as que se chamam civilizadas 
adquirem uma à custa de esforços, para o melhor ou para o pior; puritanos, estetas, sociedades altamente 
militarizadas on espírito de empreendimento capitalista fazem parte também do segundo gênero. O drama 
das grandes invasões desenrolou-se menos na ruína do aparelho imperial, na economia ou na demografia 
que em outro campo, onde se distinguem, por exemplo, pessoas que leem e outras que não fazem disso 
uma questão de honra, populações treinadas para trabalhar duro e outras que não passaram por esse 
treinamento. Tal vontade inconsciente de se esforçar não se deve a escola on a instituições, que são, antes, 


consequências disso; é [pág. 404] 


inculcada pelo que erroneamente se denomina educação, ou seja, pelo exemplo que, sem querer, apresenta 
um grupo social em que se reproduz: essa vontade de autoestilização. Sem querer, por certo, pois, à menor 
suspeita de que os pais formulam frases que não assimilaram, desfaz-se a evidência da ficção e os filhos já 
não os ouvem. Para terem crédito, os sermões paternos precisam da garantia de uma força real. Ora, no 
Ocidente, com as grandes invasões do século V, tal força se esvaece, interrompe-se portanto a tradição de 
antoestilização e inicia-se o que é para nós "a noite da Alta Idade Média”. Isso desvenda um traço 
antropológico: o esforço cultural, esse trabalho de antoedncação que se pratica apenas em certas sociedades 
e, como toda tradição, não poderia se incutir deliberadamente on à força. Esse esforço, pois, nada tem em 
comum com o que os críticos chamam de necessidade do trabalho e da repressão: nenhum voluntarismo 
pode substituir as realidades da força ou minorar a humilhação; seria antes um desastre. O esforço sobre 
si mesmo nada tem de necessário, ainda que permaneça eficaz; assemelha-se mais a uma ambição, a um 
Jogo, a um luxo, até a um esnobismo. E alguns detestam a cultura por isso mesmo, por seu esforço contra 


a natureza, e não só por seu conteúdo de classe, o que quer que pretendam. 


Paul Veyne 


[pág. 405] 


Em 584 o rei Chilperico teve um filho que "mandou criar no domínio de Vitry-en- 
Artois, para que, dizia, não lhe ocorresse uma desgraça se o vissem em público e não 
morresse". Em poucas palavras, Gregório, bispo de Tours, nos dá o tom exato da vida 
privada na Alta Idade Média. Um fato fundamental acaba de acontecer ao rei: nasceu-lhe 
um menino. Só o sexo masculino é digno de interesse. Silêncio sobre a mãe, da qual não 
sabemos sequer o nome. Talvez fosse uma concubina. Tão logo nasce, o menino é 
enviado, com uma ama-de-leite certamente, da cidade — Cambrai — para o campo. 
Deve-se esconder a infância — esses anos tão frágeis —, fazer com que seja vivida 
isoladamente, para evitar a desgraça. O mundo exterior é tão ameaçador! Mal ocorre o 
nascimento, e o pai já pensa na morte. Com efeito, dos cinco filhos de Chilperico só este 
sobreviverá, o futuro Clotário II, mas já nos permite delinear o cenário da vida privada na 
Alta Idade Média: amor, violência, angústia e morte, não obstante a busca da felicidade 


nos confins de uma propriedade agrícola. 


Com relação à Antiguidade romana, a vida privada torna-se efetivamente um fator 
predominante da civilização, para não dizer o mais importante. A mais evidente prova 
disso é o eclipse da cidade diante do campo. Antes a alegria de viver estava nas ruas e nos 
grandes monumentos urbanos; agora se refugia nas casas e nas cabanas. Antes, com suas 
leis, tropas e edis, o Império se honrara em facilitar a vida pública como ideal de vida; 
agora, com os reinos germânicos, dilui-se o culto da urbanidade em proveito da vida 
privada. Para os recém-chegados, os germanos, quase tudo é do domínio privado. O 


leitor não se surpreenderá por me ver falar mais da Gália do [pág. 406] 


Norte que da Gália meridional, ao sul do Loire. Esta última, que até o século IX 
permaneceu mais romana em espírito, não deixou documentação sobre a vida privada. 
Bem poucos autores aquitanos ou provençais nos descreveram o casamento ou os 
funerais de seus contemporâneos, a mesa ou o leito. Tudo que conseguiram foi assistir, 
impotentes, à lenta destruição das estruturas públicas galo-romanas que nos pintam 
desolados, à intrusão de novos gêneros de vida que os deixam horrorizados, podendo 
apenas — os melhores dentre eles — reagir de imediato por um esforço de cristianização 


dos povos pagãos provenientes do norte ou do leste. Em contrapartida, estes últimos nos 


deixam perceber, por suas leis e suas querelas com a Igreja, quanto valorizam os bens 
pessoais, o alimento, o corpo, as mulheres, os grupos familiares, as vinganças e os medos, 
a agressividade e as esperanças, as concepções do sagrado, enfim, o acesso aos segredos 
do indivíduo. Na realidade esse desequilíbrio do quadro constitui a história, desde o norte 


até o sul, de uma invasão da privacidade. [pág. 407] 


A VIDA PRIVADA NA CONQUISTA 
DO ESTADO E DA SOCIEDADE 


Por mais que tentem imitar o Império Romano, no plano tanto das instituições 
políticas como das estruturas sociais, os novos governos que se instalam na Gália no 
século V — sejam visigodos, burgúndios ou francos — não o conseguem. Por toda parte, 
da corte ao último funcionário, passando pelos grupos profissionais e religiosos, da cidade 
ao campo, pessoas privadas e espaços privados aparecem em primeiro lugar. Até a riqueza 


se torna assunto privado, e o indivíduo procura privatizar tudo, a casa e a mesa. 


O Império tardio havia glorificado o Estado e desenvolvido o direito para criar a 
paz e burlar a guerra. As tribos germânicas que fundaram monarquias sempre foram 
vistas pelos galo-romanos como um bando de bárbaros e escravos cujo único dever se 
resumia a submeter-se à nova Roma, Constantinopla. Também Gregório de Tours, o 
excelente observador da monarquia e da sociedade nova, em sua História eclesiástica dos 
francos faz questão de reservar o termo república para o Império Romano do Oriente. Os 
bárbaros não podem compreender a res publica, a coisa pública, noção que requer certa 
capacidade de abstração. Não existe Estado bárbaro, pois a barbárie — noção subjetiva 
que não engloba forçosamente todos os germanos, mas pode também abranger os celtas 
da Bretanha e galo-romanos depravados — convém a soldados que estremecem à menor 
injúria e só conhecem sentimentos violentos. São de uma grosseria brutal, embriagam-se 
com facilidade, empanturram-se até vomitar e principalmente fazem pilhagens e a sua 
volta só deixam terra desnuda. Se passamos a uma análise mais fria das estruturas 
"estatais" dos francos e de outros, devemos confessar que tal avaliação não deixa de ter 


fundamento. [pág. 408] 


A IMPOSSÍVEL DISTINÇÃO DO PÚBLICO E DO PRIVADO PELOS GERMANOS 


Nessas tribos em que o poder, ao mesmo tempo de origem mágica, divina e 


guerreira, é exercido pelo rei, chefe de guerra eleito, e pelos guerreiros livres, o instável 


amálgama de um heer-kônig condenado a vencer para manter sua autoridade e a de 
guerreiros fiéis se seu líder é o mais forte constitui o que se deve chamar de "Estado" de 
um tipo novo, espécie de comunidade de pessoas militares sem domicílio fixo nem 
duração garantida. O cimento dessa organização não é, como em Roma, a ideia de 
salvação pública e de bem comum, porém, antes, a reunião de interesses privados numa 
associação provisória automaticamente reconstruída pela vitória. Assim se explica o fato 
de os francos terem hesitado entre um chefe de tribo, Childerico, que condenaram ao 
exílio, e um general romano, Egídio. Após o assassinato deste, chamaram Childerico, o 
pai de Clóvis. Egídio foi enterrado num cemitério galo-romano no meio de civis e 
militares com um mobiliário que revela ao mesmo tempo seus atributos privados 
germânicos e seus cargos públicos romanos. Clóvis restaurou o Estado romano, mas ao 
preço do massacre de todos os seus parentes a fim de eliminar os chefes de grupos 


privados que pretendiam a herança. 


Com a morte do rei, dono do butim e da terra conquistada, todos os seus bens são 
divididos em partes iguais entre os herdeiros, como uma propriedade privada. E o 
princípio maternal da divisão entre todos os filhos. Sabemos que sangrentas guerras civis 
resultaram de tal redução do Estado à condição de simples bem imóvel e como se chegou 
à fragmentação da Gália merovingia em regiões autônomas — Borgonha, Aquitânia, 
Provença, Bretanha etc. Não nos esqueçamos, porém, de que os carolíngios — outra 
família nobre que se apossou à força do poder — também praticaram a divisão do reino, 
fosse entre Pepino e Carlomano I, seu irmão, em 741, fosse entre Carlos Magno e 
Carlomano II em 768. O próprio Carlos Magno havia previsto uma partilha do Império 


entre seus três filhos, em [pág. 409] 


806, e só o acaso (dois deles morreram antes do primogênito, Luís, o Piedoso) permitiu 
que o Império permanecesse unificado de 814 a 840. Mas a pressão dos usos germânicos 
foi tal que, apesar dos conselheiros eclesiásticos que tentavam recolocar o Estado no 
domínio público, intitulando-o Respublica christiana, o círculo nobiliário do imperador — 
sem falar na insistência da imperatriz Judite por seu querido Carlos, o Calvo — conseguiu 


obter, entre 817 e 840, pelo menos quatro projetos de divisão do Império. A partilha de 


Verdun, em 843, que ainda hoje confere ao mapa da Europa seu aspecto de marchetaria 
barroca, é, pois, o resultado lógico do princípio de patrimonialidade do reino. A 
Lotaríngia foi vítima dessa prática, pois com a morte de Lotário I o reino foi dividido 
entre seus três filhos, despedaçando assim o eixo europeu do qual hoje restam apenas 
destroços, Países Baixos, Bélgica, Lorena, Suíça e Itália. Forçoso é reconhecer que essa 
concepção concreta e carnal de um Estado como propriedade pessoal de um potentado 
caracteriza todos os detentores do poder durante a Alta Idade Média. Os Capetos 
poderiam tê-la perpetuado se não tivessem finalmente reconhecido que a volta à noção de 
Estado como bem público — noção que lhes propunham os clérigos impregnados de 


direito romano — convinha melhor a seus próprios interesses. 


Seus predecessores merovíngios e carolíngios não conseguiam compreender o que 
hoje nos parece evidente, porque as leis germânicas inconscientemente confundiam 
domínio público e domínio privado. Vejamos como essas leis foram elaboradas. Ao longo 
de suas peregrinações, visigodos, burgúndios e francos, desprovidos de escrita, afora 
algumas runas para uso religioso, confiaram suas normas de direito à memória de alguns 
especialistas que os francos chamavam de rachimbourgs. Eles decoravam cada artigo e 
acrescentavam as últimas decisões tomadas, fazendo jurisprudência. Espécie de 
bibliotecas ambulantes, eram a lei encarnada, imprevisível e terrível, pois bastava o juiz 
pronunciar em alto alemão antigo, por exemplo, friofalto nana buscho — "homem livre 
mutilado na relva" —, para que se proferisse a sentença: "Cem soldos de ouro de multa”. 


O pri- [pág. 410] 


mado da oralidade na justiça tornava o ato judiciário eminentemente pessoal e subjetivo, 
pois, exceto os especialistas, ninguém conhecia a lei. Ademais, de acordo com sua origem, 
todos eram passíveis de comparecer perante a justiça, submetendo-se à lei dos francos 
sálios, ou à dos francos ditos ripuários — ou renanos —, à dos burgúndios ou ainda à dos 
visigodos, mais conhecida como "Código de Eurico". A personalidade das leis reforçava o 
enclausuramento da sociedade e despojava a justiça de toda característica de 
universalidade — ponto fundamental para a lei romana, aplicável a todos os cidadãos do 


Império. Por isso foram escritas muito rapidamente: o Código de Eurico em 461, a lei dos 


burgúndios em 502 e a Lei Sálica, numa primeira redação, em 511. Nem por isso se 
deixou de decorä-las e de aplicá-las durante toda a Alta Idade Média, até o século X e 
ainda depois. Elas perpetuaram assim uma concepção do direito radicalmente diversa 
daquela do direito romano. Com efeito, dos 105 artigos da lei dos burgúndios apenas seis 
constituem estipulações de direito público. Na Lei Sálica a proporção é de oito para 78. 
Outros parágrafos estranhamente misturam os direitos do rei e do fisco com os das 
pessoas. Em compensação, o Código Teodosiano, promulgado em 438, comporta em 
dezesseis livros algumas dezenas de leis; só a metade do livro VIII e o livro IX são 
consagrados ao direito privado. À proporção, portanto, é inversa. Essa tradição romana 
ainda continuou na Gália através de um resumo, o Breviário de Alarico, publicado em 
506 e aplicado aos galo-romanos do sul do Loire e ao clero cristão, pois o livro XVI 
concerne à Igreja católica segundo um direito sempre público que não se pode ainda 
qualificar de canônico. Por conseguinte, a generalização do direito privado à custa do 
direito público é bem uma inovação germânica. Os juízes francos se preocupam tanto 
com o roubo de um cão quanto seus colegas romanos com a responsabilidade fiscal dos 


conselheiros municipais, os curiais. 


À justiça franca, merovíngia e carolíngia, privilegia, pois, os assuntos privados. 
Visivelmente as querelas de limites, os processos de anulação de testamento, os protestos 


contra os [pág. 411] 


maus comerciantes, as disputas entre herdeiros se acumulam diante dos juízes, inclusive 
no tribunal real. Entre as raras atas da autoridade pública merovíngia que sobreviveram 
não é raro encontrar um julgamento como o de Dagoberto (629-639) confirmando a 
partilha das sucessões de Chrodolenus e Chaimedes entre seus herdeiros Ursinus e 
Beppolenus ou ainda o de Clotário III (657-673) organizando e decidindo a sucessão de 
um tal Ermelius. Por certo se trata em geral de poderosas famílias nobres, mas o fato de 
problemas de propriedades familiares terem adquirido tamanha dimensão indica uma 
generalização dos interesses privados. O fenômeno é ainda mais claro com a onipresença 
dos casos de roubos de bens móveis. Para os germanos — que, excetuando-se os 


visigodos, não conhecem a propriedade da terra — determina a posse essencialmente a 


conservação meticulosa e severa de objetos preciosos ou indispensáveis: joias, 
ferramentas, produtos comestíveis ou animais domésticos. Assim, assume proporções 
dramáticas o roubo de um pote de mel cometido por um escravo na região de Angoulême 
no século VI. O homem teria sido imediatamente enforcado se um recluso, Cybard, não 
houvesse intervindo em seu favor e salvado sua vida. Mais tarde, Teodulfo, bispo de 
Orléans, homem de civilização romana, durante uma viagem de wssus dominicus [enviado 
real] que efetuou a Narbonnaise por volta de 798 queixou-se amargamente de ver o roubo 
punido com a pena de morte e o homicídio com o pagamento de uma soma em dinheiro. 
Era uma consequência inevitável da preferência de uma sociedade guerreira pelos bens 
pessoais. Para gente nos limites da sobrevivência, ter importa mais que ser. Santo 
Ambrósio chamava essa atitude de avareza; Gregório de Tours, de rapacidade. Todavia, 
para essas águias de alto voo que eram os germanos errantes e triunfantes, a morte 
constituía a melhor maneira de marcar as fronteiras intransponíveis de seus bens 


privados. 


Com mais forte razão, pensavam, essas moedas de ouro que entravam nas caixas 
do rei, graças ao complicado sistema das tributações romanas, deviam fazer parte de um 


tesouro pessoal [pág. 412] 


ao qual se acrescentava o butim. Ora, cada guerreiro tem direito a sua parte de butim e 
ninguém esquecerá o célebre episódio do vaso de Soissons.” Além disso, todos esperam 
do rei recompensas por seus serviços, e os merovingios, assim como os carolíngios, 
mostraram-se generosos em presentes, moedas de ouro, joias em esmalte c/oisonné, peças 
de cristal lapidado, armas com punhos incrustados de pedrarias retiradas dos cofres reais 
ou dos carros que transportavam as pilhagens, como aquele dos ávaros que, em 796, 
precisou de quinze atrelagens de carro com dois pares de bois! Esse intercâmbio entre o 


rei e seus nobres guerreiros reforçava com uma generosidade ostentatória e obrigatória os 


* Após a batalha de Soissons, os francos roubaram de uma igreja um vaso que são Remi pedira ao rei Clóvis. Mas um 
soldado quebrou-o com sua francisca, dizendo ao rei: "Terás somente o que o destino te deu". Algum tempo depois, ao 
passar as tropas em revista, Clóvis repreendeu esse mesmo soldado por apresentar mal as armas e jogou no chão a 
francisca do guerreiro. Quando este se abaixou para apanhá-la, o rei partiu-lhe a cabeça, exclamando: "Assim fizeste 
com o vaso de Soissons!". (N. T.) 


vínculos entre o poder real e as forças militares. Daí aos impostos houve alguns passos 
difíceis. Por certo os reis merovíngios reconheciam que o imposto do sangue derramado 
a seu serviço pelos francos os dispensava daquele que os vencidos galo-romanos 
pagavam, mas se obstinaram, com a ajuda de funcionários meridionais, em manter a 
elevação da capitação e do imposto territorial de seus outros súditos. À realeza saiu 
derrotada desse combate na época carolingia, e o fenômeno de privatização do imposto 
público direto teve tal sucesso que hoje os historiadores não concordam quando se trata 
de saber se tal ou tal quantia paga pelos camponeses sobre as grandes propriedades 
carolíngias é de origem pública ou privada. Inevitavelmente, "franco" acabou significando 
"livre", portanto isento de imposto. A servidão vinculou-se a quem o pagava e a soma 
devida foi rebaixada ao nível de qualquer serviço privado. Assim desapareceu o imposto, 
e isso marcou a França até o final da Guerra dos Cem Anos. O rei devia viver do seu 


próprio [pág. 413] 


trabalho como um simples proprietário agrícola. A vida privada asfixiara o Estado 


privando-o de suas finanças. 


O Exército resistiu melhor e por mais tempo. Entretanto, as origens da realeza 
germânica já haviam comportado uma inovação de peso: a guarda pessoal. Chamada hzrdh 
entre os escandinavos, Zruste entre os merovíngios, compunha-se de jovens guerreiros 
iguais entre si e que prometiam fidelidade ao chefe na vida e na morte. Entre os celtas, 
geralmente eram irmãos de leite que se comprometiam a defender o pai nutridor. A 
comunidade alimentar, o fato de ser o comensal do chefe de guerra — ou ainda, como 
diz a Lei Sálica, de partilhar o pão com ele — faz do companheiro (cum panis, donde 
companio) uma criatura com a qual desabrocha um parentesco quase carnal. Tal parentesco 
se fortalece com o sangue derramado nos combates comuns e mais do que nunca une 
esses iguais, verdadeiros "gorilas" protetores do poder. Por isso os membros da Zruste, os 
antrustiões, têm um alto valor. Quem matar um deles deverá pagar uma multa de seiscentos 
soldos de ouro, a taxa mais elevada que existe em matéria de assassinato. Desde o século 
V essa sanção ganhou todo o Império Romano por causa dos contínuos atentados contra 


os grandes personagens. Entre os romanos e entre os visigodos, esses guerreiros eram 


chamados bucelários, ou comedores de biscoito, pois recebiam o melhor pão do Exército. 
Sua fidelidade era tal que continuava existindo depois da morte do patrono. Assim o 
imperador Valentiniano III, que em 454 assassinou pessoalmente o general Aécio, cujas 
ambições temia, foi degolado em 455 por um bucelário de Aécio, Accila, e por seu 
cunhado, Trasila Os dois parentescos, comensal e adotivo, são comparáveis, por seu 
comportamento, a um parentesco de sangue. À guerra tornou-se um assunto privado pela 


desmesura da extensão do carnal em detrimento do poder estatal. 


Essa "monarquia absoluta temperada pelo assassinato", como dizia Fustel de 
Coulanges, essa limitação de onipotência pelo assassinato individual acompanhou-se de 


uma extraordinária confusão entre domínio público e domínio privado no que faz [pág. 


414] 


as vezes de governo central entre os reis bárbaros. O célebre prefeito do palácio, que 
acabou provocando a queda dos reis merovíngios e esteve na origem da grandeza dos reis 
carolíngios, não passava, a princípio, de intendente-geral dos domínios reais herdados do 
fisco romano. O Império distinguia os bens de Estado, o fisco, a fortuna privada — ou 
seja, os bens da Coroa — e, por fim, os bens do imperador a título individual, a 
administração merovíngia misturou as três categorias. O prefeito do palácio tornou-se no 
fundo o maior proprietário do reino. Por isso foi suprimido pelos carolíngios. Mas, em 
sua tentativa de restauração do Estado, estes mantiveram a conduta antiga. O senescal — 
sinis kalk, em alto alemão antigo —, o mais velho dos criados, podia ser qualificado de 
alto funcionário? Certamente não, se o vemos aplicar-se em suas tarefas de abastecer a 
mesa real. Assim, o encarregado do vinho nos pareceria um humilde copeiro se não 
soubéssemos do papel considerável "politicamente" desempenhado pelo vinho na época, 
bebida obrigatória para quem sabe honrar seus hóspedes e comensais. Quanto aos títulos 
prestigiosos de condestável e marechal, lembremos que significavam então responsável 
pelas estrebarias e cavalariço (comes stabul; maris kalk) Em suma, eram o chefe 
palafreneiro e o ferrador, espertos companheiros indispensáveis nas viagens. À 
domesticidade caracterizava ainda o camareiro ocupado em trocar as tapeçarias e as 


roupas de cama reais, sem esquecer a guarda das arcas que continham os títulos de 


propriedade e as joias do rei e sobretudo a gestão das receitas públicas. 


Tal confusão mental entre o público e o privado, semelhante incapacidade para sair 
das realidades concretas estritamente pessoais explicam que os funcionários da monarquia 
merovíngia não pudessem, exceto os clérigos de cultura romana, elevar-se à noção de 
bem comum. Os grandes aristocratas enviavam os filhos à corte de Nêustria ou Austrásia 
para aprenderem as responsabilidades que mais tarde exerceriam nas cidades ou nos 

Reis ca | 
campos. Os jovens recebiam o nome de “nutridos” (nutriti), pois eram integralmente 


aceitos, alojados, até limpos, pode- [pág. 415] 


ríamos dizer, e mantidos sob o mesmo teto por esse pai adotivo em que se transformava 
o rei. O aspecto afetivo que adquiria a relação devida a tal comunidade alimentar 
demonstrava-se através de gestos precisos que encadeavam comportamentos de 
submissão filial. Como se comia com as mãos à mesa do rei (e, aliás, em todas as outras), 
uma função muito apreciada era segurar a toalha para enxugar as mãos do rei sempre que 
ele as lavava. O mapparins (portador de toalha) era, pois, um homem muito mais 
importante do que faz supor sua modesta tarefa. Tendo experimentado o afeto e a 
fidelidade do menino nesse período em que não se pode esconder nada e que vai dos sete 
aos catorze anos, o monarca podia então nomear conde ou duque o jovem assim 
educado. Curiosa escola, em que o coração contava mais que a competência! Muitas vezes 
chamada schola — ou comunidade de jovens aprendizes funcionários —, ela continuou na 
época carolíngia. Ora, como o coração tem razões que a razão desconhece, esses antigos 
companheiros do rei ou do imperador por sua vez confundiram cargos públicos e bens 
privados. À revolta dos quadros carolingios a partir de 840 e sua monopolização dos 
direitos do rei levaram a uma generalização desses poderes locais que chamamos de 
feudalismo. Como disse um observador em 888, "cada qual quis então se fazer rei a partir 
das próprias entranhas". Não se poderia definir melhor esse triunfo do privado sobre o 
público, nem esquecer que suas raízes não foram apenas a ambição, mas, sobretudo, a 
preponderância dos sentimentos de ódio ou de amor pelo rei-pai. Para Reginon, o poder 
real é literalmente secretado pelas entranhas paternas, sede da ternura. Ninguém pode ser 


seu próprio pai. Mas não está aí, ao mesmo tempo, a afirmação absoluta do eu? 


Esse fenômeno de privatização geral revela-se em vários outros setores. Um 
exemplo perfeito está num monopólio real por excelência: a moeda. Desde 560-580, os 
primeiros moedeiros privados não hesitam em colocar o próprio nome nas moedas de 
ouro em lugar do nome do rei. À partir de 790 Carlos Magno recuperou todos os seus 


direitos e suprimiu [pág. 416] 


qualquer cunhagem individual. Mas com Eudes, o primeiro rei não carolíngio, a 
espoliação reapareceu, e temos certeza de que, alguns anos antes de 918, um ex- 
funcionário, Guilherme, duque da Aquitânia, mandou cunhar um denário de prata em 
Brioude. Assim abriu caminho para as inumeráveis moedas feudais. Outra prerrogativa 
real que remonta aos romanos era a manutenção das estradas e a construção de 
fortificações. Os reis merovíngios, e Brunehaut em especial, regularmente conservaram as 
vias romanas, algumas das quais ainda hoje cruzam os campos franceses sob o nome de 
"caminho Brunehaut". Carlos Magno conseguiu fazer o mesmo. Mas o choque das 
invasões escandinavas foi tal que ninguém reparou de imediato as pontes destruídas e os 
caminhos inundados. À partir do século X aparecem novas vias, chamadas estradas, em 
redes locais devidas à iniciativa privada. Assim também, enquanto Carlos Magno 
construía fortes cidadelas de madeira e barro para consolidar suas conquistas, Carlos, o 
Calvo, se queixa, em 864, de que alguns edificam, por iniciativa própria, "sebes e praças 
de guerra", quer dizer, fortificações feitas de árvores e espinheiros hermeticamente 
entrelaçados ou casas cercadas de paliçadas. Com efeito, desde 950, as praças-fortes se 
multiplicam no reino. Como bem notou Georges Duby, o feudalismo é nada mais, nada 
menos que o "fracionamento da autoridade em múltiplas células autônomas. Em cada 
uma destas, um senhor detém a título privado o poder de comandar e punir; explora tal 


força como parte de seu patrimônio hereditário”. 


A MULTIPLICAÇÃO DOS PEQUENOS GRUPOS 


Passemos agora do Estado à sociedade e acompanhemos esse processo de 


desenvolvimento do privado. Vimos que as leis romanas do Breviário de Alarico em vão 


proíbem aos proprietários a construção de casas junto às muralhas no interior das 
cidadelas para economizar a quarta parede às custas da parede pública e da livre circulação 


da guarnição. Da mesma [pág. 417] 


forma constatamos a criação de espaços privados e vínculos privados horizontais 
provocando um curto-circuito nas estruturas hierárquicas ou criando as suas próprias. Já 
vimos a importância do termo schola. Antigamente designava a guarda imperial; doravante 
se aplica a uma série de guerreiros domésticos, a um corpo de ofício, ao grupo de clérigos 
que rodeiam o bispo, ao dormitório monástico e, enfim, a um coral, mas antes do século 
IX não significa escola. O grupo dos antrustiões tinha seu paralelo na sociedade, os 
vassalos. À etimologia do termo é particularmente elucidativa. Trata-se de uma palavra 
céltica, gas, que em francês originou gars (rapaz) e, no feminino, garce. Designa um jovem 
escravo, como prova sua forma latinizada vassus na Lei Sálica. Situa-se no mesmo plano 
que outros escravos domésticos — ferreiro, ourives, porqueiro. Mas já um grande 
proprietário pode possuir vários deles, às vezes uma dúzia. Esses jovens (juniores) 
entregavam-se a um ancião (sénior, donde "senhor" durante uma curiosa cerimônia — a 
recomendação —, estendendo as mãos juntas ao senhor, que as segurava entre as suas. 
Essa doação de si mesmo permitia entrar num espaço novo de proteção e serviços 
mútuos. Por esse contato das mãos o chefe guerreiro transmitia ao outro como que um 
fluido magnético de origem sagrada, o hail. Transformado em tabu, o vassalo estava 
doravante sob o poder carismático de origem pagã do senhor, o mundeburdinm, o mainbour, 
verdadeira potência ao mesmo tempo possessiva e protetora. Ultrapassou-se aqui a noção 
de proteção paterna e serviço filial. Esse novo tipo de relação, de inferior a superior, tira 
sua força de uma fé pagã na existência do mundo que é uma espécie de duplo 
ambivalente de um indivíduo adulto e que o torna poderoso, fecundo, mas também 
destrutivo. O mundo dos menores, das mulheres, dos escravos e dos servos é ao mesmo 
tempo possuído pelo pai ou pelo chefe. Este último exerce então por seu #ainbour uma 
verdadeira estruturação interna, uma animação de seus vassalos. Sob o fogo dessas 
relações afetivas e religiosas, as diferenças sociais literalmente se dilufam, e o freund se 


tornava frei — o amigo escravo era li- [pág. 418] 


bertado. Nada de surpreendente, pois, que na época carolíngia os vassalos se tornassem 
livres e que esses grupos de guerreiros domésticos alimentados sob o mesmo teto 
contribuíssem fortemente para que os carolíngios tomassem o poder. Carlos Magno 
considerou esses laços de homem a homem tão fortes e sólidos que resolveu usá-los para 
reforçar seu Estado. Também introduziu a vassalagem na sociedade política de sua época 
generalizando a concessão dos lucros de uma terra a cada vassalo e multiplicando vassalos 
do rei, dos príncipes, dos condes etc, numa pirâmide que deveria culminar em sua pessoa. 
Ora, ocorreu justamente o contrário. Por ocasião das guerras civis entre os filhos de Luís, 
o Piedoso, os vassalos obedeceram ao senhor mais próximo, e não ao senhor distante 
demais — o imperador —, pois temiam muito mais a vingança do vizinho poderoso que 
a do prestigioso soberano. Como dizia muito bem Robert Folz, "Carlos Magno [e seus 


sucessores) foram traídos pelos homens". 


Isso coloca um problema pessoal fundamental: o da mentira e do perjúrio. Numa 
sociedade dominada pela juventude, como veremos no próximo capítulo, o respeito pela 
palavra dada nem sequer aflora o pensamento de um indivíduo firmemente empenhado 
em gozar o momento presente. Dominar o tempo não passa de uma pretensão de velho 
fraco. O falso testemunho e o perjúrio eram, pois, tão usuais que a Lei Sálica — que 
dedica em média duas ou três linhas a cada artigo — reserva três parágrafos a tais 
questões; um deles, referente ao indivíduo que se recusa a respeitar a palavra dada, 
comporta 38 linhas! O problema devia ser importante, e Teodulfo, assistindo a um 
processo, ficou completamente aturdido com a ladainha de falsos juramentos prestados 
pelos acusados, pelos acusadores, os que juraram junto vindo ao socorro dos precedentes, 
sem esquecer as testemunhas. E o que dizer do Campo da Mentira, esse Lügenfeld, a 
cinquenta quilômetros de Colmar, onde, numa noite trágica, os fiéis de Luís, o Piedoso, 
um a um, abandonaram o imperador, sorrateiramente, deixando-o sozinho, para ganhar 


os campos de seus filhos? À relação de homem a homem [pág. 419] 


nunca revelou tanta fragilidade como nesses momentos de amizade aviltada, sobretudo 
dores de aa E DETON 
quando Luís incita a partir os poucos irredutíveis que não querem deixá-lo "a fim de que 


não percam a vida ou algum membro por sua causa". Assim, a mentira individual era 


eminentemente subversiva. À Igreja o percebeu tão bem que quase todos os penitenciais 
da Alta Idade Média colocam o perjúrio no topo dos grandes pecados. No penitencial de 
são Columbano, o mais difundido e que fez escola, o culpado de perjúrio por 
conveniência devia ser confinado num mosteiro pelo resto da vida, e quem o cometera 
por temor devia fazer sete anos de penitência, sendo os três primeiros a pão e água e — 
coisa horrível para a época — sem arma no exílio, sem contar a obrigação de dar 
numerosas esmolas e libertar escravos! Em suma, se primitivamente a vassalagem 
equivalia a um viveiro de amigos, um falanstério de jovens dedicados ao velho ou uma 


tropa de choque, constituía também um ninho de cobras e um perigoso bumerangue. 


À coesão dos vassalos era, porém, menos forte que a de outros grupos. As antigas 
corporações romanas não desapareceram em sua totalidade, e é muito provável que, por 
exemplo, as dos talhadores de pedra ou dos vidreiros tenham se perpetuado guardando 
cuidadosamente seus segredos e técnicas de fabricação. Gregório de Tours relata o caso 
de um arquiteto que perdeu repentinamente a memória de sua arte. À Virgem apareceu- 
lhe em sonho e restituiu-lhe os conhecimentos. Esse traço é revelador da importância 
que, mesmo entre os meridionais, de civilização romana, assumem a aprendizagem e a 
conservação de uma cultura e de um ofício por transmissão oral de pessoa a pessoa. Mais 
bem conhecidas são essas comunidades marginais que o clero denuncia sob o nome de 
"conjurações" e outros chamam de "guildas". Homens de toda espécie — camponeses, 
artesãos e sobretudo negociantes — juravam um ao outro, de igual para igual, manter-se 
juntos, custasse o que custasse. Tais juramentos ocorriam em 26 de dezembro, dia da 
festa do deus pagão Jul, quando podiam aliar-se aos espíritos dos mortos e aos demônios 


que subiam à superfície. Os futuros [pág. 420] 


confrades preparavam então gigantescos banquetes onde todos se empanturravam até 
vomitar e bebiam até alcançar o estado no qual, mediante a perturbação de todos os 
sentidos, podiam entrar em comunhão com as forças sobrenaturais. E então cada um 
jurava solenemente matar Fulano, apoiar Beltrano numa questão etc. Muitos clérigos 
protestaram contra essas conjurações perigosas para a ordem pública, porém 


principalmente — o que era ainda mais grave a seus olhos — satânicas e imorais. Em 


858, Hincmar tentou em vão cristianizá-los. Os concílios os proibiram. Na realidade, 
essas verdadeiras organizações de autodefesa revelaram-se às vezes úteis para lutar contra 
os vikings, por exemplo, em 859, entre o Sena e o Loire. As conjurações de mercadores 
muitas vezes eram necessárias para enfrentar os piratas no mar ou impor seus preços num 
porto estrangeiro onde desembarcavam. Essas guildas — nome derivado das quantias em 
dinheiro (ge/d) que cada um depositava num fundo comum — provavelmente eram muito 
eficientes. Sabiam impor suas leis econômicas, o que explica a persistente hostilidade da 
Igreja com relação aos mercadores e aos burgueses até depois do século XI. Ainda aí 
essas curiosas associações uniam estreitamente legítima defesa e razão do mais forte, 


fraternidade prandial e igualitarismo nivelador. 


As comunidades judaicas eram ainda mais fechadas. Pro-vindas da dupla diáspora 
romana dos séculos I e II, consolidaram-se nas cidades galo-romanas na época 
merovíngia, depois se fortaleceram na época carolíngia em Septimanie (baixo Languedoc), 
Renânia e Champagne. Centradas na Torá — a Lei, que, com a Bíblia, se tornou sua 
verdadeira pátria —, essas comunidades de lares judaicos se administram por meio da 
assembleia dos chefes de família, a qual não reconhece nenhum chefe espiritual. Os 
rabinos não passam de meros professores e cada crente tem um lugar preciso na 
hierarquia social. À comunidade designa um deles para negociar em nome de todos os 
pagãos — os goyim, ou, na verdade, os cristãos — a fim de resolver problemas de 


coexistência, taxas a pagar etc, tanto que a vida interior e íntima dos grupos judeus [pág. 
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escapa totalmente ao conhecimento dos galo-romanos e dos francos. À solidão hermética 
e a superioridade intelectual dos judeus, que acumulam em altas doses comentários 
abstratos da Escritura, fazem delirar os cristãos diante dessas células autônomas, dessas 
solidariedades anônimas e desses negociantes viajantes que estão aqui pertencendo a 


outras comunidades — espanhola, egípcia, italiana etc. 


Em contrapartida, os cristãos aceitavam muito melhor as comunidades monásticas 
como espaços de paz e trampolins para a eternidade. Ali o mistério já não era o estranho, 


e sim o microcosmo ideal, a antissociedade derrisória e microscópica em relação ao 


mundo de lobos que a circundava. Certamente as primeiras regras monásticas praticadas 
na Gália, desde o século v, ainda levavam a marca do alegre anarquismo dos atletas de 
Deus que eram os camponeses egípcios analfabetos, campeões do jejum e das flagelações 
físicas. Logo, porém, com são Columbano — monge irlandês que fundiu as regras antigas 
com as de são Bento de Nursia, morto por volta de 560 —, esse lugar fechado, guardado 
por um porteiro, tornou-se em toda a Gália um oásis característico da paisagem mental e 
física do país. Como diz são Bento, "o mosteiro deve ser construído, se possível, de tal 
forma que todo o necessário — quer dizer, a água, o moinho, o jardim e os vários ofícios 
— funcione no interior do mosteiro, de modo que os monges não sejam obrigados a 
correr para todos os lados lá fora, pois isso não é nada bom para suas almas". No entanto, 
ao contrário das comunidades judaicas, os cenobitas não cortam relações com o exterior e 
não se enquistam no tecido social. Hóspedes, peregrinos e noviços são ali acolhidos. Seu 
mundo é o máximo possível fechado aos que procuram Deus, porém permanece 
entreaberto para os irmãos leigos. O conselho dos irmãos monges é sempre recebido pelo 
abade pai, que deve consultá-lo a respeito de numerosas decisões. À comunidade é ao 
mesmo tempo horizontal e vertical. Seu espaço privado constitui na verdade uma ponte 
entre dois mundos, o terrestre e o divino. Por isso, Luís, o Piedoso, encarrega seu 


conselheiro, Bento de Aniane, [pág. 422] 


de generalizar a regra beneditina no Império após a decisão do Concilio de Aix de 817. 
Multiplicam-se então autênticos micro-organismos sociais, utopias fraternas vivas, das 
quais Adalhard, abade de Corbie, disse em 822 que não devem ultrapassar quatrocentas 
pessoas, servidores leigos inclusive, senão caem no anonimato e na deterioração das 
relações humanas. Com efeito, para Bento o abade (abba, "papai" em aramaico) deve ser 
um pai atento que vigia e guia seus filhos espirituais no caminho do conhecimento de 
Deus ensinando-lhes as virtudes do silêncio e da humildade. Ao mesmo tempo e 
paradoxalmente — mais adiante veremos por quê —, os mosteiros tornam-se uma 
espécie de fazendas-modelo, ateliês artísticos, além de escolas de espiritualidade. Bento 
insiste tanto no papel da comunidade estável que vive segundo a regra que acaba por 


julgar severamente os giróvagos, esses monges de tipo egípcio ou irlandês que vagam de 


cela em cela sem controle, e exige que os eremitas só recebam autorização para viver na 


solidão depois de uma longa estada num mosteiro. 


FRAGILIDADE DO HOMEM SÓ 


Bento marchava, assim, claramente contra a corrente, pois uma das novidades mais 
surpreendentes das sociedades germano-latinas foi o desenvolvimento, em vagas 
sucessivas, do eremitismo. É surpreendente verificar o quanto esse movimento se 
desenvolveu num mundo de extraordinária violência, onde, como acabamos de ver, a 
pequena comunidade fraternal é indispensável para proteger o indivíduo. Ora, em certos 
casos este último não hesita em se enfurnar nas florestas solitárias da Gália, que deviam 
então cobrir mais de dois terços do país, e tornar-se um autêntico selvagem, um homem 
das florestas (si/paticns, "selvagem", deriva de silva, "floresta"). Essa busca de isolamento 
nada tem da misantropia feroz do homem superior que despreza a podridão moral de 
seus contemporâneos. Ela é, primeiro, perigosa, pois o eremita se equipara ao fora-da-lei, 


ao fora-da-lei [pág. 423] 


abandonado por sua tribo que qualquer um pode eliminar como um cão raivoso. De fato 
foram numerosos os anacoretas assassinados. Esse abandono do mundo constitui 
realmente, como o demonstrou Jean Heuclim, um distanciamento, uma procura da 
relação pessoal com Deus, o qual então envia seu devoto, cheio de amor, à conquista do 
mundo. Pouco a pouco o deserto se povoa ao redor do eremita: florescem mosteiros e 
logo cidades. Só na Gália do Norte, do século V ao XI, mais de 350 eremitas assim 
transformaram, espiritual e materialmente, seu ambiente social, ecológico e sobretudo 
humano. Ocorreram três grandes ondas de eremitismo, a primeira no século V, a segunda 
nos séculos VI e VII, sob o impulso de aquitanos e irlandeses de alta cultura. Depois o 
movimento entrou em crise e deteve-se sob o golpe da legislação carolíngia, que, desejosa 
de construir uma sociedade de ordem, generalizou a desconfiança de Bento de Nursia 
com relação aos giróvagos. À normalização estendeu-se até os reclusos e reclusas que se 


encerravam em celas estreitas ou, como Hiltrude em Liessies, num oratório contíguo à 


igreja com a qual se comunicava através de uma pequena janela. À regra de Grimlaïc, da 
primeira metade do século IX, fixou completamente a prática, autorizando-a apenas para 
algumas pessoas a fim de afastar os loucos e os desequilibrados. Assim, o movimento 
eremítico só pôde reaparecer, numa terceira onda, depois de 850. Cabe destacar ainda que 
havia ocorrido uma importante modificação. Enquanto no século VII eram muito 
numerosas as pessoas do povo e as mulheres entre esses mendigos de Deus, no final da 
época carolíngia os nobres e os homens constituem a maioria. A solidão profética, 
marginal e, no limite, subversiva tornava-se difícil diante de uma Igreja cujas estruturas 
cresciam. Para fazer-lhes frente impunha-se o alto personagem. Contudo, a simpatia 
popular foi contínua com relação a esses homens extraordinários que simbolizavam o 
contrário da sociedade a sua volta. Pregadores, esclarecedores, cultivadores, eram sóbrios 
a ponto de se contentarem com ervas, raízes, nacos de pão seco e água parada. Sempre 
rezando em silêncio, curavam ao mesmo tempo a alma e o corpo e afugentavam os 


demônios, [pág. 424] 


os velhos deuses pagãos. Enfim, nada possuíam em sua cabana de galhos. Sozinho, o 
eremita era uma antissociedade, outro modelo recusando a procura inquieta do ter para 


encontrar a alegria do ser. 


Mas era preciso uma coragem pouco comum e individualidades excepcionais para 
enfrentar as dificuldades de tal itinerário espiritual e os riscos de uma solidão feita de 
abandono. Melhor era abrigar a própria fragilidade nos espaços fechados que a Igreja 
procurava oferecer aos "pobres", ou seja, aqueles que não contavam com protetores bem 
situados, para escapar ou às consequências de um crime ou a uma falsa acusação. Os 
miseráveis podiam encontrar refúgio junto a cada igreja, catedral ou paróquia rural, 
inscrevendo-se numa lista, a matrícula, que lhes assegurava casa e comida junto a uma 
dúzia (quantidade simbólica) de outros companheiros de infortúnio. O escravo fugitivo, o 
assassino empedernido, a mulher abandonada podiam se refugiar no território de asilo 
que constituía o "adro" dos santuários, quer dizer, uma tríplice galeria com colunas junto 
à fachada ocidental das igrejas. Esses perímetros eram sagrados, portanto invioláveis, 


porque eram terras do santo patrono. Autênticas zonas francas, acolhiam sem distinção 


famílias inteiras, lamentáveis farrapos humanos e crápulas declarados num verdadeiro 
pandemônio de vagabundos. De tanto permanecerem ali, alguns se entregavam à bebida e 
ao adultério, enquanto seus inimigos, furiosos por ver a presa escapar, aguardavam com 
impaciência o momento em que a vítima, distraída, pusesse o pé para fora do recinto 
sagrado para então eliminá-la de imediato. Gregório de Tours observa particularmente 
como em sua cidade, dentro e diante da basílica Saint-Martin, o duque Claude organizou 
uma autêntica emboscada contra um certo Eberulf — emboscada que degenerou num 
gigantesco entrevero entre escravos dos dois homens, vassalos e administradores da 
igreja, banhando o solo de sangue. Apesar dessas arestas e talvez por causa delas, o direito 
de asilo foi uma constante na sociedade da Alta Idade Média, um raio de esperança para 


os fracos e um lugar de repouso para os cínicos. [pág. 425] 


À mesma concepção de espaço protegido que abrigava os desarmados do furor de 
seus perseguidores armados inspirou o privilégio de imunidade. À pedido de um bispo ou 
de um abade, o rei concedia às terras que sua igreja possuía a faculdade de serem 
dispensadas de qualquer visita, inspeção, tributo etc. que o funcionário real pudesse 
legalmente realizar. Com as terras assim imunizadas contra o tiranete local, o bispo ou 
abade — que não podiam sacar da espada — estavam ao abrigo de toda exação e podiam 
utilizar seus ganhos nas múltiplas despesas de construção e assistência que lhes cabiam. 
Finalmente, nas civilizações merovíngia e carolíngia, a ideia e a realidade da clausura me 
parecem fundamentais no processo da conquista de seu pequeno território pessoal, de sua 
esfera de influência e de sua bula protetora. Quando se instalaram no Boulonnais, os 
saxões criaram aldeias de cabanas cercadas de uma sebe de espinheiros chamada gaun. À 
palavra deixou vestígios em topônimos atuais como Landrethun e Baincthun. Zaun 
originou hun e o inglês zown, "cidade". Para os germanos, esta última constitui um 
cinturão isolante, uma ilhota de vida privada. Por isso não é raro ver a lei dos burgúndios 
ou a Lei Sálica falar de fileiras de árvores, marcos e sebes protegendo os campos. As 
vinhas em especial devem ser guardadas, e todo animal estranho que pisar e comer 
sarmentos e uvas será eliminado de imediato. Com procedimentos de extraordinária 


argúcia os ra-chimbonrgs francos punem com multas diversas que vão de três a 45 soldos 


quem roubar feixes de colheita, cortar uma macieira ou uma pereira, carregar o feno 
alheio ou sobretudo quebrar a cerca. Para quem derrubar trechos de cerca, os carregar 
para seu próprio uso ou os esconder, a multa varia de quinze a 62,5 soldos. Somas 
enormes, já que um escravo ou um cavalo valiam então doze soldos! Os francos deviam 
valorizar muito suas propriedades privadas para protegê-las com tamanha energia! As leis 
dos bretões revelam a mesma tendência, e isso nos remete às origens célticas e germânicas 


das matas da Thiérache e do atual oeste francês. 
Todavia, o espaço fechado mais querido era evidentemente [pág. 426] 


o jardim. Os francos possuíam jardins reservados à cultura exclusiva de nabo, grão-de- 
bico, fava e lentilha. Em geral, porém, cultivava-se de tudo. Fortunato, bispo de Poitiers, 


assim descreve num poema o jardim de um amigo: 


Aqui a primavera de tez púrpura faz crescer as relvas verdes e o ar é perfumado 
com a fragrância das rosas do paraíso. Lá, jovens sarmentos oferecem uma 
sombra protetora contra o calor do verão e servem de abrigo aos cepos 
carregados de uvas. Todo esse cercado é salpicado de mil flores diversas. Há 
frutas de cor branca, outras de cor vermelha. O verão é aí mais doce que alhures e 
a brisa de discretos murmúrios não para de agitar as maçãs penduradas nos 
galhos. Childeberto enxertou-as com amor. 


Lugar de repouso íntimo e de trabalho pessoal, o jardim constitui, pois, um 
pequeno mundo onde cada um desfruta dos prazeres da vida e se apressa em degustar de 
antemão os legumes e as frutas de seu trabalho, muito mais deliciosos, como todos 
sabem, do que aqueles produzidos por outras mãos. O laço íntimo que o jardineiro tece 
entre a terra revirada e os alimentos que lhe reforçarão a saúde é de natureza ao mesmo 
tempo física — pelo suor vertido — e sensível, pela atenção dedicada ao crescimento das 
plantas. Jardins monásticos e jardins camponeses, tanto o do mosteiro de Saint-Gall 
como o que existia em toda grande propriedade carolíngia, todos precisam de numerosos 
preparativos, trabalho de enxada, semeaduras, transplantes, eliminação de ervas daninhas 
e conserto de cercas! Ao lado, com muita frequência, situa-se o pomar, onde às vezes se 


planta apenas um exemplar de cada espécie de árvore frutífera. Entre os monges 


recomenda-se reservar alguns canteiros para ervas medicinais: a aurônia que cura gota, O 
funcho que detém a constipação, a tosse e as moléstias da vista, o cerefólio para estancar 
as hemorragias e o absinto para conter as febres. Em suma, as delícias da sobremesa e os 


remédios para trazer a alegria de viver saíam desses jardins tão carinhosamente cultivados. 
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Figura 25. Planta do mosteiro de Saint-Gall. Desenhada por Heito para o abade de Saint-Gall, essa planta foi 
efetivamente realizada, conforme provaram as escavações arqueológicas. Em 11 se encontra a estalagem para hóspedes de 
posição e em 31 a estalagem para os peregrinos e os pobres, cada qual com suas dependências. (Exposição Carlos Magno, 
Aix-la-Chapelle, 1965, pp. 400-1.) 


Eles eram, ademais, reservados muitas vezes ao hóspede de passagem. As fadigas e 
os perigos que ameaçavam o viajante, os bandidos e os pântanos que levavam o abade 
Loup de Ferrières a aconselhar um amigo a se fazer acompanhar de alguns homens fortes 


para se proteger das violências e das rapinas eram logo esquecidos no caloroso convívio 


da hospedaria monástica ou da casa do nobre franco. À hospitalidade é obrigatória. 
"Quem recusar um teto ou um lar ao hóspede que chega pagará três soldos de multa”, 


especifica a lei dos burgúndios. No [pág. 428] 


inverno não se pode recusar-lhes o feno ou a cevada de que suas montarias precisam. 
Aliás, todo homem livre convocado ao Exército, que se dirige ao ponto geral de 
mobilização, deve pelo menos receber a água e a erva que lhe são necessárias, conforme 
especifica a Capitular Aquitana de 768. Carlos Magno insistiu em 789 na necessidade de 
organizar hospedarias "para os viajantes, lugares para acolher os pobres nos mosteiros e 
nas comunidades de clérigos, pois no ajuste de contas do grande dia o Senhor dirá: 'Eu 
era um hóspede e vós me acolhestes"". Trata-se de uma alusão ao Evangelho e à regra de 
são Bento. À hospitalidade, portanto, constitui um dever sagrado de essência religiosa, 
pagã e cristã. Com efeito, em Saint-Gall, a planta do mosteiro mostra, à direita da entrada, 
a casa dos peregrinos e dos pobres, uma peça quadrada com bancos, dois dormitórios, 
dependência com amassadouros, forno e cervejaria, enquanto à esquerda ergue-se a casa 
dos hóspedes, com dois aposentos aquecidos, quartos para os criados e estrebarias para as 
montarias. Tudo isso implica uma pesada carga financeira, quer se trate dos hospitais 
stricto sensu, chamados xenodochia, quer dos asilos para os monges peregrinos, sobretudo os 
irlandeses — os hospicia Scottorum —, que atravessam a Gália em direção a Roma e ao 
Oriente. As previsões eram difíceis. Em Corbie, contava-se (modo de dizer) com doze 
pobres por noite e a cada um se reservava um pão e meio para a refeição e a viagem, além 
de prever mais 27 pães para o caso de chegadas inesperadas. Em 829, Saint-Germain-des- 
Prés recebia 140 hóspedes diariamente! Na verdade cada bispo e cada abade acabaram 
criando uma estalagem para os pobres e outra para os ricos, condes-bispos e outros 
dignitários em viagens de negócios. Mas nem sempre havia essa acolhida ao estranho 
sozinho. De fato, são Bonifácio conta que por volta de 730 seus compatriotas anglo- 
saxões que partiram em peregrinação a Roma tiveram de se prostituir em cada cidade da 
estrada para chegar a seu destino. Diante dessa recusa da esmola que provocava um modo 
peculiar de mortificar o corpo, a Igreja viu-se obrigada a proibir a peregrinação de [pág. 
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mulheres. A Lei Sálica punia com muita severidade (trezentos soldos) o assassino do 
conviva do rei, quer dizer, seu amigo íntimo, pois haviam partilhado o mesmo pão, e fazia 
pagar pelo homicídio de um hóspede todos que participaram da refeição com ele. Assim, 
em determinados casos, essa comunidade alimentar não chegava a "engolir", o estranho, 
sempre mais ou menos sinônimo de inimigo, e é fundamental para o futuro que a regra de 
são Bento estabeleça que "o abade e toda a comunidade lavarão os pés de todos os 


hóspedes”. Estava aí o germe de uma extraordinária modificação de mentalidade. 


CALOR DA CASA E DAS REFEIÇÕES 


Com a hospitalidade chegamos agora ao limiar da casa, verdadeiro santuário da 
vida privada. As belas v//llae galo-romanas com piso de mármore e mosaicos de cubos 
pretos e brancos perpetuam-se nas regiões situadas ao sul do Loire. As descrições que 
delas fazem Sidônio Apolinário no século v e Fortunato no final do século VI provam 
que Aydat, em Auvergne, Bourg, Besson, Beaurech e Pregnac, em Bordelais, nada 
perderam da arte romana de viver, com o conforto da cidade no campo, que caracterizava 
a época de Plínio, o Jovem. Mas as escavações arqueológicas como as de Séviac, na 
Gasconha, revelam que em épocas diferentes, conforme as regiões, ocorrem abandono ou 
transformação. Erguem-se construções de pedra mais rústicas e os projetos das moradias 
senhoriais ou reais das grandes propriedades carolíngias são muito mais simples. O caso 


mais famoso é o de Annapes, que no começo do século IX comportava 


uma moradia muito bem construída, de pedra, com três peças: toda a casa, 
rodeada no primeiro andar de galerias de madeira, abriga onze pequenos quartos 
aquecidos; embaixo, uma adega; dois pórticos, dezessete outras casas de madeira 
aquecidas no interior do pátio com o mesmo nú- [pág. 430] 


mero de peças e dependências em bom estado, uma estrebaria, uma cozinha, 
uma padaria, dois depósitos de espigas de trigo, três celeiros. O pátio, fortemente 
protegido por uma sebe com portal de pedra e, por cima, uma galeria de madeira 
que serve de despensa. Um pequeno pátio, também cercado por uma sebe, com 
belo arranjo e árvores de essências diversas. 


O leitor terá notado a importância dos recintos fechados e o surgimento de 


construções de madeira dentro e ao lado das construções de pedra. A maioria das casas 
devia ser de madeira, com as paredes complementadas por barro e telhado de palha. 
Italiano acostumado com pedra, Fortunato admira o que chama de "palácio de tábuas", 
no qual a mão que as uniu o fez de modo tão sólido "que não se percebem as fendas”. 
Essa obra de carpintaria devia realmente ainda ser um luxo, pois as escavações permitiram 
reconstituir as verdadeiras cabanas habitadas pelos camponeses, "miseráveis habitações 
[...] cobertas de folhagem", como dizia Gregório de Tours. De fato, suas dimensões, 
como em Brebiéres ou em Proville, no norte, vão de dois a seis metros de comprimento 
por dois de largura. Os alicerces escavados são na verdade porões. As duas, quatro, seis 
ou oito vigas seguravam um telhado de palha que chegava até o chão. As cabanas 
menores ocupavam, pois, para um porão de 2,50 metros quadrados, cinco metros 
quadrados no chão. Não se encontrou vestígio de fogão nesses habitais, que deviam ser 
temporários ou reservados ao trabalho de tecelagem ou ainda servir de abrigo para 
ferramentas. Ao lado, numerosas fossas com detritos e silos para grãos em forma de 
garrafa espalhavam-se pelo chão. Só alguns sinais de fogão foram descobertos no exterior 
das cabanas. Ao lado dessas habitações bastante primitivas, em Dounai, o arqueólogo 
Pierre Demolon descobriu duas verdadeiras casas retangulares de madeira, uma 
merovíngia sobre uma carolingia, com dezesseis metros de comprimento por quatro de 
largura. Esta última comportava grossos pilares de canto, feitos de carvalho, cravados no 


chão e com intervalos na [pág. 431] 


base, prova de que a construção formava uma estrutura muito rígida. A análise dos restos 
de madeira e de excrementos prova que caminhos permitiam ir de um edifício a outro e 
cercas de aveleiras fechavam o conjunto. No prédio maior deviam viver juntos homens e 
animais. Bruscamente deparamos então com a intimidade desses homens e mulheres, 
escondendo seus grãos e vinhos em silos e celeiros, partilhando o calor animal, 
caminhando sobre o esterco e escorregando na lama. Construções similares, feitas de 
pedra, existiam no sul, como em Larina, na Borgonha, no século v, porém o telhado era 


de pedras planas, e não de palha. 


E de se acreditar que os bens abrigados nos porões e nos celeiros atraíam os 


ladrões, pois a Lei Sálica prevê multa de quinze soldos para quem assaltar uma screona, ou 
seja, uma dessas tecelagens subterrâneas, se não estiver trancada a chave, e de 45 soldos 
se estiver. No entanto os utensílios eram bem pobres: alguns potes redondos de cerâmica 
vermelha, cinzenta ou preta, caldeirões suspensos pelas alças sobre o fogo, buris de osso e 
facas. Só a cerâmica decorada paleocristã fabricada no sul apresentava pratos enfeitados. 
Mais tarde as cerâmicas carolíngias ditas de Pingsdorf e de Badorf acrescentaram uma 
espécie de cabaça. Ainda que os ricos tivessem taças de vidro e pratos de prata e bronze, 
tudo isso era pouco diversificado. À única grande novidade refere-se à modificação 
operada na natureza dos utensílios de mesa: os pratos superam as taças e outras peças que 
se podiam segurar com uma só mão. À taça e o vaso troncônico se generalizam, sendo 
encontrados na cerâmica paleocristã a partir do século V. Isso prova que o costume 
gaulês de comer sentado ao redor de uma mesa predomina, mesmo no sul, sobre a 
maneira romana de banquetear-se deitado e apoiado no cotovelo. Assim era também 
entre os germanos havia muito tempo. Isso permitia usar colher e faca e sobretudo comer 
com as duas mãos, muitas vezes com os dedos — o que exige, como vimos, lavar as mãos 


com frequência, prática ao mesmo tempo pagã e higiênica. 
As refeições — sendo a da noite sempre mais importante [pág. 432] 


que a do meio-dia — constituem verdadeiros rituais religiosos. Partilhar uma refeição 
com outrem torna a pessoa intocável. Participar dos banquetes une a comunidade e 
coloca-a em comunicação com os deuses, pois eles são regeneração e fonte de vida. À 
voracidade dos gauleses já era célebre na época do aquitano Sulpício Severo, no século 
IV. Com os germanos ela só faz aumentar. Os francos inventaram a sopa, cozido de 
carne com pão molhado servido no início da refeição. Para bajular Gregório de Tours, 
que o chamara de Nero e Herodes de nossa época, Chilperico ofereceu-lhe uma sopa 
mais refinada que a cotidiana, enriquecida de carne de aves e grão-de-bico. Gregório 
evitou tomá-la... Seria aprovar sua política! Entre os galo-romanos, o equivalente é o 
purê de legumes secos, o pulmentum. Em seguida vêm carnes com molho e grelhadas: de 
vaca, carneiro, porco e caça. O conjunto é acompanhado de couve, nabo e rabanete e 


temperado com alho, cebola, especiarias, pimenta, cominho, cravo, canela, nardo, 


pimentão amarelo, noz-moscada — tidos como ingredientes que facilitam a digestão. Os 
diferentes pratos muitas vezes são regados de garum, condimento salgado resultante da 
maceração de intestinos de escombro e esturjão em sal com ostras. Fortunato nos 
descreve refeições pantagruélicas das quais sai com a "barriga inchada como um balão”. 
Gregório de Tours não para de se enfurecer ao falar de dois bispos, Salonius e Sagittaire, 
que passavam a noite a se banquetear e a beber, levantavam-se da mesa com o sol, 
dormiam e depois, à noite, "chafurdavam à mesa para cear até o raiar do dia”. Em 
comparação, é fácil compreender que o jejum não constituía uma necessidade higiênica, 
mas um contravalor religioso destinado a denunciar o culto do estômago. O rico bretão 
Winnoch limitava-se a comer ervas cruas. Um monge de Bordeaux "não se alimentava 
nem mesmo de pão e bebia apenas a cada três dias uma taça de tisana". Pois alguns 
bebiam ainda mais do que comiam. No final de um banquete, em Tournai, "tirada a mesa, 
todos ficaram nos bancos onde se haviam instalado; beberam tanto vinho e se 


empanturraram de tal modo que os escravos [e os convivas] ficavam bêbados em [pág. 


433] 


todos os cantos da casa, segundo o lugar onde cada um tinha caído". Para mentes 
habituadas a considerar a embriaguez um dom dos deuses e um verdadeiro êxtase, a 
sobriedade não constituía uma qualidade. Ademais, o vinho era então — não nos 


esqueçamos — o único tônico à disposição de todos. 


Seria ingenuidade pensar que comilança e bebedeira constituíam privilégios dos 
ricos. Acabamos de ver que os escravos participavam. Não, trata-se de um 
comportamento comum não só à toda a sociedade merovíngia mas também àquela da 
época carolingia. São Columbano — que recomendava a seus monges comer "raízes 
[nabos, rabanetes etc], legumes secos, farinha cozida com um pequeno biscoito, para que 
o estômago não pesasse e o espírito não se asfixiasse" — teria se surpreendido muito ao 
ver o enorme consumo praticado às mesas monásticas. Na onda devida à euforia da 
prosperidade carolíngia, as rações previstas aumentaram consideravelmente. Em média 
cada monge consome por dia 1,7 quilo de pão (mas cada monja, 1,4 quilo), 1,5 litro de 


vinho ou cerveja, de setenta a cem gramas de queijo e um purê de lentilhas ou grão-de- 


bico de 230 gramas (133 para as monjas). Quanto aos leigos, façam parte da criadagem do 
mosteiro ou sejam totalmente externos a ele, se se contentam com 1,5 quilo de pão, 
empanturram-se com 1,5 litro de vinho ou cerveja, mais de cem gramas de carne e mais 
de duzentos gramas de purê de legumes secos e cem gramas de queijo para terminar. 
Essas rações alimentares giram todas em torno de 6 mil calorias — o dobro do que hoje 
consideramos necessário a um homem de atividade média e um terço a mais do que um 
trabalhador braçal precisa. Esse ideal alimentar baseia-se na convicção de que só os pratos 
pesados e gordos, as sopas e principalmente o pão alimentam. De fato, tudo que 
acompanha o pão é secundário: "ervas", raízes, frutas e até carnes e purês. Aliás, quando 
não há pratos, cada qual devora seus acepipes em fatias de pão. Uma expressão 
caracteriza bem essa veneração pelo pão: o companaticum, o que acompanha o pão — e que 
mais tarde, em francês antigo, passou a ser o companage. O segundo elemento 


indispensável para ajudar a engolir esses pratos indi- [pág. 434] 


gestos evidentemente é o vinho, um vinho provavelmente muito leve; havendo apenas 
cerveja, dobrava-se a quantidade de bebida. Enfim, diante da extraordinária monotonia 
dessas refeições, os condimentos, as especiarias e o garum eram indispensáveis para 


estimular o apetite e despertar as papilas entorpecidas. 


Repito, tratava-se de um regime normal, e os camponeses, trabalhadores braçais, 
também o praticavam. Pois, quando havia festa, todos se excediam. As rações de festa 
para os monges, os cônegos e os leigos eram ainda superiores: um terço a mais. O 
calendário cristão incluía no mínimo uns sessenta dias de festas. Acrescentavam-se a eles 
alguns aniversários de santos particularmente venerados e, nos grandes mosteiros, 
refeições comemorativas em homenagem a membros da família carolíngia. Nesses 
grandes banquetes festivos os monges consomem a mesma quantidade de pão que nos 
dias comuns, porém a ração de vinho e os purês de legumes secos se duplicam, enquanto 
cada um recebe seis ovos e duas aves. Em determinadas festas, os cônegos do Mans 
recebiam um quilo de carne e "poções" — vinho aromatizado com funcho, menta ou 
sálvia — de cerca de meio litro. Durante a Quaresma, carne e aves eram substituídas por 


linguado, hadoque, enguias ou congro. No total, as rações chegavam a 9 mil calorias. 


Nessas condições como e por que se ingeriam tais refeições? Excessivas em 
glicidios e proteínas, insuficientes em vitaminas, demandavam longas digestôes 
acompanhadas de sestas, arrotos e flatulências expressas da maneira mais sonora possível, 
pois constituíam prova de boa saúde e de deferência ao anfitrião. O conviva só ficava 
contente depois de encher a barriga. Esses hábitos alimentares nada tinham de um grande 
banquete luxuoso e refinado, mas tinham tudo de um "grande empanzinamento" para 
lutar contra a sensação de fome sempre presente por causa da alimentação desbalanceada. 
Tais hábitos criavam tipos físicos gordos e barrigudos e atormentavam as pobres monjas 
velhas, que não conseguiam digerir e por caridade recebiam alguns leitôezinhos. Mas tal 
estado de coisas acabava por manter um contínuo sentimento de insatisfação. Carlos 


Magno tinha aver- [pág. 435] 


são aos médicos, que, por causa de sua compleição demasiado sanguínea, lhe proibiram as 


carnes assadas. Os receios dos gordos chegavam assim ao martírio do obeso. 


À causa inevitável dessas comilanças pantagruélicas era um pressuposto religioso 
pagão reforçado pelo cristianismo. À prática germânica das refeições comemorativas 
dinásticas tem sua origem nas refeições sacrificais pagãs e nas conjuraçôes e guildas que 
vimos anteriormente. Ademais, comer muito garantia a força genética e geradora. 
Destinadas a assegurar a salvação física e espiritual da família carolíngia, essas fabulosas 
comezainas, acompanhadas de orações obrigatórias, consolidavam a estabilidade dos reis 
e perenizavam a sucessão. Pois as orações eram proferidas também para que a rainha ou 
imperatriz se tornasse mãe. Por uma curiosa e pia alquimia gástrica, à pança estufada do 
monge correspondia o ventre cheio da rainha. A mentalidade da época é incapaz de 
separar ou mesmo de distinguir a mente do corpo, a fé da inteligência, o coração da razão. 
À esses banquetes dedicava-se um quarto ou dois quintos do tempo litúrgico. Através de 
tais orgias gastronômicas a piedade litúrgica da época queria mostrar concretamente que a 
alegria de viver material e o júbilo espiritual são uma coisa só. Por meio das preces e dos 
banquetes obtém-se a salvação do Império e do imperador, a saúde da esposa e da prole, 
a vitória do Exército e a abundância das colheitas: introduzindo-se nas entranhas dos 


fiéis, a piedade resulta numa verdadeira encarnação, ou melhor, numa verdadeira 


carnificação da fé em Deus e naqueles aos quais Ele deu o poder. Curioso amálgama que 


voltaremos a encontrar. 


Esse verdadeiro culto do excesso alimentar próprio de homens e mulheres que só 
sabem experimentar sensações fortes desaparece ao longo do século X nas refeições 
diárias, porém os banquetes que duravam dois ou três dias continuaram existindo. De 
qualquer modo, os concílios do século XI severamente proibiram aos clérigos e aos 
monges o ideal alimentar carolíngio, que no entanto continuou sendo normal para as 


mães de família e seus maridos. Encontra-se no campo da avareza essa [pág. 436] 


constância na avidez, que nem os médicos, que prodigalizavam conselhos de 
balanceamento alimentar no De observatione ciborum de Anthimus e nos calendários 
dietéticos, nem os guias espirituais e os legisladores religiosos que combatiam a obsessão 


pelo vinho conseguiram frear. 


SEDE DE OURO 


À sensação de poder associada à posse de ouro e prata dá asas aos que conseguem 
acumulá-los. Esse mal é denunciado por Gregório de Tours, que repete à exaustão os 
versos de Virgílio: "Mas a que não levas os corações dos homens, sagrada fome do 
outo?". Deixemos de lado as fortunas principescas e examinemos as de certos grandes 
leigos. Mummolus, general merovíngio, ao morrer deixou 250 talentos de prata e mais de 
trinta de ouro sob forma de moedas ou de bacias e pratos de prata, um dos quais pesava 
170 libras. Isso representava um total de 6250 quilos de prata e 750 quilos de ouro. Só a 
bacia de prata pesava quase 56 quilos! Um grande proprietário franco que recebera o filho 
de um senador meridional como refém e o reduzira a escravo exigia como resgate 3270 
quilos de ouro — o preço de uns trinta escravos! Andarchius, um escravo culto, 
encarregado de dirigir os negócios de seu amo, era capaz de convencer uma nobre dama, 
cuja filha queria esposar, de que podia dispor de 16 mil soldos de ouro, ou seja, 68 quilos! 
À rapacidade não poupava ninguém. Gregório de Tours relata o caso de um camponês ao 


qual um santo apareceu em visão e ordenou que limpasse seu oratório. Como o 


camponês não obedeceu, o santo reapareceu, reforçando a ordem com algumas 
bastonadas. Esforço inútil! Na terceira vez, o santo preferiu deixar perto do leito do 
agricultor, bem evidente, um soldo de ouro. E — milagre! — este compreendeu 
imediatamente o que devia fazer. Assim se explica o grande movimento de 
entesouramento que caracteriza o final da época merovingia e a acumulação de 


gigantescos tesouros pessoais ou eclesiásticos. Em 621, por exem- [pág. 437] 


plo, o bispo Didier d'Auxerre, originário da Aquitânia, legou a sua igreja cerca de 140 
quilos de peças de ourivesaria litúrgica. À avidez por joias era tamanha que Fredegunda, 


que detestava sua filha Rigonthe, armou-lhe a seguinte armadilha: 


Tendo penetrado na sala do tesouro, abriu um cofre cheio de joias e ornamentos 
preciosos. Ao tirar lentamente diversos objetos e apresentá-los à filha, que se 
mantinha junto dela, falou: "Estou muito cansada; enfia a mão e lança fora o que 
encontrares". Ora, enquanto a filha, tendo introduzido o braço no cofre, retirava 
os objetos, a mãe agarrou a tampa do cofre e soltou-a sobre a nuca da moça. 
Como pressionasse com violência, a tábua inferior feriu o rosto da filha a ponto de 
quase vazar-lhe os olhos. 


Rigonthe foi salva por suas escravas; contudo, ao casar-se com o rei da Espanha, 
obtivera cinquenta carroças cheias de ouro, prata e vestes preciosas! Na época carolíngia, 
os tesouros dos grandes leigos são menos importantes, porém sempre impressionantes, 
como prova a leitura de seus testamentos. Em 865, Evrard, fundador de Cysoing, possuía 
nove espadas de ponta e punho ornados de ouro, seis boldriés de ouro incrustados de 
pedras preciosas e com destaques de marfim, vasos de mármore ou de chifre revestidos 
de ouro e prata etc. Tocamos aí em outra tradição dessa civilização: a suntuosidade como 


qualidade de ser, que determina a posição social. 


Também devemos reconhecer que a ourivesaria merovíngia e carolíngia foi 
provavelmente a mais bela de toda a história dessa arte pouco conhecida hoje em dia. 
Todavia, o aspecto estético não constituía a preocupação dos fundidores, gravadores e 
ourives, de cujas maravilhas só algumas conseguiram atravessar os séculos, como as 


fivelas de cinturôes com incrustações de prata dos cemitérios parisienses ou o cálice de 


Tassilon. Tratava-se a princípio de amuletos protetores cuja função logo se tornou a 
ostentação. As placas-fivelas de cinturão, os boldriés com filigrana, miçangas cloisonnées, 
[pág. 438] 

cabuchões de granadas, as fíbulas redondas ou arqueadas, os fechos de bolsa, os brincos e 
os alfinetes de cabelos viram suas dimensões aumentarem regularmente, do século V ao 
viu. O anel sigilar, em especial, muitas vezes de ouro, colocado no polegar direito por 
Arnegunda, uma das mulheres do rei Clotário I, constituía a própria prova do poder 
pessoal. Pela marca que permitia imprimir no selo de cera ao final de uma ata pública, 
indicava a posição e a riqueza do autor. Outros anéis trazem entalhes antigos e a glíptica 
merovíngia não se encontra em regressão com relação à do século IV. Pouco a pouco, 
aliás, como testemunham as escavações de cemitérios, o uso de joias preciosas reservou- 
se às mulheres, embora as armas, privilégio masculino, ainda conservassem belos 
exemplos de ourivesaria. Deveríamos concluir que tal divisão dos ornatos funerários entre 
os dois sexos constituiria a prova inconsciente de que a violência estava reservada aos 


homens e a riqueza às mulheres? 


Antes de dar o passo seguinte, que nos levará ao papel do corpo humano na vida 
privada, constatemos que esta última literalmente invadiu tudo: o Estado, o direito, a 
justiça, o Exército, as finanças, os funcionários, a moeda, as estradas; generalizou espaços 
fechados de intimidade ou de paz pessoais, os aposentos de guerreiros, as comunidades 
horizontais, como as dos judeus e das conjurações, horizontais e verticais, como as dos 
mosteiros, e multiplicou os jardins e as clausuras. Fez da casa e da cabana lugares onde as 
pessoas escondem seus tesouros. Mas essa vida privada que tudo enclausura e une os 
indivíduos entre si está dividida entre a alegria de ter e a felicidade de ser. Engendra a 
mentira e a voracidade, oscila entre acolher e rechaçar o estranho, admira o solitário ou o 
massacra e, prisioneira do apelo das tripas e da sede do ouro, desafia de maneira pagã seus 
instintos e desejos. Vimos a mesa e o cofre, agora passemos ao leito. Atrás da espada do 


guerreiro e das joias da mulher, precisamos agora descobrir o sexo. [pág. 439] 


O CORPO E O CORAÇÃO 


Ao entrar para o episcopado, Urbicus, um bispo de Clermont-Ferrand, separou-se 


da esposa, conforme o costume. 


Mas a mulher, inflamada de desejo [...], aproveitando-se das trevas da noite, 
dirigiu-se para o palácio episcopal. Como encontrasse tudo fechado, pôs-se a 
bater nas portas da casa eclesiástica e a gritar: "Até quando dormirás, bispo? Até 
quando manterás as portas fechadas? Por que desprezas tua companheira? Por 
que, com as orelhas tapadas, te recusas a escutar as ordens de são Paulo? Ele não 
escreveu: 'Voltai-vos um para o outro a fim de que Satanás não vos tente?'." (| 
Cor., 7, 5). Por muito tempo assim falou, e o coração do bispo acabou por se 
enternecer. Ele ordenou que a deixassem entrar em seu leito e, depois de deitar 
com ela, despediu-a. 


E, como por contraste, o mesmo autor, Gregório de Tours, cita pouco adiante a 
tocante história de dois jovens esposos que juraram observar a castidade e passaram a 
vida inteira na mesma cama. Depois de sua morte, os dois pesados sarcófagos, que foram 
colocados um diante do outro junto a paredes opostas, encontraram-se, um belo dia, lado 
a lado. O conjunto recebeu o nome de Tumba dos Dois Amantes. O lugar do corpo e do 
coração é assim definido por essa dupla oposição na cama: celibato contra casamento, 
libido exigente contra ternura casta. Para resolver a contradição, devemos primeiro saber 
qual era o lugar reservado ao corpo e qual era a situação demográfica das populações da 
época. Então poderemos compreender melhor como evoluem em torno do leito e no 


leito a criança, a mulher e o marido — em suma, toda a família. [pág. 440] 


CORPO VESTIDO, CORPO NU, 
CORPO DOMINADO, CORPO ADORADO 


Constatamos inicialmente que o uso de roupas costuradas é geral, mas que elas 
continuam muito amplas, presas por fíbulas e cintos. Não há diferença nenhuma entre os 
galo-romanos e os francos. Todos usam uma camisa de linho até os joelhos e uma túnica 


de mangas curtas ou compridas (é a atual bande de Auvergne), calças com faixas ajustadas 


às pernas pouco abaixo dos joelhos e botinas de couro ou tamancos, segundo o nível 
social. As mulheres usam sobre a túnica um vestido comprido até os calcanhares, aberto 
na frente ou erguido por uma pequena corrente para que possam andar. Quando faz frio, 
acrescenta-se um colete de couro ou de pele e principalmente um manto quadrado de lã 
— o sagum —, jogado nas costas e puxado para a frente e preso por uma fíbula que une as 
duas pontas sobre o ombro direito. Tudo que indica a diferença social é a qualidade do 
tecido, o uso das armas e das joias. Nudez só existe em dois casos: durante o banho e na 


hora de dormir. 


Os banhos romanos mantiveram-se durante algum tempo até nos mosteiros, 
reservando-se, porém, cada vez mais aos enfermos. Restam os rios e as piscinas das 
estações termais, como a de Aix, onde Carlos Magno adorava nadar com seus 
convidados, muitas vezes mais de cem pessoas. Os príncipes carolíngios trocavam de 
roupa e tomavam banho no sábado. Cada sexo tinha seus rituais e seus instrumentos de 


toalete presos ao cinto: pente, fórfice e pinças de depilação. 


Os francos, assim como seus reis, usam os cabelos compridos — os romanos os 
cortam à altura da nuca —, deixando livres a nuca e a testa, e depilam o rosto. Os 
escravos e os eclesiásticos, porém, devem raspar a cabeça, padres e monges mantendo 
apenas uma coroa de cabelos ou, como os irlandeses, uma mecha que vai de uma orelha à 
outra. O simbolismo é evidente: os cabelos longos significam força, virilidade e liberdade. 
Se os escravos veem sua condição assim indicada, os clérigos demonstram com isso que 


pertencem a Cristo. As cabeleiras fe- [pág. 441] 


mininas permaneciam intactas e deviam ser elegantemente presas com longos alfinetes. 
Tosar um rapaz ou uma moça livre custava 45 soldos conforme a Lei Sálica, 42 para a 
jovem segundo a lei dos burgündios. Ela estabelecia que esse crime não seria punido se 
tivesse sido cometido fora de casa, em situação de batalha da qual a mulher teria 


participado. 


A lei dos franco-sálios era terrível quanto aos delitos que envolviam toda a 


concepção pagã do corpo: se um homem livre tocava a mão de uma mulher, devia pagar 


quinze soldos; o braço até o cotovelo, trinta; acima do cotovelo, 35; e, se chegasse ao seio, 
45 soldos! O corpo feminino, portanto, constitui um tabu. Por quê? Os textos de alguns 
penitenciais revelam que durante cerimônias pagãs a moça ou a mulher se desnudava 
completamente a fim de provocar a fecundidade dos campos, a chuva etc. Tocar uma 
mulher significava, portanto, atentar contra o processo da vida. O homem e a mulher só 
podiam ficar nus num único lugar: aquele onde procriavam, o leito. Então o nu era 


sagrado. 


Ora, o nu cristão tinha um significado muito diferente. Até o começo do século 
VIII, homens e mulheres eram batizados nus na piscina octogonal contígua a toda 
catedral, na noite do sábado santo. Nus como Adão e Eva na Criação, saíam da água, 
mortos para o pecado e ressuscitados para a vida eterna. À nudez constituía então uma 
afirmação de sua condição de criatura boa mas dependente de Deus, antes do pecado ou 
sem este. O nu cristão representa um ser criado; o nu pagão, um ser procriador. O 
desaparecimento do batismo por imersão na época carolíngia suscitou a retomada, 
podemos dizer, do simbolismo pagão e deu à nudez um significado sexual e genital que 
ela não tinha. Já no século VI foi preciso desaparecer com os crucifixos em que Cristo 
figurava nu como todos os escravos condenados ao mesmo suplício. Um padre de 
Narbonne um dia teve uma visão desse Cristo que lhe pediu que o vestisse. De fato, era a 
época em que, em Bizâncio, se difundia o Crucificado vestido numa longa túnica, o 
colobinm. Obviamente a sensibilidade da época começava a recusar esse espetáculo que 


parecia indecen- [pág. 442] 


te e até perigoso, pois Cristo corria o risco de ser adorado pelas mulheres como um deus 
da fertilidade, à maneira de Príapo ou, mais tarde entre os vikings, de Freyr, cujas 
representações em postura itifálica não deixavam dúvida sobre sua função. Assim, o 
corpo vestido, banhado, penteado, enfeitado acabava sendo adorado. Para que não se 
tornasse idolatrado era preciso vesti-lo. São Bento tanto compreendera isso que em sua 
regra recomendou aos monges que dormissem vestidos. "Cada qual terá um leito para 
dormir" e "se possível for todos dormirão num mesmo local", "para que [...], ao soar o 


sinal, se levantem sem demora e se apressem em consagrar-se à obra de Deus." À noite 


do monge também deve ser consagrada, mas, nesse caso, ao amor de Deus pela oração. 


Como sempre, essa adoração pagã do corpo inevitavelmente comporta seu 
contrário: o ódio e o medo do corpo. De fato, a Lei Sálica é obrigada a castigar o estupro 
e a castração. Mais adiante veremos o que acontece com o estupro, mas é curioso 
observar que nem a lei romana nem a dos burgúndios punem esse ato, enquanto Carlos 
Magno foi obrigado a acrescentar um artigo suplementar contra os que praticavam a 
castração, obrigando-os a pagar uma multa de cem a duzentos soldos, que subia para 
seiscentos se o castrado fosse um antrustião. Assim, o costume não havia desaparecido no 
século VIII, e no inconsciente coletivo dos francos a castração equivalia à morte, mesmo 
prevendo-se nove soldos para o médico que cuidasse da vítima. Os escravos ladrões 
podiam ser castrados, mas em geral eram açoitados, sendo às vezes torturados nos casos 
litigiosos. À lei romana previa a tortura para todos os criminosos condenados. Os relatos 
de Gregório de Tours revelam o extraordinário grau de sadismo que se manifestava no 
carrasco e na multidão. Abriam-se as chagas dos supliciados que acabavam de cicatrizar, 
chamava-se um médico para tratar do infeliz a fim de "poder torturá-lo num suplício 
ainda mais longo". Gregório conseguiu livrar o diácono Ricou da pena de morte, mas não 


da tortura: [pág. 443] 


Nenhum objeto, nenhuma peça de metal pôde suportar tantos golpes como esse 
miserável. Com efeito, desde a terceira hora do dia [nove da manhã] ele ficou 
pendurado numa árvore, com as mãos atadas às costas, e até a nona hora, 
quando o estenderam sobre um cavalete, foi submetido a golpes de bastão, 
chicote e correias duplas, desferidos não só por uma ou duas pessoas, e sim por 
todos que puderam se aproximar de seus miseráveis membros. 


Tais práticas continuaram na época carolíngia enquanto o sistema de ordálio, de 
origem pagã, parece mais usual que antes. À provação mais conhecida consistia em fazer 
o acusado caminhar descalço sobre nove relhas de arado incandescentes. A divindade 
protegeria o inocente de qualquer queimadura e este só tinha de apresentar as plantas dos 
pés róseos como ameixas para ser liberado. Assim, Deus passava através dos corpos 
puros, mas recusava qualquer contato com o corpo maculado pelo homicídio. E essa 


concepção pagã perdurou no cristianismo até o século XII, apesar de alguns bispos mas 


graças ao arcebispo Hincmar de Reims. 


CORPO DOENTE, CORPO CURADO 


O corpo humano era, pois, o lugar privilegiado de um verdadeiro combate entre o 
mal e o bem, entre a doença e o milagre, força divina muitas vezes obtida através da 
oração aos santos. As desgraças físicas não provinham unicamente dos homens. As 
epidemias, como a peste inguinal, devastaram a Gália nos séculos VI e VII. O surgimento 
de gânglios nas axilas anunciavam morte fulminante. Também, nos grandes santuários da 
Gália não há pestoso curado, mas sobretudo enfermos atacados por uma afecção de 
evolução lenta. Os numerosos processos de pessoas que receberam um milagre, redigidos 
às centenas tanto na época merovíngia como na carolingia por monges médicos que 


sabiam expressar um diagnóstico à maneira [pág. 444] 


de Hipócrates, permitem-nos delinear um quadro da saúde da população bastante 
revelador dos sofrimentos do período. Em qualquer região da Gália onde se encontram 
os grandes centros de peregrinação, é impressionante constatar, entre as curas, 41% de 
doentes afetados por paralisia, fraqueza física ou atrofia, 19% de cegos, 17% de enfermos 
de males diversos, 12,5% de loucos e possuídos, e, enfim, 8,5% de mudos, surdos-mudos 
e surdos. À importância das paralisias se explica pelas carências alimentares já assinaladas, 
notadamente as avitaminoses que provocam polineurites, tracomas ou glaucomas, e 
muitas vezes o raquitismo entre as crianças, numerosas no meio dos infelizes que 
frequentam os adros dos santuários. A falta de higiene devida ao abandono dos 
aquedutos, ao consumo de água parada, à multiplicação das zonas pantanosas quando se 
abandonam as terras cultivadas provoca inumeráveis poliomielites, cujos efeitos 
deformadores e paralisantes conhecemos, o paludismo ou febre quarta e todas as febres 
paratífícas. Um número considerável de crianças aleijadas por acidentes perinatais ou pós- 
natais permite perceber e compreender o quanto deviam ser usuais a mortalidade infantil 
e a das parturientes. Os casais e as mulheres que vêm implorar o fim de sua esterilidade 


ou o final feliz de um parto mostram como a procriação chega às raias da obsessão. Isso 


nos leva às doenças psicossomáticas e mentais. Muitas neuroses explicam algumas 
paralisias, como as mãos fechadas a ponto de as unhas penetrarem na carne das palmas, e 
numerosas deficiências sensoriais. Mas a isso se somavam neuroses histéricas com 
desdobramento da personalidade, estados maníacos acompanhados de logorreias muitas 
vezes de origem alcoólica. Os monges médicos descrevem bastante bem as manias agudas 
ou depressivas ligadas à epilepsia e que colocavam, para os religiosos, o problema das 
possessões diabólicas. Nesses casos, acreditando firmemente em tais fenômenos, os 
autores dos processos de comprovação de milagres consideram os possuídos como 
doentes infectados mental e fisicamente por Satanás. Ressaltam o fato de que a expulsão 


do demônio se acompanha de emissões de humores viciados, sanguinolentos [pág. 445] 


ou purulentos, às quais se seguem exalações pestilentas. Assim, todos esses corpos 
enfermos eram corroídos pelo sofrimento e dominava-os uma culpa surda, preço 
inevitável das idas e vindas entre a adoração e a execração da carne. Pelo lugar concedido 
às vestes e aos cabelos, pelo tabu relativo à nudez, pelo gosto mórbido da castração e da 
tortura, pelas doenças orgânicas e pelos sintomas manfaco-depressivos, o estudo do 
corpo e das sensações que provoca revela, pois, que essa humanidade superestimava os 
valores de força, procriação e saúde física e moral, provavelmente porque lhe eram 


indispensáveis num mundo instável, ameaçador e incompreensível. 


O IDEAL: FORÇA, PROCRIAÇÃO, SAÚDE 


Com efeito, certos estudos da população de toda uma aldeia dos século V ao VIII 
reforçam essa constatação. À análise antropológica de Luc Buchet sobre o cemitério de 
Frénouville, na Normandia, permite reconstituir a demografia da época, confirmada por 
outros estudos parciais no norte da França. Em geral a taxa de mortalidade infantil é 
extremamente elevada: 45%. A expectativa de vida é bem baixa: quando muito trinta 
anos. À longevidade média situa-se em torno de 45 anos para homens e apenas entre 
trinta e quarenta para mulheres, que frequentemente morrem entre os dezoito e os 29 


anos em consequência de partos impossíveis ou de febres puerperais. Assim, era preciso 


ter muitos filhos e muitas mulheres para sobreviver! De fato, as taxas de natalidade e de 
mortalidade estavam bem próximas, 45% nos dois casos, com violentas variações nesse 
curto termo. Os velhos eram raros, mas, depois de passar dos quarenta anos, suas chances 
duplicavam. Jean Heuclim pôde calcular que a média de idade dos eremitas girava em 
torno de 67 anos para as mulheres e 76 para os homens. É verdade que seu regime 
alimentar era mais balanceado, porém, como numerosos bispos do século VIII também 


chegam a idades respeitáveis, na realidade parece que estamos diante da doravante [pág. 


446] 


clássica longevidade dos celibatários consagrados, cuja vida é menos agitada que a dos 
leigos. De qualquer forma, o exame dos esqueletos mostra que a endogamia multiplicava 
as taxas elevadas de consanguinidade e que as doenças degenerativas aceleravam a morte. 
À estatura média era baixa: 1,67 metro para os homens, 1,55 metro para as mulheres, sem 
dúvida por causa da má nutrição. Essas populações camponesas não mudaram desde o 
neolítico, e até aqui só raramente se provou o vestígio de ocupantes estrangeiros com 
cerca de 1,80 metro de altura. Ora, apesar de todas essas desvantagens pouco comuns, 
parece que em algumas aldeias merovíngias do final do século Vil a população duplicou, 
às vezes até quintuplicou. Os jovens caíam como moscas, e no entanto prosperavam. À 


aldeia vívia fechada sobre si mesma, e contudo se desenvolvia! 
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Essa vitória paradoxal da vida sobre a morte aparenta as sociedades merovíngias 
daquelas dos países do atual Terceiro Mundo, mas com uma mortalidade infantil que 
ignoraria as vacinas e os antibióticos, pois sua taxa é superior. Confirma tal paradoxo o 
estudo dos polípticos da época carolíngia. A senhora Zerner-Chardavoine analisou as 
cifras de inventário das propriedades de Victor de Maselha em 813-814. Constatou fortes 
retomadas irregulares da natalidade, com acentuada mortalidade de bebês e uma taxa de 
fecundidade elevada. Assim a população total comportava 22% de crianças menores de 
doze anos e 38% de jovens solteiros. A média de filhos era de 2,9 por família. Os débeis 


são cuidadosamente [pág. 448] 


recenseados e as meninas, mais numerosas que os meninos. Enfim, os núcleos familiares 
não são do tipo conjugal, prova de que a célula de tipo cristão — pai, mãe e filhos — 
ainda não se generalizou. Em suma, uma sociedade que comporta 60% de pessoas com 
menos de 25 anos só pode ser — apesar da morte incessante — dinâmica, jovem, 
portadora dos valores dessa idade, quer dizer, os que descrevemos anteriormente. Nós os 
havíamos visto — força física, procriação, saúde física e mental — sob um aspecto 


negativo; agora os vemos sob um aspecto positivo. 


À sociedade franca favorece eminentemente a procriação. Quem matar uma jovem 
livre em idade de procriar deverá pagar seiscentos soldos — o mesmo que para um 
antrustião —, mas pagará apenas duzentos se eliminar uma mulher que já passou da 
menopausa. Quem bater numa mulher grávida e com isso provocar-lhe a morte, pagará 
setecentos soldos de multa; se apenas sobrevier um aborto, a multa cairá para cem. No 
fim do século VI o rei Gontran incluiu mais uma cláusula, provavelmente porque tal 
espécie de delito se multiplicava: seiscentos soldos pela morte de uma mulher grávida e 
mais seiscentos se o feto for o de um menino. Não poderia ser mais explícito. Dado que 
um menino de menos de doze anos "vale" seiscentos soldos e a menina da mesma idade 
apenas duzentos, estabelece-se uma verdadeira hierarquia de valores: na base da escala, a 
menina e a velha incapazes de carregar um filho no ventre; no meio, o menino; no alto, a 
mulher grávida! Como, ademais, a idade do casamento sempre é muito próxima da 
maioridade — ou seja, por volta dos doze anos (Fortunato assinala o caso da pequena 
Vilitutha, casada aos treze anos e morta de parto pouco depois) —, como o rei Gontran 
houve por bem infligir 62,5 soldos de multa a toda mulher que desse a outra uma poção 
mágica de ervas e plantas abortivas a tal ponto que esta última nunca mais tivesse filhos, 
tudo finalmente converge para que a mulher só seja levada em consideração enquanto 


mãe, enquanto genitrix [genitora]. [pág. 449] 


Religiosidade pagã e obrigação de sobreviver conduzem ao mesmo resultado: o 


filho. 


A OBSESSÃO DA CRIANÇA: ESCRAVO OU PRÍNCIPE 


"Uma mulher de Berry havia dado à luz um filho entrevado, cego e mudo, mais um 
monstro que um ser humano. Ela confessava, chorando, que o concebera numa noite de 
domingo e não ousava matá-lo, como muitas mães costumam fazer nesses casos; 
entregou-o a alguns mendigos, que o puseram numa carroça e o levaram para mostrá-lo 
ao povo." Aqui a cólera dos deuses se manifesta, literalmente se mostra através do 
monstro. E redobrada pelo conselho cristão de abster-se de relações carnais num dia 
consagrado. Na verdade continuam existindo as práticas pagãs relativas à criança, 
sobretudo o enjeitamento, porém o fato de largar na porta de uma igreja um bebê ainda 
sangrento não mais acarreta a morte. O padre no púlpito proclamava o ocorrido e, se 
ninguém reclamasse a criança, dava-a ao "inventor", o qual se tornava seu proprietário, 
criava-a e fazia-a seu escravo. Em geral, porém, a criança era bem acolhida, confiada a 
amas entre os ricos ou amamentada até os três anos se era o povo que a adotava. 
Poderíamos apresentar muitas provas do apego dos pais aos filhos, apesar da terrível 
mortalidade infantil. O mais característico ainda é o de Gregório de Tours, que confessa 
ter sofrido muito com a morte de pequenos órfãos que havia recolhido e alimentado a 
colheradas. À epidemia os ceifara. Essa proteção da criança se manifestava até de maneira 
paradoxal em caso de guerra. Esse bem precioso, tão precioso quanto a mulher, sempre 
fazia parte do butim. À cada tomada da cidade, os vencedores passavam pelo fio da 
espada "todos os que podiam urinar na muralha". Por conseguinte levavam consigo, 
como escravas, todas as mulheres e as crianças de peito e, em especial, os meninos com 


menos de três anos, pois os mais velhos eram mortos. Vem daí [pág. 450] 


o costume de chamar "escravo" o menino, em latim puer. O menino pequeno era, pois, 
muito mais mimado que o rapazinho ou a mocinha, frequentemente tratados a 
bastonadas. À diferença é bem marcada nas regras monásticas, uma vez mais em sentido 
inverso ao do conformismo vigente. Certamente os monges aceitam que os pais ofereçam 
um de seus filhos ao mosteiro, como um penhor de felicidade para a família, pois se trata 
de dar a Deus o ser que mais amam. A regra de são Bento determina: "Se a criança é 


muito pequena, que os país façam a petição da qual falamos acima e envolvam essa 
9 


petição e a mão da criança na toalha do altar com a oblação e assim a ofereçam". Em 
todos os mosteiros existiam, portanto, numerosos oblatos, o que transformava as 
comunidades em autênticos berçários, em particular aquelas dos monges celtas, nas quais 
a paternidade adotiva de origem pagã naturalmente se tornara um valor cristão. Ao 
alcançar a maioridade, esses oblatos tomavam ou recusavam os votos perpétuos. 
Entrementes, porém, haviam recebido uma educação radicalmente contrária às práticas 
pedagógicas do século. Em lugar de criar os meninos para a agressividade e as meninas 
para a submissão, os pedagogos monásticos recusam a palmatória e procuram conservar 
as virtudes da infância vistas como fraquezas por seus contemporâneos. Beda, o 
Venerável, e com ele muitos outros admiram o menino: "Ele não persevera na cólera, não 
é rancoroso, não se encanta com a beleza das mulheres, diz o que pensa". Enfim e 
principalmente, é dócil ao ensinamento dos mestres. Em suma, ao invés de endurecer o 
coração, os monges o abriam. Mas ao mesmo tempo perdiam pé diante dos fenômenos 
próprios da puberdade. Diante do salto brusco que se operava então da infância à vida 
adulta, retomavam a boa e velha severidade. A condição da criança e seu lugar dentro da 
família variavam de um extremo ao outro. Cadáver que não deixava vestígios junto às 
tumbas do pai e da mãe nos cemitérios merovíngios, era querido e mimado na época 
carolíngia, conforme prova a primeira menção do berço. Escravo na casa, príncipe no 


mosteiro, no fundo é um [pág. 451] 


er duplo, ausente e presente ao mesmo tempo, mas também ocupa um se o luga 
ser duplo, ausent resent mesmo tempo, mas também m segundo lugar 


sob o teto e no leito. 


Poderíamos dizer o mesmo dos velhos, tão pouco numerosos, como vimos, tão 
pouco úteis quando não eram sêniores, os anciães, senhores, chefes de clãs, de tribos, de 
parentelas ou de grandes famílias nobres. Brunehaut ter passado dos setenta anos 
constitui um prodígio diabólico que se deve exorcizar com a pena capital, mas Carlos 
Magno chegar aos 67 anos prova como foi grande a proteção divina. De qualquer modo, 
o velho só é aceitável se se comporta como homem maduro, sempre senhor de suas 
forças. Caso contrário, tudo que lhe resta é fazer doações a uma abadia e ali encerrar-se 


para, em troca, receber uma prebenda para seus velhos dias. Alguns contratos 


estabelecem assim o número de pães, a quantidade de vinho ou de cerveja e as roupas que 
receberão. Na época carolíngia muitas vezes as matrículas comportam apenas mulheres 
velhas e velhos avós (nonnones). Em compensação, as leis bárbaras não incluem nenhuma 
cláusula referente às pessoas idosas... mas pode explicar isso o fato de que, sobretudo na 
época merovíngia, os verdadeiros velhos no sentido em que hoje os entendemos deviam 
ser pouco numerosos. Ao contrário, já o vimos, as crianças eram majoritárias na 
sociedade, cuja característica dominante era a juventude. Assim, os fracos, os pauperes, os 
pobres, como se dizia (crianças e mulheres), eram os mais numerosos. Deviam 
corresponder, talvez, a três quartos da população! Tamanha desproporção em relação aos 
homens adultos impunha uma estrutura familiar muito ampla, englobando parentes 
distantes, viúvas e jovens órfãos ou sobrinhos e sobrinhas em comunidade com escravos 
de ambos os sexos, todos sob o poder do homem. Este descendia de uma s#rps, de uma 
linhagem de origem familiar extensa, clânica ou dinástica, antiga e conhecida. Esse 
conjunto muito amplo, que alguns chamam "família grande", outros de "família 
patriarcal" e que os autores da Alta Idade Média denominam família, designa toda [pág. 


452] 


uma complexa comunidade, de múltiplas ramificações, cuja função essencial é proteger. 


A PARENTELA, SALVAGUARDA E GOLEIRA DE FERRO 


À Lei Sálica esclarece muito bem que o indivíduo não tem direito à proteção se não 


faz parte da patenteia. 


Se alguém quer sair de sua parentela, deve vir ao tribunal perante o juiz ou o 
centurião, deve quebrar na cabeça quatro varas de olmo e deve jogá-las aos 
quatro cantos do tribunal. Depois deve dizer que renuncia a toda proteção por 
juramento, a toda sucessão e a todo bem oriundo de membros de sua família. Se 
mais tarde algum de seus parentes falecer ou for morto, ele não receberá nem 
sucessão nem multa paga como indenização. Se ele próprio falecer ou for morto, 
a multa de indenização ou a sucessão não irão para seus pais, e sim para o fisco. 


Verdadeira pessoa moral, a parentela franca constitui, pois, a célula protetora por 
excelência, ao preço de uma estreita dependência. Para conjurar a catástrofe que 
infalivelmente lhe ocorrerá, o culpado de individualismo quebra as varetas de olmo, essa 
árvore de infelicidade que viceja junto a águas traiçoeiras, essa madeira que queima tão 
depressa sem aquecer. Acredita-se que tal prática pagã lhe evitará uma morte repentina ou 
violenta. Mas pela expressão desse medo percebemos a sombria realidade. Ao contrário 
da família romana de tipo conjugal, que pode se contentar com fazer coexistirem sob o 
mesmo teto avós, pais, filhos e escravos graças a uma proteção mais forte dos tribunais, a 
família franca — ou aquela influenciada no sul do Loire pelas concepções célticas e 
germânicas — deve obrigatoriamente ser numerosa para poder transmitir a vida e a 


herança. Esse é o preço da incompreensão da noção de bem [pág. 453] 


público, uma família ampliada para além do carnal pela parentela por adoção ou 


vassalagem. 


Em contrapartida, as vantagens eram reais. Além da presença contínua de 
companheiros de armas prontos a proteger alguém, era possível a um pobre, incapaz de 
pagar uma grande multa, fazer toda a parentela ou a de seus íntimos participar do 
pagamento da dívida. A solidariedade pecuniária era obrigatória. Regras estritas de 
sucessão controlavam a passagem dos bens de uma pessoa a outra. Como cada parentela 
tinha um vínculo de terras coletivo que lhe marcava a origem, as mulheres não podiam 
herdar essa terra — chamada terra sálica —, senão a parentela, o clã ou a tribo se fundiria 
com aquela em que a mulher entrasse: por conseguinte não mais teria existência concreta. 
Esse artigo da Lei Sálica, mal compreendido pelos juristas reais, foi interpretado, quando 
da sucessão dos Capetos diretos, em 1316, como uma proibição às mulheres para 
herdarem e, portanto, sucederem no trono. Na verdade elas tinham a capacidade 
sucessótia, a não ser quanto a essa terra ancestral sem a qual o sistema franco de proteção 


privada desmorona. 


Assim se explicam esses casarões de madeira em forma de galpão nos quais viviam 
várias dezenas de pessoas ou as humildes moradas onde o leito é comum aos pais, tios e 


tias, primos e primas e seus filhos, aos escravos e aos servos, muitas vezes mais que uma 


dúzia de pessoas, nuas, promíscuas, no mesmo calor reconfortante. Por certo seu número 
vai diminuindo nos tempos carolíngios por causa da insistência da Igreja na família 
conjugal, mas os recenseadores que redigiram os polípticos apresentam números exatos 
por moradia que mostram que as cifras vão de uma a duas pessoas, para pular a oito, dez 
ou doze, criando assim a enganosa impressão de uma média próxima de quatro. Sendo 
um escravo qualificado de familiaris, membro da família, esta constitui, portanto, uma 
vasta unidade social de base com elos múltiplos. A comunidade monástica também toma, 
aliás, o mesmo termo "família" para englobar todos — monges e leigos — os que vivem 


no interior e no exterior da clausura. [pág. 454] 
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LL 2 Construção demolida 
[3 Grande casa-gaipão ES outra casa, menor 
EI casa sobre porão C] Cabana sobre porão 


Planta da aldeia de Gladbach, séculos VII-VIII. Ao redor da grande casa-galpão encontram-se cabanas, celeiros, 
silos. Cada grande casa é fechada por uma cerca. (Bonn, Landesmuseum) 


Assim, a família é grande para proteger, mas para se perpetuar precisa das 
mulheres. Ora, como já vimos, o homem, chefe de parentela ou de linhagem, é 
proprietário do mund de seus filhos, pois é o guardião da pureza do sangue e da 
autenticidade da descendência. Esse poder protetor passará às mãos do marido através do 


casamento, ou, mais exatamente, do noi- [pág. 455] 


vado, que constitui menos uma lembrança da antiga compra da mulher pelo futuro 
esposo que um penhor de segurança contra a violência e um certificado de garantia da 
pureza da noiva. Na cerimônia de noivado os pais recebem uma certa quantia, compra 
simbólica do poder paterno sobre a moça. Entre os francos, a soma era de um soldo e um 
denário para um primeiro casamento e três soldos e um denário para um novo 
casamento. À cerimônia era pública; a doação, obrigatória e irrevogável. Quem esposava 
outra mulher que não sua noiva era condenado a pagar uma multa de 62,5 soldos. Entre 
os burgúndios a quantia para comprar o mund, chamado ivittimon, também era obrigatória, 
e a ruptura do vínculo assim contratado acarretava o pagamento da soma quadruplicada. 
O Código Teodosiano e as leis romanas em geral conferiam a mesma importância ao 
penhor estabelecido no noivado. Equivalia ao casamento, não obstante o fato de 
poderem transcorrer um ou dois anos até se consumar a união — os pais o decidiam, sem 
consultar nem a moça nem o rapaz. Deveríamos aqui citar numerosas vidas de santas, 
como a de santa Genoveva ou a de santa Maxellende, para compreender o escândalo que 
podia constituir a recusa de uma jovem ao casamento. Oficialmente os concílios 
merovíngios e o decreto de Clotário II em 614 proíbem obrigar as mulheres a se casarem. 
Praticamente, e salvo exceções — algumas cristãs de temperamento forte —, todas 


deviam concordar com a união, assim como os jovens. 


Quando ele atingiu a idade adequada, os pais de Leobard, segundo o costume do 
mundo [a expressão mostra que tal prática não é cristã], obrigaram-no a dar o 
penhor a uma jovem, comprometendo-se a mais tarde tomá-la como esposa. O 
pai conseguiu facilmente convencer o filho, ainda muito jovem, a fazer o que lhe 
contrariava a vontade. 


Esse relato de Gregório de Tours é confirmado, entre os burgúndios, pelas penas 
imputadas, por exemplo, à mulher de "nação bárbara que decide se unir espontaneamente 


e em [pág. 456] 


segredo a um homem". A culpada é considerada adúltera, ou seja, definitivamente 
perdida. O culpado pagará aos pais duas vezes o "preço nupcial", quer dizer, o montante 
do und, mas poderá se casar de novo! Assim também qualquer burgúndio, filho de um 
grande ou de origem medíocre, unindo-se a uma jovem sem a ordem de seu pai, "deverá 
pagar três vezes o mund ao sogro por não lhe ter pedido autorização, 150 soldos ao pai e 
36 soldos de multa ao fisco". Em compensação, nesse caso preciso, o casamento é 
irreversível, pois ocorreu a união carnal por iniciativa do homem e porque a noção de 


impureza não se aplica à mulher. 


Tudo isso, repetimos, diz respeito apenas ao noivado. À cerimônia era mais 
esplendorosa que a do casamento: havia um grande banquete, com bebidas, cantos e 
divertimentos deliberadamente obscenos para estimular a fecundidade dos futuros 
esposos. À noiva em seguida recebia uma doação. Escrita em país de direito romano ou 
atestada perante três testemunhas entre os germanos, sempre comportava animais 
domésticos, roupas, joias, pedras preciosas, moedas, um cofre, um leito com cobertas, 
ferramentas etc, ou seja, essencialmente bens móveis. Velho costume gaulês, a noiva 
também oferecia, como penhor de paz doméstica, um par de pantufas e sobretudo — 
mas aqui a tradição é romana — um anel de ouro, símbolo da palavra empenhada, pois o 
círculo sem começo nem fim representa a eternidade. Os romanos o usavam no dedo 
médio da mão direita ou no anular da esquerda, donde, segundo uma antiga concepção 
médica egípcia, um nervo partia diretamente para o coração. As mulheres da nobreza 
acrescentavam ao polegar direito o anel sigilar, frequentemente encontrado nos túmulos, 
prova da autoridade administrativa que elas possuíam sobre seus próprios bens. Enfim, os 
noivos trocavam um beijo na boca, símbolo da união dos corpos. Em suma, tudo podia 
ser dito antes das núpcias. Isso é verdadeiro entre os galo-romanos, para os quais a 
celebração do casamento continua segundo os costumes romanos e termina quando o 


casal é conduzido a sua [pág. 457] 


Reconstituição de uma casa-galpão de doze metros de comprimento 
inteiramente de madeira e recoberta de palha, segundo dados de escava- 
ções arqueológicas. (Bonn, Landesmuseum) 


Reconstituição de uma casa-galpão de doze metros de comprimento inteiramente de madeira e recoberta de palha, 
segundo dados de escavações arqueológicas. (Bonn, Landesmuseum) 


casa e a seu leito nupcial, pois, "conforme o costume, colocam-se os esposos no mesmo 


leito”. 


Parece que entre os francos e entre os germanos em geral o essencial do 
matrimônio consiste em sua consumação, sem nenhum alarde, e que a coabitação já 
constitui em si o casamento. Mas o importante continua sendo, na manhã seguinte às 
bodas, a doação suplementar que o marido faz à jovem esposa, a worgengabe. É atestada 
tanto entre os francos como entre os burgúndios. Trata-se de um agradecimento do 


marido por havê-la encontrado virgem e, portanto, de uma garantia de que as [pág. 458] 


crianças que ela dará à luz serão realmente dele. A doação atesta a pureza do sangue da 
esposa. Assim, não ocorre num segundo ou terceiro casamento, pouco apreciados por 
essa razão, embora bastante usuais. Entretanto, a viúva fica com um terço e o resto volta 
para a família do falecido. Assim, a mulher só pode ser protegida sob a condição de estar 
intata, pois a descendência e a sucessão definitivamente importam mais que o casamento 
em si. Portanto, a pureza da mulher é fundamental por motivos ao mesmo tempo 
religiosos e sociais. Incute-se assim no inconsciente coletivo a íntima convicção de que a 
pureza é idêntica à limpeza e deve-se fazer de tudo para evitar que as mulheres se 
maculem. Isso compromete o próprio equilíbrio da sociedade inteira. Encontramos aqui a 
velha crença romana pagã do estupro, mácula indelével que torna o casamento 


impossível. 


AMOR: IMPULSO OU SENTIMENTO? 


Nesses tempos conturbados em que a violência predomina, como veremos, a 
virgem constitui, portanto, o futuro da parentela. Donde deriva toda uma série de 
medidas para reprimir a ruptura ou a impossibilidade do casamento. Realmente é 
necessário evitar o estupro e o rapto das mulheres, o incesto e o adultério. São 
incontáveis os artigos das leis germânicas e romanas a respeito desses delitos. Já assinalei 
que o corpo feminino constituía tabu entre os francos. À mesma coisa ocorre entre os 
burgúndios. À violação de uma escrava é sancionada, mas o resultado parece irreversível. 
As mulheres vítimas de tal ato são ditas "corrompidas". Entre os galo-romanos o estupro 
de uma mulher livre era punido com a morte; o de uma escrava, com o pagamento de seu 
valor. Em outras palavras, uma mulher corrompida não vale mais nada. Já não tem sequer 
o direito de ser proprietária de seus bens, como o Código de Eurico determina para os 
visigodos a propósito da viúva "que está convencida de se ter aviltado pelo adultério ou 


numa união desonesta". Podemos apostar que a única saída para essas [pág. 459] 


mulheres era a prostituição, rigorosamente proibida e no entanto usual. Entre os francos, 


no século VI, a violação de uma mulher livre era passível de multa de 62,5 soldos, quantia 


que sob Carlos Magno passou para duzentos soldos — o que talvez indique maior 


frequência. 


Muitas vezes o rapto se identificava com o estupro, embora se devesse a causas 
diferentes, ainda que terminasse em violação. Entre os galo-romanos tratava-se de uma 
verdadeira caça à herdeira, mas, entre os germanos, muitas vezes era um meio de arrancar 
o consentimento dos pais. Uma vez raptada a moça, mais ou menos com seu 
consentimento, e devidamente estuprada ou deflorada, o casamento era um fato 
consumado. Nada mais restava senão se curvar e receber do raptor o preço do mundium e 
62,5 soldos. Convinha não provar que a moça consentira, pois, nesse caso, ela se tornava 
escrava. Assim, salvava-se a honra e protegia-se a pureza do sangue. Detalhes da lei dos 
burgúndios comprovam esse primado da virgindade. Se a jovem voltasse à casa paterna 
"não corrompida”, o raptor pagava seis vezes o mund e doze soldos de multa. Se ele não 
tivesse a quantia exigida, quer ficasse com a moça quer não, era entregue aos pais, que 
podiam então castrá-lo. Para moça perdida ou desonrada, eunuco ridicularizado e sem 
herdeiro! Essa autêntica lei de talião prova como o rapto e a violação constituíam as duas 
únicas armas que restavam ao indivíduo para se apoderar de uma mulher e adquirir um 
poder, mas prova também que o tabu do hfmen intato tinha por finalidade edificar 


literalmente a sociedade. 


Ainda mais grave era a descoberta de um incesto ou de um adultério após a 
conclusão do casamento. Quanto a isso os textos impregnados de paganismo da Lei 
Sálica concordam com aqueles dos concílios merovíngios que proíbem muito 
severamente casamentos classificados de incestuosos, mas que não o eram no sentido 
estrito do termo, quer dizer, não se tratava nunca da união de pais com filhos ou de irmão 
com irmã. Já são Paulo em sua Epístola aos coríntios (5,1) entendia por incesto uma união 


com a mulher de um pai. Esses incestos /ato sensu [pág. 460] 


designam esponsais com parentes de sangue ou por afinidade: "uma parenta ou a irmã de 
sua esposa", entre os burgúndios; "a filha de uma irmã ou de um irmão, a mulher de um 
irmão ou de um tio", entre os francos. Essas bodas "celeradas”" eram "marcadas pela 


infâmia" e os culpados eram separados. O rei franco Childeberto II reforçou essa 


condenação em seu edito do final do século VI. Assim como ordenava ao conde que 
matasse qualquer autor de rapto, estipulava que o incestuoso, já excomungado pela Igreja, 
fosse tido como um fora-da-lei, um estranho, e portanto destinado a ser morto mais cedo 
ou mais tarde. Portanto os dois delitos haviam aumentado em número. Nada de 
surpreendente, tendo em vista a endogamia habitual que nos demonstraram a 
paleopatologia dos cemitérios merovíngios, a extensão da família grande e a convicção 
bem arraigada de que o parentesco por casamento equivale ao parentesco de sangue. Essa 
endogamia chamada incesto reforçava sem cessar a solidariedade da parentela. Ademais, 
não é surpreendente ler num penitencial a frase seguinte: "Se na ausência de tua esposa, 
sem teu conhecimento e sem o dela, a irmã de tua própria esposa se deita em teu leito e 
julgas ser tua própria esposa e tens relações íntimas com ela [...]”, pois provavelmente se 
tratava de um caso comum, tendo em vista a escuridão noturna do leito conjugal. Todas 
essas práticas "incestuosas" que faziam achar normal o viúvo se casar com a irmã da 
primeira esposa ou com a mulher de um tio ou ainda com sua prima-irmã praticamente 
foram mantidas na época merovingia, pois os reis se recusaram a proibir as bodas no 
quarto grau de parentesco. Foi preciso esperar a época carolíngia e o Concilio de Mainz, 


em 814, para que esses casamentos impuros começassem a desaparecer. 


MULHER PURA, MULHER IMPURA 


Se o incesto com a parentela era tido como normal, o mesmo não ocorria com o 
adultério. O "fedor do adultério", para retomar a expressão da lei dos burgúndios, era de 


tal modo [pág. 461] 


reprovado que significava a expulsão imediata da mulher casada, a qual era em seguida 
estrangulada e jogada num pântano lamacento. Quanto aos galo-romanos, uma lei do 
imperador Majoriano permitia ao marido que surpreendesse os culpados matá-los 
imediatamente, "de um só golpe”. Entre os francos o costume era ainda mais estrito, pois 
não só o marido como também sua família e a família da adúltera consideravam que tal 


ato constituía uma verdadeira mancha sobre toda a sua linhagem e devia acarretar a morte 


da culpada. Gregório de Tours cita numerosos casos em que os próximos, quer dizer, a 
parentela, intervém junto ao pai da esposa infiel: "Ou justificas tua filha sob juramento ou 
ela morrerá". Seguiu-se uma briga entre as duas famílias, com mortes de ambos os lados; 
"quanto à mulher, chamada a julgamento poucos dias depois, acabou estrangulada". Em 
outros casos ela é queimada viva ou submetida ao ordálio da água para se inocentar. Com 
uma grande pedra atada ao pescoço, é lançada no rio. Se flutuar — caso bastante 
improvável —, é inocentada. Entre os burgúndios a noção de adultério estende-se à moça 
e à viúva que se unem a um homem de livre e espontânea vontade. São então 
consideradas maculadas e tornam-se infames. Os francos aplicam o termo ao homem 
livre que se diverte com a escrava de outro. Se a união se torna pública, acarreta a 
escravidão para o culpado; igualmente para a mulher livre em situação análoga. Assim, ao 
aspecto sórdido do adultério acrescenta-se a mácula servil. À conotação moral é idêntica, 
sexual e socialmente falando. Retoma o sonho premonitório de um padre da igreja de 
Reims que vira pousar duas pombas em sua mão, uma negra, outra branca. Na manhã 
seguinte, viu chegar dois fugitivos: um escravo e seu amo, ao qual ajudara a se evadir. 
Ora, tratava-se do filho de um senador. Imediatamente o padre associou a cor negra ao 
primeiro, escravo entretanto fiel, e a cor branca ao homem de alta posição. Deparamos 
aqui com um pensamento religioso abrangente do tipo maniqueísta. Mais que a violação 
ou o rapto — que apesar de tudo podem acabar levando ao casamento, pois um e outro 


são atos do homem —, o adultério constitui uma verdadeira [pág. 462] 


profanação da mulher e da descendência, portanto da sucessão vindoura. Toda união que 
despreza as condições sociais é impensável, porque dissolve a sociedade, da mesma forma 
que a mulher espontaneamente adúltera destrói a autenticidade de seus filhos e suprime o 
carisma do sangue. O estuprador ou raptor é severamente punido, mas o adúltero não. 
Nos dois primeiros casos, com efeito, ele afeta diretamente o poder dos chefes de 
parentela, enquanto no segundo não causa nenhum dano a sua própria parentela, e os 
filhos que gerou na mulher adúltera pertencem ao marido. Enfim e sobretudo, ele não se 
macula com a própria copulação. À mulher, em contrapartida, é culpada de um 


verdadeiro crime, pois oblitera o futuro. Contrariamente à do homem, sua vida privada é 


totalmente pública, por causa das consequências que pode provocar. 


Essa diferença de regime entre homem e mulher — um, senhor de seu mund; a 
outra, encerrada numa série de proibições — é ainda mais clara em caso de divórcio. Não 
sabemos se os francos autorizavam o divórcio. De qualquer modo, proíbem o 
rompimento do noivado, que equivalia ao casamento, e o punem com 62,5 soldos de 
multa. Em compensação, a lei dos burgúndios e a lei romana, apesar da Igreja, 
autorizavam-no de acordo com as cláusulas quase sempre desfavoráveis à mulher. Com 
efeito, o marido pode expulsar a esposa se ela cometeu "um dos três crimes seguintes: 
adultério, malefício [ou seja, uma bebida que provoque aborto ou impotência] e violação 
de sepultura". A lei romana substitui os dois últimos crimes por "envenenadora ou 
alcoviteira". Mas, se uma mulher ousar expulsar o marido, será estrangulada a lançada na 
lama, já o dissemos, pois ao cometer tal gesto só pode ser adúltera. Os galo-romanos 
podiam praticar o divórcio com consentimento mútuo. As esposas podiam repudiar o 
marido quando este cometera assassinato ou violara uma sepultura. Encontramos aqui 
uma distinção clássica entre as duas civilizações. Os romanos pensam em termos de 
igualdade de sexos, enquanto os germanos os hierarquizam em benefício dos homens. 


Mais adiante explicaremos a diferença, porém, de qualquer modo, em ne- [pag. 463] 


nhum lugar se cogita do adultério masculino, o que atenua a distância entre esses dois 
mundos. À separação dos cônjuges seguida de novo casamento foi comum na época 
merovíngia. As fórmulas notariais de direito romano o atestam em todo o sul da Gália, 
em Tours, Angers e mesmo em Paris, até depois de 732, data da redação do Formulário 


de Marculfo. O texto de Angers do final do século VI é muito significativo: 


Fulana a Beltrano, seu marido, que, longe de ser afetuoso, mostrou-se 
insuportável e arrogante. Todos sabem que por instigação do demônio e não 
obstante a interdição divina, não podemos mais viver juntos. Concordamos entre 
nós e diante dos membros do conselho que devemos nos desligar reciprocamente 
de nossas promessas. Assim foi feito. Onde quer que meu marido quiser tomar 
esposa, terá o poder e a liberdade de fazê-lo. Assim também, onde quer que a 
mulher citada acima quiser tomar marido, terá o poder e a liberdade de fazê-lo. E 
se, a partir de hoje, um de nós tentar agir contra esta carta ou questionar suas 
disposições, pagará ao ex-cônjuge uma soma de tantos soldos a título de 


indenização legal de acordo com o juiz. Nada obterá do que reclamar. Esta carta 
permanecerá em vigor pelos anos vindouros. 


A Igreja teve, pois, de tolerar o divórcio por mútuo consentimento e, 
particularmente, aqui o divórcio iniciado pela mulher, mesmo que os bárbaros o 
considerassem imoral e escandaloso. Tendo em vista outros testemunhos posteriores e 
que vão até o século VIII, é evidente que se tratava de favorecer determinados casos 
delicados. Por trás do desentendimento podiam se esconder espancamentos da esposa, 
seu desejo de ingressar na religião, a impotência do marido, sem contar a influência das 
concepções pagãs, adultério, esterilidade da mulher, lepra etc. Mais adiante veremos as 


causas de tais comprometimentos. 


Ora, desde o dia em que a Igreja pôde introduzir na realidade social a proibição 


total do divórcio — quer dizer, a partir [pág. 464] 


do treinado do imperador Luís, o Piedoso (814-840) —, ela colidiu com novos 
comportamentos privados. Os francos, que haviam sido instalados por Carlos Magno em 
colônias militares no sul, ali tomaram esposa. Voltando à Austrásia, tomaram outra. 
Muitos achavam normal manter as duas ou repudiar uma delas segundo seu próprio 
interesse. Na alta nobreza em particular — em que o aspecto social e político do 
casamento tornava-se cada vez mais importante, em que a endogamia sempre constituía 
uma vantagem reforçando a solidariedade da família ou da parentela, em que o 
rompimento de aliança com um clã nas guerras civis que eclodiram a partir de 830 podia 
ser facilmente resolvido com o repúdio, deixando à mulher seus bens próprios e sua 
morgengabe —, a monogamia e a in-dissolubilidade tornaram-se prisões intoleráveis para os 
nobres. Em seu relato épico sobre o cerco de Paris pelos vikings em 885, Abbon de 
Fleury avalia que uma das causas dos sucessos dos escandinavos residia no gosto 
imoderado dos nobres pelas mulheres e em seus numerosos casamentos com parentas. A 
relação de causa e efeito talvez não seja evidente, mas isso não anula a realidade dessas 
uniões múltiplas. Hincmar, arcebispo de Reims (840-882), não hesita em mostrar que 


meio elegante alguns grandes proprietários encontraram para se livrar de uma esposa 


molesta porque única. Mandavam-na inspecionar as cozinhas, onde, entre um porco e 
outro, o escravo açougueiro devidamente a degolava. Após o pagamento da indenização 
por homicídio à família ofendida, esse "divórcio à carolíngia" permitia um segundo 


casamento perfeitamente legal no plano religioso, pois o marido era viúvo. 


Na realidade o grande obstáculo à indissolubilidade do casamento era, entre os 
germanos, uma prática poligâmica bem arraigada e, entre os galo-romanos, um contínuo 
concubinato com as escravas. Vejamos este último ponto. Todas as leis condenam e 
punem com multa o estupro, o rapto ou a união com uma escrava, mesmo com o 
consentimento da mulher, quando ela pertence a outro, pois se trata de um atentado à 


honra e ao capital do amo. Porém nada obsta a união do senhor com sua [pág. 465] 


própria escrava. Esclarece-se apenas que não se trata de casamento, mas de concubinato. 
No direito romano, se o senhor não libertasse a criança nascida desse "amor", ela se 
tornaria escrava e, de qualquer forma, o filho de uma união entre uma pessoa livre e uma 
escrava tinha a mais baixa condição. Só o casamento permitia conservar a liberdade. Em 
suma, gerar filhos em escravas constituía, portanto, uma prática habitual em todos os 
níveis sociais e em todas as populações, galo-romanas ou germânicas. Em compensação, 
o regime poligâmico foi próprio dos recém-chegados, os francos, sem esquecer os 
vikings, que praticaram na Normandia até o século XI o que se convencionou chamar de 
casamento "à dinamarquesa" (ore danico). Já vimos que tudo impelia à endogamia entre 
os germanos e que ninguém tinha interesse em tirar uma moça de uma parentela para 
fazê-la entrar em outra, pois ela levava consigo seus bens pessoais. Também os pais 
escolhiam para seu filho uma esposa oficial próxima da linhagem. Mas o marido podia 
tomar esposas de segundo nível, de condição livre, para reforçar os vínculos carnais já 
existentes. Elas eram chamadas friedleben, penhores de paz. Enfim, sempre restava a 
possibilidade da ou das concubinas escravas. No total, havia um só casamento, porém 
várias mulheres. Oficialmente havia monogamia; na prática havia poligamia. Com efeito, 
essas mulheres tinham cada vez menos direitos à medida que passavam de esposas oficiais 
de primeiro nível a concubinas de segundo nível, as friedleben, e a concubinas de terceiro 


nível, as escravas. Só a primeira esposa tinha todos os direitos, e seus filhos, a capacidade 


sucessorial. Sendo repudiada, a fredlehe partia sem dote. Seus filhos eram tidos como livres 
porém bastardos, sem direito a herança, a menos que a esposa de primeiro nível fosse 
estéril, e isso constituía uma inegável vantagem aos olhos dos contemporâneos. Quanto 
às escravas, seu único poder era o que lhes conferia a paixão amorosa do senhor. Se 
garantia o futuro, esse complicado sistema poligâmico tinha o inconveniente de 
desencadear terríveis batalhas de mulheres para obter o coração do homem... e o poder. 
[pág. 466] 

Essas batalhas de gineceu interessavam sobretudo à nobreza e às famílias reais. Ora 
tiveram consequências políticas catastróficas por causa da patrimonialidade do reino, ora 
se rebaixaram ao nível de sórdidos fatos corriqueiros. À partir de Clóvis quase todos os 
reis merovíngios tiveram várias mulheres. Clotário I (511-561), ao qual a esposa pedia que 
encontrasse um bom marido para sua irmã Aregunda, não achou nada melhor que torná- 
la sua concubina. Aqui a poligamia se complicava com o incesto no sentido amplo do 
termo. Teodeberto (543-548) tomara como concubina livre Deotéria, uma matrona 
romana de Béziers. Ela havia tido uma filha do primeiro casamento. Depois de alguns 
anos esta se tornou uma bela moça. Temendo que a filha lhe roubasse o favor do rei, 
Deotéria colocou-a num carro de bois que lançou no Meuse, em Verdun. Todos 
conhecem a célebre querela entre Brunehaut e Fredegunda, mas ninguém insiste no fato 
de que a guerra desencadeada por elas e que durou de 573 a 613 se deveu a um 
assassinato, o de Galeswinthe, esposa oficial de Chilperico e irmã de Brunehaut. Na 
verdade, Chilperico se apaixonara de tal modo por sua escrava Fredegunda que não 
hesitou em mandar estrangular a esposa para colocar no lugar esta sua favorita. Não nos 
esqueçamos de que a dinastia carolíngia foi fundada por um bastardo, Carlos Martel, filho 
de uma concubina que primeiro teve de lutar contra a sogra viúva e impedi-la de governar 
por intermédio dos netos. Foi o filho de uma concubina de Carlos Magno — Pepino, o 
Corcunda — que em 792 fomentou um regicídio duplicado de parricídio — aliás o último 
que a história francesa conheceu até Henrique III, em 1589. E não nos esqueçamos, 
enfim, de que Carlos Magno, esse mulherengo insaciável, teve quatro esposas oficiais 


sucessivas de primeiro nível e no mínimo seis concubinas. Com muita frequência a irmã, a 


prima ou a sobrinha de uma concubina aumentava o redil do senhor. Com a morte deste, 
ela passava ao leito de seu sucessor. Para a Igreja, que nada pôde fazer durante muito 


tempo, tratava-se de um duplo ou triplo incesto. [pág. 467] 


Também, para suprimir essa poligamia endogâmica, a Igreja retomou todas as vås 
interdições dos concílios merovíngios sobre indissolubilidade e monogamia. Ampliou-se 
no Concilio de Mainz, em 813. À partir dessa data o casamento consanguíneo tornou-se 
proibido até para os primos em segundo grau. Tal legislação suscitou inumeráveis 
protestos. O mais grave partiu de Lotário II, rei da Lotaríngia, futura Lorena, que, não 
tendo filho de sua esposa Theutberge, quis repudiá-la para se casar com sua concubina, 
Waldrade, que lhe dera um filho. Esbarrou na intransigente oposição de Hincmar, 
arcebispo de Reims, e do papa Nicolau I. Como boa esposa preocupada com a sucessão, 
Theutberge confessou falsamente que fora violada e sodomizada pelo irmão, abade de 
Saint-Maurice d'Agaune, julgando que assim anularia o casamento por uma concepção 
pagã de impureza somada a incesto, porém de nada adiantou. Sem herdeiro, a Lorena foi 
dividida entre os tios. Pela primeira vez uma regra de vida privada — a proibição do 


divórcio — prevalecia sobre uma razão de Estado. 


Na verdade a monogamia e a indissolubilidade só se tornaram prática geral no 
século X, primeiro entre o povo, depois no seio da nobreza, primeiro entre os galo- 
romanos, depois entre os francos. Os meridionais realmente parecem ter um 
comportamento muito diferente entre a época merovíngia e a carolíngia. No século VI, 


por exemplo, Gregório de Tours descreve um episódio que devia ser usual: 


O conde Eulálio tinha por mulher Tetradia. Mas esse homem fazia das escravas 
suas concubinas e passou a negligenciar a esposa; ao voltar do encontro com uma 
de suas prostituídas, dispensava-lhe os mais duros tratamentos [...]. Enfim, essa 
mulher colocada no meio de tais extremos e despojada de toda a honra de que 
desfrutara, tomou-se de concupiscência pelo sobrinho de seu marido, chamado 
Vir [...]; este prometeu unir-se a ela em casamento, porém, temendo a inimizade 
do tio, enviou-a para o duque Didier com a intenção de esposá-la mais tarde. Ela 
levou toda a [pág. 468] 


fortuna do marido, tanto em ouro como em prata e roupas e tudo que se podia 
carregar [...]. Aplacada a dor, Eulálio esperou um pouco, depois se precipitou 


sobre o sobrinho e o matou. Então Didier se casou com Tetradia. Eulálio então 
raptou de um mosteiro de Lyon uma jovem que esposou, mas suas concubinas, 
levadas ao que se diz pelo ciúme, tiraram-lhe o senso por meio de malefícios. 


Esse relato contém tudo, em matéria de distúrbios da vida conjugal: concubinato 
eventual com o sobrinho, apropriação dos bens móveis do marido, assassinato do 
subornador, rapto de uma monja e, para terminar, loucura sexual desencadeada pelos 
talismãs das concubinas, que ficaram com a última palavra. Parece que nos séculos IX e X 
o mundo galo-romano meridional abandonou tais práticas, pois nenhuma fonte as 
menciona. Por certo o concubinato com as criadas, fenômeno inerente a toda sociedade 


rural, continua, porém o divórcio e a poligamia desapareceram. 


AMOR, PAIXÃO DESENFREADA 


Tentemos agora compreender o que era o sentimento amoroso na Alta Idade 
Média. Uma primeira constatação se impõe. Nenhum texto, de origem leiga ou clerical, 
emprega o termo amor num sentido positivo. Sempre se trata de uma paixão sensual, 
irracional, destrutiva. Pode aplicar-se tanto aos amantes como às relações entre pais e 
filhos. Nunca, pelo que sei, o termo amor se aplica ao casamento oficial. Para designar o 
sentimento amoroso conjugal, o papa Inocêncio I (411-417), dirigindo-se ao bispo 
Victrice de Rouen, chamou-o de charitas conjugalis, expressão difícil de traduzir, pois 
visivelmente se trata de graça conjugal e, ao mesmo tempo, uma mistura de ternura e 
amizade. Outros falam em dilectio, amor de escolha e respeito. No século IX, Jonas de 
Orléans constantemente usa caritas para designar o amor conjugal, que comporta ao 


mesmo [pág. 469] 


tempo uma honesta copulatio — união carnal honrosa e comedida —, fidelidade e dedicação 
sensível e desinteressada. Não se trata de voto piedoso, de literatura moralizante ou de 
utopia cristã, mas de um verdadeiro combate para diminuir a prática usual de um amor 
feito de desejo violento. Essa nova concepção entra na prática de alguns leigos cultos. O 


Mannal que Dhuoda, esposa do marquês Bernard, endereça a seu filho Guilherme revela 


perfeitamente tal sentimento respeitoso e terno com relação ao marido, mas ardente com 
relação ao jovem: "Eu, tua mãe, cujo coração arde por ti, meu primogênito". Aqui amor 
conjugal e amor materno formam um só. Em Eginhard, contemporâneo de Dhuoda, que 
perdeu a esposa em 836 e acabava de escrever a biografia de Carlos Magno, constatamos 
melhor ainda, conforme observou Stéphane Lebecq, como sua viuvez revela a 
profundidade de um sentimento amoroso inscrito em toda a sua pessoa, corpo e coração. 
Numa carta a seu amigo Loup, abade de Ferrières, ele revela esse amor de dileção por 
aquela que ao mesmo tempo foi sua mulher, irmã e companheira. Dor, tristeza, 
melancolia quase o lançaram em depressão nervosa, não obstante sua fé na ressurreição. 
Diante de uma análise psicológica tão arguta do choque resultante da perda de uma 
esposa bem-amada, não podemos negar que realmente se viveu o amor conjugal cristão. 
Já não é o casamento puro e desencarnado dos dois amantes citado por Gregório de 
Tours que relembrei anteriormente. Não se trata mais de um sonho de monge que odeia a 
carne ou de casais, como Melanie e Pinien, no século V, que, depois de cumprir o dever 
da procriação, alegremente se apressam em separar-se para enfim desfrutar do casamento 
místico com Deus na prece monástica. Trata-se, sim, de homens e mulheres que vivem as 
dificuldades e as alegrias de um amor físico e espiritual. Entretanto não tenhamos ilusões: 


com toda a evidência são casos excepcionais. 


Agora compreendemos melhor por que a palavra amor sempre é extraconjugal na 
Alta Idade Média. Não se trata de nenhuma influência dos Amores de Ovídio sobre os 


autores da época, pois essa obra era então pouco conhecida, mas de uma [pág. 470] 


convicção profunda de que o amor equivale a um irresistível impulso dos sentidos, um 
desejo devorador de origem divina, dizem os pagãos, satânica, afirmam alguns cristãos, e 
que de qualquer maneira só pode ser destrutivo e subversivo. Tal convicção estava 
arraigada tanto nas escolas como nas mentalidades germânicas. Um exercício escolar 
recentemente editado por Jean-Pierre Devroey, que o descobriu num manuscrito do 
século XI numa abadia belga, descreve os exageros e os contrários das virtudes teologais. 
O que redunda em: "amor, desejo que procura açambarcar tudo; caridade, terna unidade; 


ódio, desprezo pelas vaidades deste mundo". O amor é, portanto, o contrário da caridade, 


seu negativo. Para os germanos outro termo qualifica esse impulso irracional e possessivo, 
a libido. É sempre coisa da mulher. Gregório de Tours, como vimos, já o empregava para 
a pobre mulher abandonada pelo marido que se tornou bispo, Urbicus, bem como para 
Tetradia. Em 517, o rei burgündio Sigismundo editou uma lei especialmente a propósito 
de uma viúva, Aunegilde, noiva de um certo Frédégiscle com o consentimento dos pais e 
dela mesma. Ora, "incendiada de ardente desejo (/ibido), ela rompeu a promessa feita 
diante do tribunal e correu a levar a Baltamod não tanto seus votos como sua vergonha”. 
Teria merecido a morte, se a graça real, concedida por ocasião das festas da Páscoa, não a 
salvasse. Assim também toda viúva que, "livre e espontaneamente, vencida pelo desejo 
(libido), se uniu a alguém e o fato se tornou conhecido", perde seus direitos e não pode 
mais se casar com o homem em questão. Atitude vista como um ato vil, indigno do 
casamento, uma verdadeira mácula. O amor é destruidor. Reforça essa crença profunda, 
como vimos com relação às concubinas do conde Eulálio, a arte secreta dos malefícios, 
poções de ervas e filactérios e outras receitas mágicas que retêm o amor do marido ou 
provocam o do homem que se deseja conquistar — arte exclusivamente feminina. Aliás, 
as mulheres não são a propriedade do cosmo, forças infernais e noturnas, pois, como a 
Lua, têm um ciclo de 28 dias? Que terror se apodera das populações durante um eclipse 


lunar! O mundo vai parar, as mulheres não [pág. 471] 


terão mais filhos. É preciso fazer toda uma série de barulhos para ajudar a Lua a sair das 
trevas. Crença e cerimônia, intituladas vince luna — "Lua, a ti a vitória” —, foram 
condenadas pelo Concilio de Leptines em 743; contudo, apesar de intelectualmente bem 
armado pelo opúsculo de Isidoro de Sevilha, De natura rerum, para explicar de maneira 
científica os eclipses lunares, o clero teve de se esforçar muito para fazer triunfar a noção 
da mulher como ser humano e não cósmico. De fato, o Concilio de Leptines esclarece 
que alguns acreditam "que as mulheres se entregam à Lua para poder tomar o coração 
dos homens como os pagãos". Para muitos a mulher continuava um mistério, ora 
benéfico, ora maléfico, fonte de felicidade e de desgraça, pureza assustadora mas 
impureza destrutiva. Para aplacar a angústia e os deuses, oferecia-se aos jovens nubentes 


uma taça de hidromel, álcool resultante da fermentação do mel. Esse tranquilizante, 


euforizante, antifiltro de amor, ao mesmo tempo forte e suave, devia lhes dar a coragem 
de penetrar os mistérios da carne. Daí provém a expressão muito reveladora "lua-de-mel", 
essa inevitável fase de fusão dos cônjuges, essa impressão de coincidência com o mundo 
no desaparecimento de si mesmo no outro que todos os jovens nubentes conhecem. 
Assim se exorcizavam os furores do amor para viver outras luas e salvar a ordem do 


mundo. 


Esse longo itinerário, ainda pagão, do corpo ao coração mostrou-nos, pois, que o 
nu era sagrado e que o leito comum constituía o santuário da procriação e do afeto. Mas 
esse corpo venerado também é detestado; estupro, castração, tortura permanentemente o 
ameaçam, sem contar as inumeráveis enfermidades físicas ou mentais. Esse corpo 
adorado ou execrado, afligido pelos micróbios e pela angústia, obcecado pela 
sobrevivência, é o de uma população jovem na qual o velho ocupa pouco espaço, mas na 
qual tudo deve ser feito para proteger a mulher casada em idade de procriar. A criança é, 
pois, um bem precioso, não obstante seu desaparecimento sempre ameaçador. A 


parentela dirigida pelo chefe de família tem por objetivo pro- [pág. 472] 


teger todos os fracos — homens sozinhos, mulheres casadas, crianças, escravos etc. E 
sempre o pai e sua esposa que decidem o noivado da prole. Os jovens nada podem fazer, 
e a noiva deve obrigatoriamente ser virgem para que a descendência seja autêntica e o 
sangue, puro. À fim de evitar o contrário, faz-se de tudo para impedir o rapto, o incesto, 
o adultério e, de modo menos claro, o divórcio. Porém a endogamia e a poligamia 
marchavam no sentido inverso e permitiam manchas horríveis, que deviam ser purificadas 
a ferro e fogo ou lançadas na lama e na água. À noção de impureza aplicava-se sobretudo 
à mulher, ainda que o homem fosse o autor de numerosos delitos sexuais. Vista como a 
fonte e a origem do amor, essa loucura destrutiva dos sentidos, ela devia ser arrancada ao 
cosmo ou pelo menos ao mundo mau, para viver com dignidade uma doce relação 
conjugal e materna, construtiva da sociedade. Assim se explica a posição da mulher, e da 
família em geral, pela sacralidade do corpo e pela exorcização dos sentidos, mas, para 
compreender por que a mulher e a criança deviam ser sempre protegidas, devemos agora 


explicar o papel do homem e a onipresença da violência privada. [pág. 473] 


A VIOLÊNCIA E A MORTE 


"Nessa época cometeram-se muitos crimes”, diz Gregório de Tours com relação ao 
ano de 585, pois, acrescenta o biógrafo de são Léger com relação ao ano de 675, "cada 
qual via a justiça em sua própria vontade". Não haveria melhor maneira de dizer que a 
violência se tornou um assunto estritamente privado e que, se o parto representa toda a 
feminilidade, o homicídio constitui a virilidade. Cabe aqui desmontar, peça por peça, o 
mecanismo que leva da agressividade, qualidade indispensável, à violência destrutiva e à 


morte; dos jogos inocentes à caça, às rixas, à paz dos cemitérios e ao imaginário do além. 


A EDUCAÇÃO DA AGRESSIVIDADE 


Se a educação intelectual do menino nas escolas monásticas ou catedrais não é 
mais, exceto o ensino com preceptor, um ato da vida privada, o esporte e a caça são 
aprendizados sempre internos à família. Geralmente começam depois da barbatoria, 
cerimônia que se segue ao primeiro barbear do rapaz. O crescimento do pêlo constitui a 
prova de que uma das qualidades fundamentais do homem, a agressividade, poderá ser 
cultivada. De fato, os francos só conseguiram vencer o Império Romano cultivando 
incessantemente as virtudes militares. Aliás, a palavra "franco" deriva do alto alemão 
antigo frekkr, que significa ousado, forte, corajoso. Também, desde a idade de catorze 
anos e até antes, nadar, correr, marchar e montar a cavalo são esportes que o menino 
aprende bem depressa, pois são indispensáveis. Deveríamos dizer saltar a cavalo, pois, 
não havendo estribo, até o século IX é preciso tomar impulso, pular com as pernas 


separadas e as mãos juntas na garupa do animal como hoje no cavalo [pág. 474] 


com sela. Para descer, depois de abaixar uma perna, o cavaleiro se deixa cair no chão com 
os pés unidos. Bem cedo, portanto, estabelecem-se vínculos particulares entre o homem e 
o animal doméstico. E às vezes são tão fortes que em 793, durante um ataque muçulmano 


contra Conques, um jovem aristocrata aquitano, Datus, preferiu conservar sua montaria a 


trocá-la por sua mãe prisioneira. E os inimigos arrancaram os seios desta, depois lhe 
cortaram a cabeça sob os olhos do filho, horrorizado um pouco tarde demais. Tinha-se o 
mesmo apego à espada dada pelo pai ou pelo senhor após a cerimônia da sagração, 
prática que parece muito antiga. O termo francês adonbement deriva do verbo francônio 
dubban, "bater". Ao terminar o aprendizado militar — manejo da espada, do arco, do 
machado, que, bem lançado, podia arrebentar o escudo do inimigo antes da investida final 
—, o pai, de sangue ou adotivo, mandava o jovem se ajoelhar a sua frente e batia-lhe no 
ombro violentamente para testar-lhe a resistência. A sagração era um rito de passagem: 
garantia que o rapaz agora sabia combater e matar para proteger sua parentela. As 
verdadeiras batalhas podiam começar. Parece que os jogos não tinham importância 
nenhuma, a não ser os de dados, que os aristocratas galo-romanos conhecem na época de 
Sidônio Apolinário, no final do século V, e sobretudo o xadrez, que todos os nobres 
celtas e germanos praticam, pois ainda se trata de um aprendizado de estratégia e tática 


militares. 


À caça continuava sendo o treinamento mais importante, atividade ideal para se 
aprender a matar animais de grande porte e agarrar presas pequenas. Instaurava-se uma 
dupla relação de familiaridade e amizade com os animais domésticos que ajudam a caçar, 
de hostilidade e agressividade em relação ao mundo selvagem, inculto ou não cultivado. 
Esse mundo misterioso e vazio de homens desde o século VII era chamado forestis, termo 
do qual deriva o francês forêt [floresta], que no sentido primitivo designa a natureza 
selvagem exterior (for) à dominação humana. Na mente dos francos essa natureza só pode 
ser domada pela violência no momento em que se encontra mais descoberta, no outono, 


quando a vegetação enfraquece [pág. 475] 


e os jovens já não precisam da mãe. Então se estabelece essa rivalidade entre o homem e 
o animal que permite saber se a lei do mais forte é a da natureza ou a da cultura, a do 
instinto ou a da inteligência. A finalidade da caça não consiste apenas em abastecer as 
cozinhas, mas também em treinar para a guerra, para a arte de matar. E muitas vezes o 
homem é a vítima. Foi durante uma caçada em 675 na floresta de Bondy, a leste de Paris, 


que o rei merovíngio Childerico II de caçador se tornou caça: rebelados sob a liderança 


de Bodilon, os nobres o degolaram como a um cervo, sem esquecer a rainha Bilichilde, 
apesar de grávida. Ao contrário, Carlos, o Menino (apodo revelador da precocidade desse 
aprendizado), filho de Carlos, o Calvo, morreu em 864 em consequência de um acidente 
de caça, assim como seu sobrinho Carlomano III, em 884, ferido por um javali. Quanto 
ao irmão deste último, o rei Luís II, vencedor dos vikings dois anos antes, achou melhor 
caçar uma presa muito mais doce, uma jovem, que correu a se esconder em sua cabana. 
Esquecendo-se de que cavalgava, o rei entrou a galope na choupana e quebrou o crânio 
como se fosse um ovo de encontro ao dintel evidentemente muito baixo. Os prazeres da 


caça tinham seus reveses. 


Essa guerra entre o homem e o animal tinha a vantagem de proporcionar não só o 
prazer de matar, mas também a intimidade com o animal doméstico, cujo instinto devia 
ser treinado pelo homem. Na caçada a cavalo, os galo-romanos utilizavam cães de dois 
tipos, os umbros e os molossos, talvez o equivalente aos cães de corrida e aos dogues que 
agarravam a presa pelo pescoço. Os burgündios empregavam o vautre, um cão rápido, o 
segusiave, que liderava a perseguição, e o petruncule, talvez outra espécie de dogue. Quem 
roubasse um cão era condenado a beijar-lhe o traseiro em público; caso se recusasse a tal 
desonra, devia pagar cinco soldos ao proprietário e dois soldos de multa. Entre os francos 
a soma era bem maior: quinze soldos. Um cervo doméstico roubado apesar da marca do 
dono, impressa a ferro em brasa, "valia" 45 soldos. Com efeito essa velha prática céltica, 


hoje intitulada "caça a gamo", consistia em esconder [pág. 476] 


atrás das árvores e de redes em forma de U um cervo, preso por uma correia, que na 
época do cio se punha a bramar, infalivelmente atraindo corças e outros cervos. 
Igualmente preciosas eram as aves de rapina, de adestramento ainda mais difícil. Os 
francos infligiram quinze soldos de multa a quem roubasse um falcão do poleiro, 
portanto prestes a ser utilizado, e 45 soldos caso se tratasse de um falcão trancado na 
gaiola — o mesmo que por cervo amestrado e três vezes mais que por um escravo. 
Sempre para desencorajar tal roubo, os burgúndios acharam solução melhor: o falcão 
roubado devia devorar cerca de 1,5 quilo de carne fresca sobre o peito do ladrão. Daí a 


furar um olho era só uma bicada. 


Essa paixão pela caça e pelos animais caçadores era comum a todas as populações 
da Gália merovíngia e carolíngia. Num capitular, Luís, o Piedoso, determinou que, 
quando um indivíduo não pudesse pagar o wergeld (indenização por morte) em dinheiro e 
quisesse pagá-lo em objetos, devia-se colocar fora de qualquer comutação a espada ou o 
gavião do culpado, pois este dava tal valor afetivo a seus dois companheiros 
indispensáveis nos bons e nos maus dias que exagerava o preço real. Como o cavalo, 
trata-se de objetos e animais necessários à sobrevivência e cujo valor supera qualquer 
vínculo familiar. Em contrapartida, duas armas de caça parecem menos valorizadas por 
seus proprietários, apesar de essenciais: o arco e a lança. O primeiro é utilizado, com a 
aljava cheia de flechas, para atirar numa ave em pleno voo. Sidônio Apolinário mostra 
Teodorico II, rei dos visigodos (451-462), cavalgando na caça às aves; contudo ele só atira 
com total segurança e recebe o arco armado por um escudeiro que o acompanha. Avitus, 
um senador de Auvergne que se tornara imperador romano, utiliza a lança em 456, mas 
precisa descer do cavalo e, a pé, cravar a arma num javali, a caça mais perigosa que havia. 
Provavelmente essas duas armas deviam ser mais baratas e fáceis de fabricar. Não 
permitiam criar essa relação de afetividade que nascia da lembrança dos golpes bem 
desferidos com a espada franca, maravilha de flexibilidade e de corte, ou dos anos 


passados em adestrar o cão fiel ou o pássaro [pág. 477] 


que nunca perdia a presa. Uma relação privilegiada de conivência se estabelecia entre o 


homem e o animal, ambos caçadores. 


Outra relação se criava com o animal selvagem, mais complexa, feita ao mesmo 
tempo de medo e imitação. O lobo era então habitual nos campos. Quando o inverno era 
muito rigoroso, chegava a entrar, esfaimado, nas cidades fortificadas, como fez em 
Bordeaux, em 585, onde devorou cães. No Capitular De villis, do começo do século IX, 
Carlos Magno ordenou a seus monteiros que cavassem fossos para apanhar os lobos e, 
principalmente, no mês de maio, os filhotes de lobos. Frotário, o bispo de Metz, escreveu 
ao imperador Carlos Magno, cujas florestas elogiara: "Matei mais de cem lobos em vossas 
florestas"... A caça ao lobo era tão usual que entre as armadilhas colocadas "no deserto" 


— quer dizer, fora das terras cultivadas — havia uma composta de uma isca com um arco 


estendido; bastava tocá-la para disparar a flecha que matava o imprudente, animal ou 
homem. À fim de evitar esse tipo de acidente, a lei dos burgúndios estabelecia que três 
marcas indicassem a armadilha, uma no chão e duas no ar. E evidente que o lobo 
aterroriza as populações e parece tão perigoso quanto o javali, que, muito agressivo 
quando atacado, resiste e pode ferir gravemente com o focinho. Caçá-lo é tão difícil que 
quem roubar ou matar um javali perseguido por outros caçadores deve pagar quinze 
soldos. Mas nunca se fala de uma fêmea de javali morta em caçada. Ao contrário do 
macho, que ataca de imediato, a fêmea foge correndo, sem nunca parar. Como os francos 
não seriam tentados a estabelecer um paralelo entre esses machos agressivos e o homem, 
por um lado, e entre essas fêmeas, sempre fugitivas protegendo a prole, e a mulher, por 
outro lado? À natureza animal literalmente ditava aos humanos os papéis masculino e 


feminino, agressão e ternura, superioridade e inferioridade. 


Do medo passava-se facilmente ao mimetismo. Depois da segunda metade do 
século V, os aristocratas galo-romanos e até o povo começam a abandonar o sistema de 
atribuição às pessoas de três nomes. Tomam apenas um. Os francos faziam a mesma 


coisa e escolhiam nomes compostos de dois radicais. Muitas [pág. 478] 


vezes, a fim de atrair para a criança as qualidades do animal selvagem admirado, o nome 
composto identificava a este o futuro adulto: Berr-hard, urso forte, originou Bernardo; 
Bert-chramn, corvo brilhante, hoje é Bertrand; ou ainda Wolfgang, o que anda como um 


lobo, ou seja, silenciosamente. 


Como o nome é o homem, pouco a pouco os galo-romanos adotaram o mesmo 
modo de pensar. O duque Lúpus (lobo) tinha um irmão, Magnulfus (magnus wolf, grande 
lobo), e dois filhos, Jean e Romulfus (lobo romano, sutil alusão latino-germânica às 
origens de Roma). Depois, ante o sucesso dessa antroponímia no norte do Loire, os 
meridionais paulatinamente adotaram os nomes germânicos de consonâncias guerreiras e 
animais, até mesmo entre o clero. Enquanto no século VI só 17% dos bispos têm nome 
germânico ao sul da linha Nantes-Besançon, no século VII, 67% dos responsáveis por 
dioceses adotaram essa moda. Ela é reveladora da ascensão geral da agressividade na 


sociedade merovíngia e, ao mesmo tempo, da generalização da caça. Por certo nem todos 


os nomes de sonoridade germânica são totens para cultos antropomórficos, e o 
desconhecimento do significado exato desses termos devia ser quase geral fora das áreas 
de povoação franca. Basta ler as condenações repetidas por todos os concílios 
merovíngios e carolíngios contra os membros do clero que portam armas e caçam com 
cães e falcões para concluir que a arte de matar se tornara uma paixão avassaladora que 
atingia até quem deveria ter nascido para ser um pacato pastor. Desde a época da 
independência, no século VII, o corpo episcopal da Aquitânia era famoso por sua 
habilidade em manejar a lança. Se essa realidade se atenua um pouco no século IX, Jonas 
de Orléans contudo protesta contra as pessoas que amam a caça e os cães a ponto de 
negligenciar a si mesmas e aos pobres. "Para matar animais que não alimentamos, os 
poderosos espoliam os pobres." Tais críticas não produziram efeito, pois a caça era ao 
mesmo tempo um exutório e um estimulante dos impulsos agressivos. Quando os vikings 


sitiaram Paris, em 885, alguns defensores levavam seu [pág. 479] 


gavião, como outros hoje teriam seu lenço, e o combatente mais ardoroso, de capacete e 
couraça, espada em punho, desferindo golpes mortais sobre os pagãos, era Gozlin, o 
bispo da cidade. Para encerrar essa parte sobre tal amor-paixão, tais medos e receios com 
relação ao animal, mencionemos mais dois pontos bastante elucidativos. O artigo 36 da 
Lei Sálica prevê que, se um quadrúpede doméstico matar um homem, seu proprietário 
pagará a metade da indenização prevista para um homicídio e o animal será entregue ao 
queixoso da parentela. Tal prática, que esteve na origem dos processos de animais na 
Idade Média, mostra bem a profunda crença na capacidade destrutiva do animal, mundo 
obscuro de violência que se deve dominar. Não se trata apenas de provar que o culpado é 
um animal para evitar suspeitas sobre um homem — raciocínio sensato próprio de nossa 
época —, mas de ver homem e animal como cúmplices e autores do mesmo impulso de 
morte. Do mesmo sentimento procede o hábito dos germanos de se vestirem de peles. À 
aversão dos romanos pelos bárbaros devia-se ao fato de estes, como os burgúndios, não 
só untarem os cabelos com manteiga rançosa e cheirarem a alho e cebola, como ainda se 
"vestirem de peles", indiscutível sinal de selvageria aos olhos de Roma. O colete de pele 


difunde-se entre todas as populações, tal como a antroponímia germânica. Carlos Magno 


o usava como qualquer camponês no inverno, mas — detalhe significativo assinalado por 
Robert Delort — com a pele para dentro. Desejava-se adquirir as qualidades do animal, 
porém arriscar-se a parecer com ele, de pelo exposto, não seria correr o grave perigo de se 
ver de repente habitado pelo animal? Tendo em vista esse medo, tratava-se, pois, de 
rebaixar-se ao nível do animal, de adquirir essencialmente suas qualidades e sua arte de 


matar. 


Enquanto a caça cria um elo com a morte, a pesca, ao contrário, parece 
curiosamente ligada à vida. Não que as pessoas não queiram comer peixe, mas a pesca 
simplesmente não mobiliza as energias. A Lei Sálica considera o roubo de peixes tão 
grave quanto o de animais caçados ou caçadores, mas evita qualquer especificação. Os 


guardas-florestais imperiais devem ter o mes- [pág. 480] 


mo cuidado tanto com os rios e viveiros como com os mercados e as coelheiras, porém 
desconhecemos os conflitos que podem resultar de um roubo ou de um desvio de curso 
de água. Quem fala em peixe acaba falando em monges. À regra de são Bento determina: 
"Quanto às carnes de quadrúpedes, todos devem abster-se de ingeri-la, exceto os 
enfermos muito debilitados". O jejum litúrgico da Quaresma e da sexta-feira provocou 
entre os leigos a imitação do comportamento habitual dos monges, ou seja, comer peixe 
nesses dias. Lentamente o consumo de peixe de mar desenvolveu-se no século X a ponto 
de se tornar mais importante que o peixe de água doce; entretanto, no simbolismo 
alimentar e social o peixe permaneceu marcado pelos que o haviam lançado como 
alimento de paz de homens sem armas — os monges — e sobretudo por suas origens 
aquáticas, fonte da vida ligada ao mundo feminino. No limite, a pesca é vista como uma 
anticaça, uma atividade afinal aviltante e pejorativa, da qual a nobreza não poderia se 


ocupar. 


A MORTE PARA O FOGO E O ROUBO 


À associação caça-pesca, masculino-feminino etc. pode opor-se à do roubo e do 


incêndio, dois atos privados fundamentais na escalada da violência. A Lei Sálica foi 


obviamente redigida por velhos sábios obcecados pelo roubo. De setenta artigos pelo 
menos 22 — praticamente um terço — referem-se de algum modo a esse delito. A lei dos 
burgúndios, ao contrário, dedica ao assunto apenas treze artigos em 105. Detalhes desse 
tipo permitem avaliar como a prática da propriedade imobiliária privada era mais antiga 
entre os burgúndios e os godos em geral, enquanto, para os francos, a propriedade móvel 
privada era o essencial, a prova da riqueza, o instrumento da aparência. À minúcia na 
previsão dos delitos chega às raias da mania. Assim, passamos dos porcos aos bovinos, 
dos carneiros às cabras, dos cães às aves de caça — às quais se acrescentam o galo, a 


galinha, o pavão doméstico, o ganso, a rola [pág. 481] 


e qualquer pássaro pego em armadilha. Em seguida vêm os roubos de colmeias ou de 
enxames de abelhas, na época únicas fontes de adoçantes, e de toda espécie de escravos, 
porqueiros, vinhateiros, escudeiros, ferreiros, carpinteiros, ourives etc. Em suma, como 
vemos, o legislador vai do roubo mais comum ao mais raro. Ao mesmo tempo nos 
fornece a hierarquia do valor dos bens. É surpreendente: 45 soldos por um pote de mel 
roubado, mas apenas 35 por um escravo ou uma égua; 62,5 se o escravo for um artesão 
qualificado. Só conta o valor utilitário; o valor do homem em si não existe. O cavalo que 
puxa um carro e o garanhão, ambos muito apreciados, "valem" 45 soldos, mais que um 
escravo comum. Tudo parece oportunidade de roubo: a sineta de uma porca ou o 
cincerro de um animal que conduz o rebanho, a farinha no moinho, ou ainda uma peça 
da aparelhagem da mó, uma rede de pescar enguia, um tonel de vinho, feno etc. Ergue-se 
a nossa frente o quadro de uma rude sociedade em que nada deve ser esquecido, em que a 
menor falta se torna uma ofensa pessoal, onde, como assinalei, o roubo em flagrante 
delito acarreta a pena de morte e o roubo cometido por um escravo, 120 ou 150 
chibatadas, a tortura ou a castração, pois não se deve perder o capital, ainda que o dito 
indivíduo não valha mais que doze ou 25 soldos no mercado! Seria fácil demais emitir um 
julgamento moralizante, à maneira do clero cristão da época. Na realidade, trata-se de 
regularizar as relações entre francos, em função de sua concepção da riqueza e da inveja 
que desencadeia os pequenos roubos, em face de uma diferenciação social ascendente que 


cada vez mais afasta entre si os guerreiros primitivamente iguais e suscita o surgimento de 


parentelas mais poderosas que outras. Essa regulamentação draconiana tem como 
principal objetivo distinguir o butim e a razia, roubos legais às custas do inimigo, do 
roubo-delito, gerador de guerra entre os próprios francos. Divididos entre a guerra e a 
terra, esses soldados-camponeses não conhecem a diferença entre violência exterior e 
roubo ou violência interior. Podem se matar por nada. Prova disso é que, entre os 


burgúndios, os roubos que [pág. 482] 


mencionamos e que parecem tão importantes para os francos são qualificados como 
menores e punidos com três soldos de multa. O único roubo importante é o de uma relha 
de arado ou de uma parelha de bois com o jugo. À condenação para o culpado é a 
escravidão. Aqui, portanto, destaca-se a importância da propriedade de terras privadas. (E 
com maior razão entre os galo-romanos, cujos textos jurídicos transbordam de problemas 
de marcos deslocados, atos de venda falsificados, títulos de propriedade queimados, terras 
invadidas etc. Mas isso nos afasta de nosso propósito, pois não se trata de assuntos 
privados, e sim de assuntos da alçada do notário.) Ademais, os bandoleiros, os ladrões — 
latrones, também chamados em gaulês bagandes ("aqueles que se agrupam” —, 
frequentaram os campos gauleses desde o século V até o X. Por seus roubos e 
arrombamentos, esses grupos marginais eram condenados à escravidão ou à repressão 
oficial e à morte pelas tropas reais. Esses "celerados" que não temiam nem suplícios nem 
punições faziam pesar sobre a vida privada de todos uma atmosfera de angústia e 


inquietação e contribufam para que cada um se trancasse em casa. 


Se o roubo era visto como um ataque contra a pessoa, o incêndio atentava contra a 
comunidade familiar e a parentela. Traumatizava as pessoas ainda mais. Nada era mais 
fácil que atear fogo a uma casa coberta de palha, a um estrado para tamisar o sal, a um 
celeiro, um chiqueiro, uma estrebaria etc. A Lei Sálica prevê multas pesadas para quem 
cometia tais atos enquanto os moradores dormiam; devia pagar uma indenização sobre 
cada morto e cada sobrevivente. Como se vê, o incendiário não é atingido em sua pessoa. 
Em contrapartida, a lei romana o punia com o exílio se era nobre ou com os trabalhos 
forçados nas minas se era homem livre. Caso tivesse acarretado danos importantes, era 


condenado à morte. Ora, em ambos os casos trata-se claramente de incêndio por ódio ao 


vizinho, pois os romanos estabeleciam uma clara diferença entre o incêndio criminoso e o 


fogo que se propagava por acidente. Devemos [pág. 483] 


avançar na explicação e não nos limitar a colocar tal oposição no nível das civilizações. 
Ela jaz no fundo da psicologia coletiva. O fogo é considerado um instrumento de 
purificação. Quem é ameaçado ou atingido na própria casa — lugar privilegiado do bom 
fogo — por um incêndio acidental ou criminoso considera-se maldito ou impuro. Entre 
os galo-romanos e os cristãos, uma cidade em chamas — Tours por várias vezes, Bourges 
em 584, Orléans em 580 ou Paris em 585 — só pode estar recebendo uma punição por 
suas falhas ou sendo destruída pelo demônio. Deve-se, pois, encontrar um paradeiro, uma 
proteção. Todos colocam a casa sob o signo da cruz ou do tau. Pode haver no interior 
uma imagem de são Martim ou relíquias num altar privado. "Numa época em que a 
cidade de Bordeaux estava tomada por violento incêndio, a casa do sírio Euphrôn não 
sofreu o menor dano, embora fosse cercada pelas chamas", pois ele havia colocado no 
alto de um muro um osso do dedo de são Sérgio. Segundo o rumor público, se Paris 
sofreu incêndios, foi a partir do momento em que, ao limpar os esgotos, "retiraram-se 
uma serpente e um leirão de bronze ali encontrados e que de algum modo a haviam 
consagrado". Esse relato de Gregório de Tours mostra bem que o fogo pode ser 
demoníaco e até ctônico, subterrâneo, parte integrante das forças obscuras do cosmo. Só 
se pode detê-lo com esses símbolos apotropaicos de animais provenientes da terra, como 
a serpente e o leirão, que passam uma parte do ano sob o solo. Os francos partilhavam 
esse ponto de vista, mas não concordavam com os galo-romanos quanto à culpa do 
incendiário. Por duas razões: primeiro acham que, se o incendiário é homicida, isso 
remete ao problema do assassinato, fato não repreensível conforme veremos mais 
adiante, e, por conseguinte, incluem o fogo entre as manifestações da agressividade 
masculina, uma das invenções do homem. Não nos esqueçamos de que, nos cemitérios 
merovíngios, o homem às vezes é enterrado com seu anel oval de ferro preso ao cinto; 
aberto num lado, era passado nos quatro dedos da mão e servia para acender o fogo 
quando friccionado energicamente sobre o sílex. Às vezes também encontramos nas 


mãos dos mortos [pág. 484] 


esses sílices talhados. O fogo aceso por fricção remetia, por analogia, a outro método, 
ainda mais arcaico, chamado nodfyr, fogo de necessidade. Com a ajuda de uma cordinha, 
girava-se rapidamente uma vareta dura e seca sobre uma placa de madeira mole e também 
seca, o que, após algum tempo, provocava o surgimento de um ponto ardente, depois 
vermelho, que se tornava uma chama. Tal prática passava por mágica e o fogo assim 
obtido, como um dom dos deuses; foi condenada em 7743 pelo Concilio de Leptines — 
inutilmente, aliás. O fato de que os homens assim armados de um fogo sagrado pudessem 
se dedicar ao incêndio explica o medo reverenciai com relação a eles. Era melhor não 


tocá-los. 


Em contrapartida, sem tomar consciência verbalmente, a Igreja encontrou uma 
réplica para esses incendiários intocáveis. Os penitenciais sempre preveem uma penitência 
para a masturbação. Suave para os jovens, chega a um ano para o homem adulto e três 
para a mulher. Ora, como observou o célebre psicanalista Carl Gustav Jung, quase todos 
os incendiários são onanistas, e os casos que ele cita provam o profundo parentesco entre 
essas duas manifestações de procura de um calor ao mesmo tempo destrutivo e criador. 
Os dois atos, aliás, eram simultâneos no autor do crime. O fogo literalmente brotava do 
corpo. À causa alegada pelos penitenciais para essa interdição é essencialmente o excesso 
do desejo (libido), sendo o das mulheres mais importante que o dos homens — ponto de 
vista também corroborado por Jung. A ligação com o incêndio não se explicitava. Mas a 
prática masturbatória era vista como perigosa, e agora voltamos ao roubo, tido como 
principalmente masculino, e ao incêndio, tido como basicamente feminino, nas origens 


sexuais da agressividade. 


HOMICÍDIO, TORTURA, VINGANÇA 


Na enctuzilhada do sexo e da morte encontra-se a viúva. O viúvo é um 


personagem desconhecido na sociedade da Alta [pág. 485] 


Idade Média, provavelmente porque não existe, devido à alta mortalidade masculina 


provocada pelas violências privadas e públicas. As leis germânicas fazem de tudo para 


impedir que a viúva se case de novo, pois, como vimos, sua /ibido é perigosa. Por isso, é 
preciso que ela tenha uma verdadeira independência econômica. Assim, a viúva conserva 
seu dote e sua worgengabe. Os burgúndios preveem até que, se os filhos de uma viúva se 
casam, herdam apenas dois terços de seus bens, para que ela não fique na miséria. Dessa 
forma a viúva pode se tornar uma figura poderosa e dominadora, tanto mais que lhe cabe 
a tutela da família. Mas, se ela se casar, cairá sob o 77undinm do novo marido. Os francos 
em particular obrigavam o segundo esposo a pagar à parentela da mulher três soldos de 
ouro, soma chamada 7e/pus, ouro da maturidade. Tal pagamento demonstra que, se pode 
existir uma mulher poderosa e respeitada — a viúva —, ela nunca é totalmente livre, pois, 
incapaz de exercer a violência por si mesma, sempre precisa dos homens para exercê-la 
em seu benefício. Sua sexualidade desabrochada e sua riqueza ratificada a tornam ainda 


mais vulnerável, atraente e poderosa. 


Golpes e feridas levam à morte. Nessas últimas etapas que conduzem ao 
assassinato, devemos primeiro nos convencer de que tais atos são proporcionais à 
população da época e, portanto, bem mais comuns que hoje em dia. Haja vista a cansada 
indiferença de um Gregório de Tours em seus relatos, os protestos horrorizados de 
Teodulfo, bispo de Orléans, e de Hincmar, arcebispo de Reims, em cujas poesias e 
sermões percebemos como a violência é cotidiana. Que os leigos se matem ainda passa; 
mas o que dizer dos clérigos revoltados contra seu bispo, o que pensar das freiras do 
mosteiro de Santa Cruz de Poitiers que maltratam sua abadessa e seu bispo, perturbam 
um concilio a ponto de dissolvê-lo, reúnem "um bando de assassinos, feiticeiros e 
adúlteras" e assaltam o próprio mosteiro? Pierre Riché cita, no século IX, o caso de um 
bispo de Mans que, descontente com seus clérigos, mandava castrá-los. Carlos Magno 


precisou interferir e depor esse louco furioso. Mas nos enganaríamos se [pág. 486] 


atribuíssemos todos esses atos a um desvio mental. São práticas agressivas habituais, 
como o assassinato do arcebispo Foulque de Reims, no começo do século X, por 
instigação do conde de Flandres. Os velhos sábios proprietários da Lei Sálica desfiam 
uma verdadeira litania dos golpes e feridas indenizados por uma multa, o »ergeld, ou ouro 


do homem. À expressão é bastante significativa: só o ouro consegue impedir que corra 


sangue. Por isso cada caso está previsto, do mais perigoso — aquele em que o assassino 
tenta atingir o outro com uma flecha envenenada — até o golpe suficiente para arrancar 
sangue. Três murros custam nove soldos de multa; uma mão, um pé, uma orelha ou um 
nariz decepados, bem como um olho vazado, cem soldos; se a mão ou o polegar não 
forem totalmente arrancados, a soma será inferior. A fastidiosa aritmética se complica, 
pois um indicador cortado — dedo que serve para esticar o arco — vale 35 soldos, 
enquanto o mindinho custa somente quinze. Pior ainda, alguns chegam ao ponto de 
arrancar a língua do adversário, "de tal modo que ele não possa falar": cem soldos de 
multa. E fácil perceber a causa de tamanha violência: vingança! Pois para que se dar ao 
trabalho de realizar uma "operação cirúrgica" tão difícil, entre os urros do infeliz e com a 
ajuda de amigos que o seguram, senão por um desejo profundo de anular a parte do 
corpo que prejudicou o agressor? Apenas esse desejo explica tal atitude, já que é mais fácil 
matar sozinho outro homem — o que custa o mesmo preço, exceto no caso de antrustiões 
e de convivas do rei. Cada assassinato é codificado segundo a condição social do morto, 
sendo as multas pagas pelo criminoso à família da vítima rigorosamente iguais tanto para 
um franco como para um romano. Tudo que conta é sua posição na hierarquia social, 
homem do rei ou simples homem livre. Pela terceira vez deparamos com essa curiosa 
prática franca: a morte para o ladrão, a multa para o assassino. Ela ainda é mais 
surpreendente quando sabemos que entre os romanos e os burgündios todo assassinato é 
passível da pena de morte. Apenas o homicídio em legítima defesa acarreta, entre os 
burgúndios, o pagamento da metade da indenização à família da vítima, variando 


conforme sua condi- [pág. 487] 


ção: nobre, livre ou de nível social inferior. Devemos levar mais longe nossa explicação 
sobre a vingança, "essa vingança de um parente a que chamamos faida", como diz 


Réginon de Prúm. 


Cometido um assassinato, a linhagem da vítima tinha o imperioso dever religioso 
de vingar essa morte, fosse no culpado, fosse num membro de sua parentela. E esta, por 
sua vez, devia fazer a mesma coisa. Toda a educação para a agressividade culminava 


nessas intermináveis vinganças privadas que às vezes se prolongavam durante séculos e 


que conhecemos desde Gregório de Tours, no século VI, até Raoul Glaber, no XI. De 
fato era absolutamente vergonhoso não vingar a família. Sabendo da própria boca do 
assassino que seus pais foram degolados, o jovem Sicário, apesar de romano, declarou a si 
mesmo: "Se não vingo a morte de meus pais, não mais mereço o nome de homem, porém 
o de fraca mulher". E de imediato corta com uma serra a cabeça do outro adormecido. 
Depois do assassinato de Chilperico, o rei Gontran exclama: "Não devemos nos 
considerar homens se não somos capazes de vingar tal morte neste ano!". Ainda uma vez, 
o homicídio equivale a virilidade. Ninguém reprova o ato de matar. Mais, este se torna 
hábito. "Se alguém encontrar numa encruzilhada um homem que seus inimigos deixaram 
sem pés nem mãos [...] e o liquidar, será punido em cem soldos." Assim também, "se 
alguém tirar a cabeça de um homem que seus inimigos espetaram numa estaca sem a 
concordância de outro [...] será punido em quinze soldos”. Realmente eram muito graves 
esses atos, incompreensíveis para nós hoje em dia. Em ambos os casos a vítima fora 
assim exposta em público num lugar sagrado — encruzilhada ou estaca de cerca — para 
significar a execução religiosa de uma vingança privada. À interferência de um terceiro 
desencadeava outra série de vinganças. Três parentelas passavam então a envolver-se na 
mesma faida! Esses casos eram tão complicados que a rainha Brunehaut só encontrou um 
jeito de resolvê-los: mandar seus sectários massacrarem a machadadas os membros de 


duas famílias envolvidas numa faida e previamente embriagados por ela! [pág. 488] 


No entanto havia, como ressalta Sylvie Desmet, um meio muito simples de 
interromper a cadeia de vinganças: a indenização, o wergeld. Pois cada ferimento, cada 
pessoa era literalmente "etiquetada" com um valor bem preciso em soldos de outro; 
bastava a parentela exigir o preço do homem, ou o ouro do homem, e a do assassino 
aceitar pagá-lo para terminar a vingança privada. Numa sociedade em que a vida humana 
não conta, em que só importa o dano sofrido, tal solução evidentemente era sedutora, 
pois, tendo em vista as enormes quantias em jogo, seguia-se um enriquecimento imediato. 
Contudo, muitas vezes a capacidade era varrida pelo ódio, pelo medo de ser tido na conta 
de covarde ou de mulher. Ainda aí a sociedade era ameaçada em seu equilíbrio se um 


homem não se comportava como homem. Também, com muita frequência, não se 


utilizava a indenização, e a vingança prosseguia cada vez mais bela. 


Ainda mais: constituía uma obrigação. Lembremo-nos daqueles banquetes nos 
quais as pessoas se associavam, os conjurados prestavam juramento de matar este ou 
aquele ou de defender seus companheiros em qualquer circunstância. Os redatores que no 
final do século VIII acrescentaram um capítulo à Lei Sálica sabiam disso. Sentiram a 
necessidade de esclarecer "que quando a lei foi escrita os francos não eram cristãos. Por 
causa disso prestam juramento com a mão direita e sobre as armas”. Aceitaram, mais 
tarde, a maneira cristã de jurar. Mas o velho comportamento desencadeado sob o signo 
da morte ameaçadora não podia desaparecer rapidamente. Sempre era possível o reflexo 
de desembainhar a espada. Os burgúndios puniam tal gesto com multa, e no entanto a 
violência entre eles parecia menor, pois suas leis se referiam sobretudo a questões de 
dentes quebrados a murros. À mão e a arma formavam, pois, uma coisa só; nada refreava 
o ato instintivo de sangrar o outro. O reflexo e a vontade são uma só e mesma coisa, 
porque, principalmente entre os francos — mas isso se difundiu nas outras populações — 


, a palavra e a ação constituem também uma coisa única. [pág. 489] 
Por quê? O estudo das injúrias nos provará. À injúria torna a violência obrigatória. 


Pode parecer irrisório e lastimável o fato de um legislador se rebaixar ao nível de 
taxar os insultos que todos se lançavam. Mas tratava-se da honra de cada um, ofensor e 
ofendido. Não responder significava aceitar a autenticidade do qualificativo infamante. 
Lançar uma acusação obscena era o único meio de um fraco aviltar e rebaixar um 
poderoso. Tudo isso procedia de uma crença íntima na eficácia da palavra. Os romanos 
limitavam-se a punir a ofensa proferida em público. Para os germanos, o insulto sempre é 
destrutivo porque se volta para as virtudes privadas que o ideal social e a moral paga 
preconizam. O cúmulo da desonra é o qualificativo de prostituída: 45 soldos. Novamente 
deparamos com essa obsessão pela pureza das mulheres, das quais nunca se deve 
suspeitar. Depois vêm, de acordo com uma ordem reveladora porém com tarifas de 
apenas três soldos, vários insultos que desacreditam os homens. Só a acusação de 


pederastia acarreta uma multa de quinze soldos. Segue-se-lhe imediatamente o termo 


concagatus, que só podemos traduzir pelo velho adjetivo medieval conchi” A associação por 
proximidade dessas duas injúrias revela como, num mundo ao mesmo tempo guerreiro e 
rural, o homossexual masculino não é mais o honrado "penetrador" de antigamente, mas 
um ignóbil "vira-bosta" impuro. Quanto às virtudes reclamadas, são a probidade, pois os 
outros insultos são chamar alguém de raposa, traidor e delator, e a coragem física, pois é 
ignóbil proclamar que alguém jogou o escudo no campo de batalha para fugir ou 
qualificá-lo de poltrão. Reencontramos aqui a conivência com o mundo animal e seus 
vícios. Todo esse quadro do imaginário injurioso constitui a prova de uma mentalidade 
pré-lógica individualista, em que o ódio é criador de males e o inconsciente coletivo 


secreta sentimentos que engendram [päg. 490] 


a destruição da honra alheia. Ninguém discordará de que a palavra pode causar mal, 
porém, para as pessoas da Alta Idade Média, ela operava uma verdadeira transmutação 


psicossomática. À réplica era, portanto, obrigatória e a violência inevitável. 


MEDO DOS MORTOS 


Até aqui deixei de lado o insulto mais mortal, pois se refere aos poderes 
subterrâneos e nos faz penetrar no mundo do além. "Se alguém chamar outrem de 
servidor das feiticeiras ou portador de um caldeirão de bronze no qual as bruxas 
cozinham [...], será passível de 62,5 soldos." "Se uma bruxa comer um homem [...], será 
passível de duzentos soldos." Com efeito, temiam-se particularmente as feiticeiras que 
precisavam matar um homem para fazer suas previsões num caldeirão. Ligadas às forças 
infernais, como a sacerdotisa da cratera de Vix, elas prediziam o futuro através do sangue 
humano espalhado nas paredes internas do caldeirão. Dizia-se que sugavam sangue e 
eram canibais. À mulher criadora de vida podia, pois, ser ao mesmo tempo doadora da 
morte. Aqui se revela toda a ambiguidade da atitude franca e pagã com relação à morte. 


Ninguém deve temê-la, mas as que conhecem seus mistérios inspiram medo. Como o 


* Termo registrado pela primeira vez por volta de 1150, nas obras de Wace; significa: sujar, cobrir de lixo, ultrajar, 
desonrar. (FBN) 


sexo, a morte faz parte do domínio do sacer. Suscita medo e tremor, pois nunca se sabe o 
mal que os defuntos podem fazer aos vivos, mas, ao mesmo tempo, é necessário matar 
para viver, como prova a prática dos sacrifícios humanos ainda em vigor entre os francos 
no século VI e sobretudo porque a guerra constitui uma obrigação para a sobrevivência 


da tribo. 


O ritual da morte é, portanto, o do afastamento, da distância amedrontada e 
respeitosa. Os vivos criam então um mundo à parte, o cemitério, que, na época 
merovíngia, sempre se situa longe da cidade e dos lugares habitados. À prática romana, 
aliás, era idêntica, pois os túmulos se enfileiravam ao longo das estradas, fora dos muros. 
Mas os germanos desenvolveram cemitérios rurais de um tipo particular. Se possível, 


situam-se [pág. 491] 


no meio da vertente sul de uma colina e perto de uma fonte ou ainda nos aluviões de um 
curso de água, nas ruínas de uma v7/la galo-romana. Os túmulos dispôem-se em fileiras, 
com orientações diversas, que até podem mudar de um século para outro. A moda se 
difundiu bem depressa do norte ao sul. Entre os francos, o corpo em geral era enterrado 
nu, às vezes rodeado de pedras, que, ao sul do Loire, costumavam assumir a forma de um 
sarcófago de pedra ou mármore. Também são muito utilizados os caixões de madeira. Às 
vezes enterram-se as crianças em grupo junto ao túmulo dos pais. Primitivamente a 
incineração era geral. Nos séculos v e VI ainda é praticada em certos cemitérios do norte, 
de origem saxã ou franca. Sua finalidade essencial era impedir que os mortos voltassem 
para atormentar os vivos. Também muitas vezes se plantavam arbustos espinhosos ao 
redor do túmulo para prender o morto em seu mundo. Os francos usavam um poste ou 


uma esteia em forma de pequena ponte. 


Tudo era previsto para criar um mundo privado dos mortos, e a generalização da 
inumação, antes mesmo da cristianização, acentuou esse aspecto. O cemitério rural 
recriava o mundo endogâmico da aldeia. Na totalidade dos casos, cada morto era 
enterrado vestido. Nos mais pobres sobraram apenas humildes fivelas de cinto ou, no 
final do século VII, pequenos colchetes de gancho prendendo a mortalha. Outros eram 


sepultados com suas ferramentas, sobretudo o ferreiro, como aquele de Hérouvillete, 


encontrado com todos os seus instrumentos. O fabro, como se dizia na Idade Média, 
conhecia a arte de dominar o fogo e dobrar o ferro com sua misteriosa sabedoria. 
Também era tido na aldeia como um homem à parte, ao mesmo tempo quase feiticeiro e 
curandeiro. Tinha um pé no campo do sagrado e, portanto, um lugar à parte no cemitério. 
Outros, em pequenos grupos, eram enterrados com suas armas (espada, scramasaxe ou 
punhal, lança, escudo) e todo o seu pequeno instrumental doméstico (pente, pinça de 
depilar etc). As mulheres partiam para o além com suas joias — colares, braceletes, 


brincos —, fíbulas redondas ou arqueadas, longos [pág. 492] 


alfinetes de cabelos, bolsa cheia de moedas de ouro, ponteiras de prata nas correias que 
prendiam as faixas das pernas etc. As tumbas principescas, como a de Hordain, no norte, 
ou a de Aregunda, em Saint-Denis, muitas vezes são de extraordinária riqueza. Uma 
parenta do duque Gontran Boson foi enterrada "com joias de alto preço e muito ouro”. 
Acompanhados de seus objetos familiares, os mortos assim passavam de sua vida privada 


para sua morte privada, mas eram separados dos vivos por uma fronteira invisível. 


As múltiplas modas funerárias da época merovíngia nos permitem perceber a 
ambígua relação dos vivos com os mortos: distância e aproximação ao mesmo tempo. 
Primeiro é necessário que o morto esteja bem enterrado e autônomo em seu próprio 
mundo. Uma meia dúzia de tumbas ao norte do Sena revela a presença de cavalos 
sacrificados e enterrados junto ao defunto. Tratava-se de Sleipnir, o animal dedicado a 
Wotan, um símbolo solar, o servidor do deus da guerra que uma vez pot ano, na festa do 
Jul, em 26 de dezembro, trazia os mortos de volta. Mais raramente um cervo, símbolo da 
realeza, acompanhava o morto em sua tumba. Para que todos esses mortos ficassem em 
seu devido lugar, numerosos talismãs e filactérios os muniam de um arsenal mágico: 
colares de contas de âmbar, pingentes de bolas de cristal, presas de javali, caninos de 
ursos. As pedras raras tinham virtudes apotropaicas, afastavam os demônios; os dentes de 
animais selvagens possuíam poderes de conservação das forças pessoais. Acrescentemos 
saquinhos com cabelos ou unhas — portadores de força vital, pois crescem ainda depois 
da morte — e, às vezes, sob a influência do cristianismo, relíquias. Também acontecia de 


o óbolo a Caronte — a moeda colocada na boca do morto para garantir o pagamento de 


sua travessia do Estige — ser substituído por uma hóstia, não obstante as proibições da 
Igreja. Às vezes alguns vasos de cerâmica, taças ou frascos de vidro eram depositados aos 
pés do defunto, convite a ingerir alimentos terrestres na viagem para um além sem fim. 
Em alguns casos os arqueólogos encontraram essas oferendas alimentares: consistiam de 


carnes, sopas, avelãs. Acompanhavam-nas também [pág. 493] 


símbolos da virilidade — varinhas de nogueira, sílices talhados (já vimos por quê) — e da 
feminilidade — conchas marinhas, cuja abertura branca e depois rosada era assimilada à 
vulva. Em suma, o morto comia, brigava, amava como o vivo. Sua vida era uma cópia 
material daquela de um vivo. Fazia-se de tudo para mantê-lo em paz em seu mundo. 
Alguns casos particularmente perigosos eram exorcizados de maneira cruel: empalava-se 
o natimorto, pois o inocente não podia ficar sob a terra: tendia a subir à superfície em 
direção ao céu e repreender os vivos por não ter vivido. Outros, talvez feiticeiros ou 
criminosos, eram pregados no fundo do esquife, mutilados, decapitados ou rodeados por 


um círculo de carvão purificador. 


Quem fala em medo da morte fala também em tentativa de dominá-la. As vidas de 
santos e a arqueologia provam a existência de casos de embalsamamento com mirra e 
aloés. O corpo da rainha Bilichilde foi encontrado em Saint-Germain-des-Prés com uma 
almofada de ervas aromáticas sob a cabeça. Mas evidentemente tais práticas constituíam 
sobretudo apanágio das famílias ricas. Os outros davam aos mortos cuidados mais 
prosaicos e destinados essencialmente a tranquilizar a si mesmos, a fazer a vida triunfar 
sobre a morte de modo diferente de dar ao cadáver a aparência da vida. O corpo era 
levado da aldeia para o cemitério em cortejo, colocado numa maca, uma toalha ou um 
lenço no rosto para não ver seus olhos e arriscar uma maldição; era carregado à altura dos 
joelhos, a fim de que não escapasse à atração do mundo subterrâneo. Em seguida, a 
intervalos regu-lares, os pais realizavam sobre a tumba banquetes funerários. As 
escavações arqueológicas encontraram alguns restos dessa prática, contra a qual 
protestavam concílios como o de Tours, em 567: "Continuando nos antigos erros, alguns 
levam comida aos mortos na festa de São Pedro [22 de fevereiro] [...] e comem os 


legumes secos oferecidos aos demônios". Esses banquetes funerários estreitavam os laços 


familiares e tranquilizavam os mortos através da comunhão alimentar. Deles restaram 
vestígios até o século XI. As vezes acrescentavam-se serões, danças e cantos noturnos 


para conjurar os mortos. Assim, graças a tais [pág. 494] 


práticas de distanciamento e domínio, podia-se comprar e obter a paz dos cemitérios, 


suprimir a angústia dos vivos. 


Mas era necessário tomar ainda uma última precaução: impedir eficazmente que os 
vivos violassem os túmulos. Tratava-se certamente de uma prática usual, pois quantos 
arqueólogos tiveram a decepção de encontrar sepulturas violadas e quantos sarcófagos 
vemos hoje em dia nos museus, quebrados ou esburacados para despojar o cadáver de 
suas armas ou de suas joias? Muitas vezes tais violações eram contemporâneas da 
inumação. Gregório de Tours cita vários exemplos, o mais conhecido dos quais é aquele 
da parenta de Gontran Boson, enterrada numa basílica de Metz, "cujos servos ali se 
introduziram, fecharam as portas, pegaram e levaram todos os ornamentos que puderam 
encontrar no corpo da defunta". Para os contemporâneos tal gênero de delito tinha duas 
consequências catastróficas. De um lado, o indivíduo despojado perdia sua qualidade. De 
outro lado, voltava à noite para atormentar os vivos. Aí estava a origem dos fantasmas 
noturnos, mortos descontentes que seguiam num cortejo, urrando a Diana e seus cães 
entre os galo-romanos, a Holda entre os germanos. E a origem do tema folclórico da 
perseguição da alma pelo demônio. Para suprimir tais pesadelos era necessário punir os 
ímpios que, levados pela cobiça, não temiam a morte. Alguns despojavam o corpo de um 


homem morto antes mesmo do enterro; outros, depois. 


Se alguém abriu a tumba de um homem já enterrado e o despojou, que seja um 
fora-da-lei até aceitar pagar uma indenização aos pais do defunto. Doravante que 
ninguém lhe dê pão nem lhe ofereça hospitalidade. Que ele pague aos pais ou à esposa ou 


a um próximo [...] quinze soldos. O autor de tal crime será punido em duzentos soldos. 


À primeira multa ia para a parentela; a segunda, para o representante do rei. Esse 
crime lesa, portanto, não só a morte, mas também a parentela. À solidariedade continua 


além [pág. 495] 


da morte, e compreendemos melhor os temores que afligiam os próximos quando um do 
seus fora roubado dessa forma. Porém o termo violação é mais adequado. Já vimos que 
tal crime cometido por um homem ou por uma mulher era causa de divórcio tanto entre 
os romanos como entre os burgúndios. À conotação sexual do termo, que exala certo 
cheiro de necrofilia, certamente sugeria que o culpado se tornara impuro. Considerava-se 
tal ato como um verdadeiro adultério com a morte. Não podia haver contato entre o sexo 
e a morte, entre dois tabus. Ademais, a última morada devia ser estritamente pessoal: o 
contato entre dois mortos também gerava desordem e tormentos para os vivos: "Se 
alguém colocar um homem morto sobre outro num caixão ou num sarcófago [...], será 
punido em 45 soldos". O rei Gontran estendeu a condenação aos que faziam a mesma 
coisa numa basílica funerária simples ou numa basílica que continha relíquias de santo. À 
batalha para aplicar tal lei deve ter sido árdua, pois as escavações arqueológicas revelam 
hoje muitos casos de dupla ou tripla inumação nas sepulturas. Era, pois, difícil conservar 
a intimidade de um túmulo. Esse feixe de proibições é finalmente mais cerrado que para o 
casamento, pois visa a categorias ao mesmo tempo públicas e privadas, o enterro e a 
morte, a posição social e o túmulo, enquanto, para a sexualidade, é mais fácil prender a 
mulher em normas precisas. Mas vá encerrar um morto... À dúvida podia substituir ainda 


mais por ser ele invisível. 


Também é preciso ressaltar aqui a ação da Igreja, que procura tornar pública a 
morte para suprimir a angústia das manifestações infernais e fazer desse momento e desse 
estado uma passagem para outra vida, um ato de esperança. À grande mudança parece ter 
ocorrido na segunda metade do século VII. Os últimos hipogeus e mausoléus privados 
desaparecem por volta de 750, enquanto os cemitérios instalados na periferia do território 
da aldeia se deslocam para a igreja paroquial. Então o cemitério rodeia a igreja. O 
exemplo mais antigo e datado com maior segurança — entre 650 e 700 — parece ser 


aquele descoberto por Claude Lorren em Saint-Martin-de- [pág. 496] 


-Mondeville, na Normandia. Seu modelo fora sugerido desde o século VI pelas basílicas 
funerárias suburbanas. O enterro junto a corpos santos e ao altar principal criava uma 


proximidade e uma promessa de salvação que as velhas práticas funerárias pagãs eram 


incapazes de proporcionar. Ao mesmo tempo, as tumbas ditas privilegiadas, consagradas 
a um personagem importante, príncipe ou chefe de guerra, deixavam a sorte do comum 
dos mortais para se agrupar sob o piso das igrejas ou nas igrejas particulares. Assim a 
morte se tornava pública. Os fiéis rezavam com os pés sobre seus próximos. O mundo 
dos vivos e o mundo dos mortos formavam apenas um, separados somente pela fronteira 
simbólica do piso, num mesmo espaço sagrado. À angústia da morte privada se dissipava 
diante da calma da morte pública, ainda que em cada enterro as mulheres continuassem a 
chorar, dilacerando as faces com as unhas e arrancando os cabelos para apaziguar o 
morto. Na verdade, acabava-se de virar uma página definitiva da história da morte, e 
diante dessa mistura de mortos e vivos no santuário de aldeia, que durou até o século 
XVIII, os arqueólogos do século XX se frustram a cada escavação de um grande 
cemitério carolíngio. Os milhares de esqueletos depositados um a um nas necrópoles 
merovíngias agora se empilham à sombra dos bosques paroquiais. À morte foi integrada à 


humanidade. 


O IMAGINÁRIO DO ALÉM 


Correlativamente, essa luta contra os terrores da morte engendra um imaginário 
individual de tipo profético ou escatológico. O além tende a tornar-se uma categoria 
mental sempre presente, e o clero procura desenvolver uma imaginação religiosa 
transformando os terrores do mundo em receios sobre a vida eterna. Assim como desloca 
o morto exilado em terra inculta para um chão bendito, cada pastor procura transferir 


para fora do presente, num futuro ora próximo, ota distante, [pág. 497] 


Planta do cemitério de Mondeville (Calvados). É o mais antigo exemplo conhecido de um cemitério construído ao 
redor da igreja paroquial (Saint-Martin de Mondeville, segunda metade do século VII. Assim a morte é aprisionada, misturada 
com os vivos. (Caen, CRAM, com a amável autorização de Claude Lorren) 


a inquietação e o medo de ver o mundo parar. Essa solução tinha a vantagem de fazer as 
energias humanas se aplicarem não mais na consolidação de um cosmo ameaçador, e sim 
na transformação de um homem que se prepara para a vida eterna. A visão escatológica, 
ato de um autor privado, difundida pela pregação ou pelo livro, tinha então importantes 
consequências privadas em função do choque que criava sobre o psiquismo de cada um. 
Nisso era criadora de um novo imaginário. Já no século VI alguns líderes inspirados 
tentaram — inutilmente, aliás — anunciar um mundo novo. Mas no final do século VII e 
começo do VIII diversas visões procuram responder à angústia dos tempos presentes 
ligada à crise da monarquia merovíngia e aos progressos do islã no mundo mediterrâneo. 


Os momentos de crise de civilização sempre são favoráveis ao surgimento de [pág. 498] 


individualidades místicas que cristalizam os receios e as esperanças secretas de cada um. 
Com efeito, aqueles são pessimistas e estas, otimistas. Citarei apenas dois exemplos: a 


visão do monge Baronte e as da monja Aldegunda. 


O primeiro é um nobre franco convertido que, ao longo de sua viagem ao além, se 


vê reprochado pelos demônios "por haver tido três mulheres, o que não lhe era 
permitido, e praticado outros adultérios”. Esse ex-funcionário cometera, pois, poligamia e 
concubinato, e tais faltas lhe pesavam na consciência. Em seu retiro monástico de 
Méobecq, em Berry, antes de 678-679, teve uma visão da vida eterna por intermédio de 
uma viagem ao inferno e ao paraíso. O inferno não é mais subterrâneo, como para os 
pagãos, e sim algum lugar no espaço, fora de nosso mundo. Portanto, é impossível que os 
mortos voltem para atormentar os vivos! Ademais, os danados não podem escapar: 
"Milhares de homens gemendo de tristeza, presos e garroteados pelos demônios que 
giram a seu redor como abelhas em torno da colmeia [...], esmagados pelos suplícios, 
emitem longos urros". Os diabos são negros. Despedaçam suas vítimas com unhas e 
dentes para melhor devorä-las. A angústia claramente se deslocou para fora do presente. 
Com a descrição aterrorizante da sorte que aguarda os pecadores e o choque mental 
provocado por essas imagens, Baronte espera criar, como nele próprio, a transformação 
interior da conversão. Em seguida, acompanhado pelo anjo Rafael, passa por três portas e 
chega à quarta, a do paraíso, guardada por são Pedro. Mas este o impede de entrar. Ainda 
não é hora. Assim, a viagem no imaginário esbarra numa felicidade indizível de que é 
preciso ser merecedor. A angústia do inferno tem como objetivo utilizar a espera para 
transformar o presente a assim forçar as portas de um futuro misterioso. À imaginação 
solicitada pelo além deixa o lugar livre para o realismo do cotidiano, a aceitação da 
história, que o paganismo recusava. Não esqueçamos que o cosmo pagão, sem origem 
nem fim, é presa de forças perpetuamente renovadas. Amedrontado com a danação — 


mais tarde, não agora —, o visionário levava a imaginação de cada um para fora [pág. 


499] 


do pesadelo incessantemente recomeçado — primavera, verão, outono, inverno, 
nascimento, crescimento, colheita ou razia, morte — e, ao mesmo tempo, quebrava o 


mito pagão do eterno retorno com a visão de um tempo linear irreversível. 


À visão pessimista, obra de um homem, dirigia-se sobretudo a essas crianças 
grandes, a esses eternos jovens que formavam a sociedade merovíngia. Violentos como 


eram, eles só podiam compreender uma pedagogia da punição corporal. À visão otimista, 


obra de uma mulher, dirige-se a outro público e cultiva outro imaginário. Aldegunda, 
jovem nobre, várias vezes recusara o casamento. Acabou por impor sua vontade aos pais 
e fundou um mosteiro em Maubeuge, onde morreu, em 684. Ali teve doze visões, que 
contou às monjas para sua edificação espiritual. Enquanto Baronte utilizava as angústias 
das mentalidades pagas com relação ao cosmo, Aldegunda retoma o imaginário sexual 
pagão para tirá-lo de seu dilema: destruição ou procriação. Mas faz isso identificando o 
itinerário amoroso da criatura rumo a Deus com aquele das relações entre o homem e a 
mulher. Num estilo muito pessoal, que lembra o tom do Cântico dos cânticos, descreve em 
termos bastante concretos, em vários quadros, sua busca do Ser amado. Na sexta visão 
ocorrem o encontro inebriante, uma inefável felicidade e a súbita perda do Outro. Segue- 
se então uma cena de noite escura, na qual Aldegunda nitidamente anuncia Teresa de 
Ávila, cena que lhe dá a oportunidade de descrever a impossibilidade do amor e seu 
inevitável fracasso ante a estranheza do Outro. Aos globos luminosos que iluminam seu 
mosteiro sucedem a sede, a palidez, a aflição, o fogo devorador, a fornalha ardente e a 
tentação de desistir dessa busca. Então, repentinamente, ocorrem o reencontro e as bodas 
definitivas com o esposo celeste, a aceitação livre, após o sofrimento; o impulso primitivo 
transformou-se numa aceitação de um ser amado diferente daquele que aparecera no 
começo. Projetando a terra no céu, esse otimismo é o de uma pedagogia que coloca no 
interior do casamento o que provocava sua morte: a paixão amorosa. O que era temido 


torna-se construtivo, com [pág. 500] 


a condição de passar pela morte de si mesmo, de seus próprios impulsos. Esse imaginário 
nupcial é, portanto, o inverso do outro. Baronte se contentava em utilizar o medo da 
danação para bem agir e obter a salvação. Aldegunda transforma o amot-paixão num 
amor de liberdade, resposta a outro amor que salva. Não preciso evidentemente dizer que 
foi o apanágio de uma minúscula minoria, para não falar de alguns indivíduos, mas o fato 
de que imaginações pessoais puderam ampliar seu campo de investigação mental de 
semelhantes dimensões prova que a aculturação do cristianismo acaba de se realizar. A 
vida privada adquire uma nova dimensão, a relação do eu com o além, minha salvação, 


minha perda ou meu desabrochar definitivos. 


Na época carolíngia a literatura visionária prolifera. Nela o sobrenatural aparece 
onipresente. Os sonhos premonitórios, as descrições de suplícios infernais ou de gloriosas 
entradas no paraíso se multiplicam e difundem-se fora do mosteiro. Muitos — para não 
dizer a quase-totalidade — seguem a linha pessimista de Baronte. Essas visões concernem 
quase exclusivamente à punição dos grandes. Por exemplo, conhecemos no mínimo três 
após a morte de Carlos Magno que giram sobre a eventual danação do imperador se não 
rezarem para que seus pecados sexuais — provavelmente numerosos concubinatos 
assimilados a incestos — acabem sendo perdoados. O além carolíngio é tão realista como 
o da época anterior: animais ferozes devoram os danados por onde pecaram, dragões 
sopram chamas, fornalhas de pez, enxofre, chumbo derretido e cera. Em suma, todo um 
arsenal de purificação está a serviço dos visionários e assim revela as obsessões de cada 
um. Provêm essencialmente, como depois de 675, de um fenômeno de consciência 
infeliz, tendo em vista as guerras civis e as derrotas ante os vikings, mais numerosas a 
partir de 830-840. Doravante cada qual está persuadido de que o fracasso já não se deve à 
ignorância das leis do mundo, mas a um chamado indireto do além. Céu e terra estão em 
comunicação. O sexo e a morte aparecem então sob outra luz: não seriam obstáculos à 


felicidade futura do homem? [pág. 501] 


Agora temos a resposta à questão formulada no capítulo anterior. À inferioridade 
da mulher e da criança deve-se à onipresença da violência privada. Esta última era 
indispensável num país onde a natureza incompreensível sempre ameaçava o homem. Ele 
julgava decifrar na luta feroz pela vida à qual se entregavam os animais um convite para 
cultivar a agressividade em si mesmo e proteger a fecundidade na mulher. A caça era, 
pois, o momento privilegiado para assimilar as leis da sobrevivência — ou melhor, a única 
lei, a do mais forte. Consequência natural, o roubo, autoafirmação, e o incêndio, 
autocompensação, fazem parte de uma contínua agressividade cuja origem sexual não se 
percebia. Com efeito, a lei da sobrevivência impunha a faida como um dever religioso 
para manter a linhagem. O sangue devia correr em troca daquele que devia se perpetuar. 
A morte constituía uma temida necessidade, porque remetia o indivíduo ao mundo 


subterrâneo, um mundo com suas leis privadas que as práticas funerárias não deviam 


transgredir. Assim, um vínculo profundo unia a violência, o sexo e a morte. À violência 
era normal, até obrigatória. Em compensação, temia-se tanto o sexo e a morte que se 
tornava necessário rodeá-los de proibições. Com suas fobias em relação a insultos, o 
imaginário pagão confirma que uma sexualidade de sangue pura, uma coragem física feita 
de probidade podem afastar uma morte ruim. O sangue não deve ser nem poluído nem 
sugado, mas simplesmente derramado. Em contrapartida, a transferência dos cemitérios 
para os arredores da igreja, tornando a morte pública, procura livrá-la de seus tabus. O 
imaginário cristão então pode responder à angústia referente ao sexo e à morte com seu 
deslocamento para o além. Para tanto, as visões utilizam uma pedagogia moralizante 
pessimista ou uma perspectiva mística otimista. Mas a violência, o sexo e a morte tomam 
outra coloração na vida privada de cada um. Das manifestações exteriores da vida privada 


agora devemos passar às crenças interiores. O que acontece com o sagrado? [pág. 502] 


SAGRADO E SEGREDOS 


O peso da violência, o medo do sexo e da morte criavam em todos uma culpa 
surda. Remetiam então às relações pessoais com o sagrado. À relação individual com a 
esfera divina torna-se, com efeito, proeminente quando o cristianismo triunfa sobre o 
paganismo. À intimidade e a interioridade transformam-se em categorias mentais de 
conteúdo novo. O sagrado pagão — nas mãos da Igreja —, a escritura, o clero e o escriba 
tornam-se agentes fundamentais desses novos comportamentos interiores e mediadores 
entre o homem e Deus, portadores ou reveladores dos segredos de cada um numa 


ambiguidade pesada de contínuos questionamentos. 


A partir de 392, na Gália e no Ocidente, o cristianismo tomou o lugar do 
paganismo como religião de Estado. Denunciada pelos santos taumaturgos, condenada 
pelos padres dos concílios, a prática religiosa pagã constantemente tende a se tornar 
privada e até cada vez mais oculta. O sagrado pagão procura se refugiar nos cultos 
noturnos, na predição, na magia, no folclore, ou, ainda mais, tenta se revestir de uma 


aparência cristã. Entendo por sagrado, nesse contexto, um amálgama de forças cósmicas 


que envolvem o mundo e o homem e podem ser utilizadas ora de maneira benéfica ora 
de maneira maléfica pelo e para o solicitante, graças a práticas rituais eficazes em si 
mesmas, segundo o princípio de uma rigorosa troca de oferendas e favores. Com o 
desaparecimento dos cultos oficiais — sobretudo a partir do século VIII, após o Concilio 
de Leptines, que, em 743, mandou fechar provavelmente os últimos templos rurais, os fana 
—, a fé pagã, reduzida aos meios camponeses, sofreu uma cristianizaçäo cada vez mais 
forte através dos penitenciais, textos-guia dos confessores. Contudo, embora mais 


adequados aos objetivos se [pág. 503] 


os comparamos com os textos redigidos no século VIII, pouco influem numa 


mentalidade feita de medo e angústia. 


REVIVÊNCIA DO SAGRADO PAGÃO 


Com efeito, são mais ou menos constantes as queixas dos bispos e dos clérigos 
sobre a manutenção das práticas pagãs, no mínimo até o século X e com maior razão com 
relação a regiões como o norte da Gália, a Frísia ou a Saxônia, recém-conquistadas. Um 
conjunto de práticas privadas assim se mantém quase intacto e durante mais de cinco 
séculos, sem levar em conta festas públicas pagãs como a de 1º de janeiro, que sobreviveu 
durante muito tempo. À angústia do futuro perpetua as tradições da predição romana ou 
germânica. Uma gralha que voa à esquerda, cantando, anuncia a um viajante que tudo 
correrá bem. Grãos de cevada que, jogados nas cinzas quentes da lareira, se põem a saltar 
no ar significam um grande perigo. O estudo atento dos espirros ou dos excrementos dos 
cavalos ou dos bois permite prever, graças às emanações de suas forças, se o dia será bom 
ou mau. A predição pode recorrer até à evocação dos mortos. À noite, os adivinhos 
sentavam-se numa encruzilhada sobre uma pele de touro, o lado sangrento voltado para 
cima a fim de obrigar os demônios a sair do chão num espaço sagrado constituído pelo 
cruzamento das estradas. No silêncio noturno, recebiam misteriosas comunicações com 
os espíritos dos mortos, o que lhes permitia prever o desfecho desse ou daquele conflito 


ou a causa de uma catástrofe. Em 1008-1012, Burchard de Worms ainda assinala essa 


velha prática dos gauleses e dos celtas. O mesmo autor menciona também a longa 
sobrevivência da utilização de mulheres como médiuns. Acreditava-se que as /7/lida célticas 
sabiam prever e proferir oráculos sobre as batalhas futuras. Entre os germanos elas eram 
detentoras de escrituras rúnicas que os vikings ainda utilizam nos séculos IX e X. O 
termo rune significa "segredo", mas também "terna amiga". A associação entre o segredo, 


a mulher e o mistério da escritura [pág. 504] 


revela como o sexo feminino esconde riquezas desconhecidas. Cada letra era o 
receptáculo dos segredos dos deuses. À runa y significava riqueza, favor; n, miséria, 
desgraça; 4 vitória; 7, boa colheita, ano rico. Inscritas em bastões, com elas a mulher dizia 
a sorte. Mesmo após a cristianizaçäo, sempre eram tidas como eficazes. Mais, tal prática 
fora cristianizada a ponto de às vezes a considerarem lícita. Chamavam-na sortes sanctorum, 


as sortes dos santos. 


Dos 46 penitenciais conhecidos 26 falam, sem grande desfavor, dessa predição que 
consistia em fazer uma criança ou um clérigo abrir a Bíblia ao acaso e ler a primeira linha 
que visse, a qual adquiria então o teor da autêntica profecia. Gregório de Tours cita 
numerosos casos. À aventura do pretendente Gondovald, que termina tragicamente em 
Saint-Bertrand-de-Comminges em 585, fora prevista por outro processo, a interpretação 
de uma catástrofe natural. Colocado sobre o broquel, esse escudo que os guerreiros 
levavam aos ombros, o novo rei quase cafra ao chão. Ademais, ocorreu um tremor de 
terra e surgiu uma coluna de fogo, tendo no topo uma estrela. O conjunto desses 
fenômenos só podia anunciar sua morte violenta. Assim, a predição feita por esses dois 
métodos, cristão e pagão, sempre supõe o medo de uma fatalidade desejada por Deus ou 
pelos deuses. Em ambos os casos, a liberdade do homem é nula. Cabe-lhe dominar as 
forças sagradas que detêm o segredo que lhe interessa pessoalmente. Além disso, e eis 
algo novo, o livro, e tudo que é escrito em geral, torna-se nessa civilização de tradição oral 
um objeto misterioso e sagrado. Os livros santos integram-se assim ao mundo do medo, e 
até os textos comuns assumem uma aparência de mensagem do além. A última 
manifestação desse estado de espírito se observa com o Domesday book, de nome 


significativo — "o Livro do Juízo Final" —, promulgado em 1087 por Guilherme, o 


Conquistador. Na verdade, tratava-se de um simples cadastro, enumerando os direitos do 
rei e dos senhores de maneira tão precisa que bastava ler a página referente a esse ou 


aquele assunto para eliminar qualquer [pág. 505] 


contestação e tornar o julgamento definitivo. Assim, aos olhos dos analfabetos a palavra 


escrita é ao mesmo tempo mágica e divinatória. 


O Concilio de Paris, em 829, novamente condenou tais crenças, que se infiltravam 

até no clero, e Pierre Riché descobriu manuscritos carolíngios com quadrados mágicos 
rs 

que previam "a cura de uma doença combinando as letras do nome da pessoa com os 

números dos dias em que está doente". Fórmulas encantatórias escritas num latim 

macarrônico eram usadas contra hemorragia, hidropisia, males dos olhos etc. Aqui 

entramos num segundo campo do sagrado pagão: os segredos funestos ou benéficos para 


agir sobre o outro. 


Embora rigorosamente proibida, a magia torna-se o domínio ideal do sagrado 
pagão ambivalente e o meio de mudar relações interpessoais. Já falei dos amuletos e 
filactérios a propósito dos costumes funerários. Os vivos também os usavam, e o talismã 
de cristal que Carlos Magno levava ao pescoço é evidentemente o mais célebre. Nas 
fivelas de cinto figurava uma cena apotropaica contra a má sorte. Um maço de ervas era 
preso ao braço ou às pernas para dar sorte. Acontecia de se jurar pelos cabelos ou pela 
barba de alguém para, em caso de perjúrio, colocar-se sob a eventual punição da força 
vital oriunda da cabeça. Raban Maur assinala que alguns queimavam a cabeça de um 
morto até reduzi-la a cinzas, com as quais faziam uma beberagem que davam a um 
enfermo para curá-lo de seu mal. Uma verdadeira medicina mágica procurava captar todo 
eflúvio divino contido no cosmo. O que não se fazia para salvar uma criança doente? A 
mãe podia colocá-la numa encruzilhada dentro de um túnel de terra fechado por 
espinhos: o contato com a terra-mãe simulava o retorno ao ventre materno; o mundo 
subterrâneo de algum modo guardava o mal, e, se a criança parava de chorar, estava 
curada. Caso sofresse de coqueluche, era colocada no tronco oco de uma árvore. Sempre 
era preciso achar um meio de entrar em ligação com as forças ocultas e praticar uma 


troca, arrancar um eflúvio ou barrar-lhe o caminho. 


Prefiro deixar de lado as coletas de ervas e plantas medi- [pág. 506] 


cinais feitas com encantamentos nas calendas de cada mês. Foram facilmente 
cristianizadas com a recitação de um Pater e um Credo. É melhor passar às poções, pois 
incluem todas as concepções sobre o sexo e a morte que as populações da época tinham. 
Elas nos permitirão ver como a vida privada abrigava obscuros combates e obsessões 
constantes. Lembremos primeiro a crença geral, atestada por todos os textos jurídicos, 
nos malefícios — quer dizer, em grande parte, nas poções mágicas. À opinião geral está 
convencida de que esses filtros podem ser tanto maléficos como benéficos. Os 
penitenciais corroboram rigorosamente essa crença; 26 deles mostram que tais venenos 
obtidos por sábias misturas nas quais entravam beladona e bagas de madressilva podiam 
provocar a morte ou um aborto. Porém as citações mais numerosas (48) referem-se a 
poções destinadas a matar ou a despertar amor. Em 26 casos, eram preparadas por 
mulheres. Para tornar um homem impotente, não parecia suficiente a prática de atar um 
cadarço, uma fita a cada roupa dos cônjuges. À mulher que queria provocar tal 
incapacidade se despia, untava-se de mel e rolava num monte de trigo. Os grãos eram 
cuidadosamente recolhidos e moídos à mão com uma mó girada no sentido contrário ao 
normal, da esquerda para a direita. Com essa farinha fazia-se um pão que se dava ao 
homem que a mulher literalmente desejava castrar. Como o pão fora feito ao contrário, 
anulava-se o efeito procriador e excitante da nudez e do mel (cuja importância 
assinalamos no capítulo "O corpo e o cotação"). O homem estava aniquilado. Por outro 
lado, a fabricação "normal" do mesmo pão levava ao resultado inverso, ainda mais que se 
fazia a massa nas nádegas da mulher, quer dizer, em suas partes genitais, a fim de 
conservar ou provocar o desejo no marido ou no homem desejado. Utilizava-se outro 
procedimento: a mulher introduzia na vagina um peixe vivo e ali o deixava morrer. Assim 
carregado de força geradora e afrodisíaca, o peixe era cozido, temperado e oferecido ao 
esposo. Tratava-se ao mesmo tempo de um remédio da mulher para impedir que o 


marido se ligasse a uma concubina. Mas também ocorria o inverso, como [pág. 507] 


vimos. Não obstante, o objetivo inconsciente era a procriação mais que o prazer. Pois 


hoje bem sabemos que a vida nasce da água, que o peixe foi a primeira forma de vida e 


que o feto tem brânquias no começo do primeiro mês. Misteriosa conivência, 
surpreendente predição dessa mentalidade religiosa paga! Não nos surpreendamos mais 
que os homens da Alta Idade Média estivessem convencidos de que as mulheres 
detinham os segredos do amor, essa loucura, as chaves da vida, esse tesouro. Por 
conseguinte, deve ter sido realmente operante o mito céltico do filtro de amor que, a sua 
revelia, uniu Tristão e Isolda — mito difundido oralmente muito antes de ser redigido, no 


século XII. Acreditar na loucura do amor é já vivê-la. 


Não me demorarei, pois, nos outros tipos de poção mágica que, para suscitar O 
desejo, utilizam o sangue menstrual, o esperma do homem ou a urina de ambos os sexos. 
O princípio é sempre o mesmo: captar as forças vitais por tudo que emana do ser vivo. 
Aprisionar o sagrado, aproximar-se de sua perigosa radiação — esse é finalmente o 
grande segredo de tais adivinhos, feiticeiros e mulheres que à noite frequentavam os 
bosques sagrados (#iidas, nemeton), das multidões que realizavam danças rituais destinadas 


a provocar a fecundidade e a prosperidade, afastar os mortos ou conjurá-los. 


NASCIMENTO DE UMA CONSCIÊNCIA INTERIOR 


Que atitude se devia tomar então para que as mentalidades passassem do sagrado 
ao sacramento? Como cristianizar essas crenças tanto mais inatingíveis na medida em que 
eram domésticas e íntimas? Em suma, como perceber Deus no próprio coração, pois até 
agora se percebia a força divina como algo exterior? À criação de novos espaços sagrados, 
basílicas e santuários, o desenvolvimento do culto dos santos, as procissões e celebrações 
litúrgicas contribuíram para tornar pública a fé. Vimos em especial por que o culto dos 


mortos se tornou públi- [pág. 508] 


co. Mas pata "privatizar" a crença havia somente duas soluções: ou atribuir o sagrado 
maléfico a Satanás, ou transformar o sagrado benéfico cristianizando-o. Já vimos como o 
imaginário cristão integrou o diabo em sua visão do além. Ele também foi integrado na 
vida cotidiana. O culto dos ídolos foi considerado uma manifestação satânica: o ídolo é 


um demônio. Assim também os filtros, os encantamentos, as sortes sanctorum e toda magia 


foram apresentados como demonfacos. Os concílios de Agde (506) e Orléans (511) 
condenaram os adivinhos e as pitonisas, "possuídas pelo demônio". Apresentados como 
ilusões, seres reais incorpóreos, simbolizados pelo leão ou pelas serpentes, os demônios 
tinham a vantagem de personalizar as forças obscuras oriundas do cosmo que os antigos 
pagãos temiam. O adversário tinha um nome, e isso já mudava a relação de forças. Capaz 
de todas as metamorfoses — vimos como nos santuários ele é expulso do corpo dos 
possuídos —, o demônio consegue, como diz Gregório de Tours, "macular a cadeira do 
bispo, na qual se senta por zombaria, vestido de mulher". Ele também se liga aos fracos: 
"As mulheres, criaturas medrosas, devem sempre temê-lo”. Ele se infiltra nos maus 
sentimentos, na astúcia, no ciúme, e torna-se também um inimigo interior. O medo ao 
diabo passa a designar a angústia ante as forças malvadas do mundo, porém a 
proximidade dos santos e o poder de sua proteção ali estavam para aniquilá-lo. A 
ameaçadora imensidão de uma natureza indomada deixava lugar a uma relação dual, a um 


combate, e não mais a um contrato legal cheio de astúcias. 


Contudo, faltam-nos testemunhos dessa evolução da percepção interior do diabo, 
pois a autobiografia, obra de um tipo novo inaugurado pelas Confissões de santo 
Agostinho, é um gênero literário abandonado no século VII. Só reaparecerá mais tarde, 
no século XII, com Raoul Glaber e sobretudo Guibert de Nogent. Se nos voltamos para 
as vidas de santos a fim de descobrir a interiorização do sentimento religioso, esbarramos 
nos mesmos obstáculos e deparamos apenas com testemunhos indiretos especialmente 
sobre casos de possessão. Em contrapartida, são numerosos os exemplos de 


cristianização dos compor- [pág. 509] 


tamentos pagãos. Nas coletâneas de milagres, uma significativa porcentagem (às vezes 
26%) refere-se a acidentes, enfermidades — paralisias em particular — que atingem 
homens e mulheres, muitas vezes de alta condição social, porque desobedeceram a uma 
ordem do santo, ou manifestaram ceticismo, ou ainda ocultaram uma falta. Esses 
" z " si b Eq H 

milagres" de castigo revelam nos interessados uma culpa surda, o que é particularmente 
evidente nos santuários carolíngios do norte da França. Tais fenômenos são mais raros na 


época merovíngia, e, quando há punição de um pecador, ela se manifesta por uma 


intervenção exterior ao santo: este só faz curar e não provoca o castigo. Aí está uma 
diferença essencial entre esses dois grandes momentos da cristianização, como se os 
indivíduos passassem de uma consciência exterior de seus males a uma consciência 


interior de sua responsabilidade. 


Para melhor compreender esse fenômeno tão importante do surgimento de uma 
consciência interior, vejamos a forma como os sacramentos evoluem em sua relação com 
a pessoa. Já expliquei como, no começo da época carolíngia, o batismo se torna um 
sacramento unicamente destinado às crianças — a não ser, é claro, em regiões de missão. 
À aspersão substitui a imersão. O simbolismo da água regeneradora toma então o lugar da 
água fonte de vida, passagem da morte à ressurreição. Doravante vê-se o batismo como 
uma supressão do pecado, uma integração à Igreja, à sociedade, à cristandade, e uma 
promessa de salvação. Em certo sentido ele une, automática e quase magicamente, e essa 
concepção está na origem dos batismos forçados dos saxões por Carlos Magno, malgrado 
os protestos de Alcuíno. Também explica como os padrinhos e as madrinhas se ligam 
como compadre e comadre através de um verdadeiro parentesco espiritual que se torna 
um impedimento canônico a seu casamento. Após o Concilio de Roma, em 721, os 
contraventores tornaram-se puníveis de sete a quinze anos de penitência e deviam ser 
separados. Para todo o clero carolíngio tratava-se claramente de um verdadeiro incesto. 


Com efeito, padrinho e madrinha eram membros da mesma parentela [pág. 510] 


da criança. Isso permitia insistir no novo nascimento, obra do batismo. Porém ao mesmo 
tempo devia impelir os pais espirituais a serem também pais carnais, a se casarem entre si, 
ainda mais que a paternidade adotiva era um sentimento muito forte e, tendo em vista as 
numerosas mortes da época, o padrinho e a madrinha muitas vezes se tornavam tutores 
do afilhado órfão. As uniões entre compadres devem ter se difundido paralelamente ao 
batismo das crianças, considerado pelas populações um meio de reforçar a solidariedade 
da parentela através de novas alianças que prolongavam os casamentos, os vínculos de 
vassalagem etc. À severidade das condenações visava, pois, a reduzir a endogamia pagã 
proliferante, em nome do princípio agostiniano segundo o qual o casamento é um 


seminarium caritatis, uma semente de amor, subentendido fora da parentela. Como o amor 


paterno, filial, espiritual já existe numa família, é inútil e perigoso reforçá-lo, indispensável 
e criador fazê-lo sair e semeá-lo alhures. Assim, um certo desvio do batismo, devido à 
impressão de que ele acarretava uma adoção imediata na comunidade, levava a uma 
reação contra a família grande e contra a atração mútua que uma cerimônia podia criar a 


exemplo de outras cerimônias pagãs. 


Quanto à eucaristia, assinalemos também outra transformação significativa. Até o 
final da época merovíngia, o pão consagrado na missa era depositado na mão do fiel. Mas 
já o Concílio de Auxerre (561-605) exigira que, para receber o corpo de Cristo, as 
mulheres envolvessem a mão numa aba do vestido, como se pesasse sobre elas uma 
suspeita de impureza resultante da menstruação. A Igreja carolíngia não foi tão longe 
quanto a bizantina nesse aspecto, mas, quando adotou a reforma litúrgica romana, 
Alcuíno aproveitou para fazer admitir, com medo de um sacrilégio, o princípio da 
comunhão na boca com pão ázimo, ou seja, sem fermento. Este último ponto foi uma 
causa contínua de querela com a Igreja bizantina. Incontestavelmente, concretizava a 
crença numa sacralidade ainda pagã da eucaristia, alimento intocável e imperecível. O 


aspecto natural do pão consagrado era, pois, eliminado em fa- [pág. 511] 


vor de um sobrenatural fora do comum, e a relação com Deus perdia uma parte de seu 
aspecto humano. O salto que o cristianismo exigia de cada fiel — dos deuses distantes e 
terríveis a um Deus bom e próximo — era enorme. Com a entrada em massa dos 
germanos na Igreja, era preciso transigir, e o temor de um Deus transcedente devia ser a 


maneira pedagógica menos ruim de aproximar-se dele com respeito. 


Se, com relação à Antiguidade tardia, a eucaristia se tornou distante, a penitência 
percorreu um caminho inverso. Até Cesário de Aries (503-542), oferecia-se livremente a 
penitência ao pecador que queria se libertar de seus pecados. Para tanto ele entrava num 
grupo especial, o grupo dos penitentes. Essa entrada era pública e a penitência concedida 
apenas uma vez na vida. Tal desonra oficial era inconcebível para os guerreiros 
germânicos. A angústia de morrer danado, se houvesse reincidência, era intolerável. 
Então, a partir do final do século VI, os monges célticos propuseram um novo tipo de 


reconciliação com Deus: a penitência privada com confissão auricular, confissão secreta 


das faltas e reparação tarifada como nas leis germânicas. O sucesso foi imediato e 
duradouro, pois o último penitencial, o de Alain de Lille, data de 1180. Assim como a 
morte, tornando-se pública, procurava suprimir o medo dos mortos, a penitência privada 


ia tentar eliminar o medo da própria morte. 


À primeira vista os penitenciais parecem não mudar as mentalidades, 
considerando-se seu estreito parentesco com as leis germânicas, sobretudo aquelas 
redigidas antes do século IX. Com efeito, a cada pecado corresponde certo número de 
anos de jejum a pão seco ou recozido e água. Se o culpado não pode ou não quer jejuar, 
permitem-lhe comprar sua penitência à razão de tantos soldos por ano de jejum. Isso não 
podia fazer a consciência progredir, pois não se levava em conta a intenção, a reincidência 
sempre era possível e a comutação em dinheiro mantinha a ideia de que se podia comprar 
a salvação. Em suma, perpetuava-se assim o velho contrato pagão do ut des, eu te dou para 
que me dês. A misericórdia gratuita de Deus era totalmente negligenciada. Tanto que o 


Concilio de Paris, em 829, condenou [pág. 512] 


os penitenciais, ordenou que fossem queimados e eliminados. No entanto, mais uma vez, 
o alto clero carolíngio estava em total desacordo com as populações. Praticamente, dos 
dois ou três livros que um padre de província possuía no século IX e mais tarde, um era 
sempre um penitencial. Por conseguinte, as prescrições contidas nesses livretos 


respondiam a uma necessidade profunda dos fiéis e deviam acalmar suas inquietações. 


Fossem quais fossem as concessões dos penitenciais à religiosidade pagã, elas não 
impediam, em comparação com as leis germânicas, uma total subversão dos valores. 
Enquanto estas últimas consideravam o roubo mais grave que o assassinato, o estupro e o 
rapto mais perigosos que a poligamia e o concubinato, as prescrições dos penitenciais 
destacam três grandes pecados: a fornicação — termo que engloba toda espécie de 
pecados sexuais —, os atos de violência em geral e o perjúrio. Só este último é comum às 
preocupações dos legisladores leigos e dos clérigos. Ceder às tentações da carne, matar 
um homem ou jurar em falso eram os pecados cometidos com maior frequência e os mais 
repreensíveis aos olhos de todos. Outra novidade: se só os ricos podiam praticar a 


comutação de penitências em dinheiro, na verdade cada pecado era taxado sem levar em 


conta a qualidade social do pecador. Já não se tratava de considerar o fato de Fulano ser 
escravo, livre, nobre, antrustião real etc. Afirmava-se realmente a igualdade diante de Deus 
e denunciava-se a arbitrariedade dos senhores com relação aos escravos. À penitência 
para o mesmo pecado variava entre os leigos, considerados em bloco, e os eclesiásticos. 
Enquanto, do salmista ao bispo, a penitência aumentava e para a mesma falta sempre era 
muito superior à dos leigos, entre estes não se levava em conta nem sexo, nem profissão, 
nem origem étnica. À reparação do pecado era um instrumento de igualização dos leigos 
e de sacralização dos clérigos, haja vista a severidade com relação a eles. Os penitenciais 
difundiram a ideia de que padres e monges deviam ser absolutamente impecáveis e assim 


os afastaram do resto do povo cristão. 
Por conseguinte, nada há de surpreendente se o assassinato [pág. 513] 


acatretava três a cinco anos de penitência para o leigo, mas a deposição e um jejum de 
doze anos para o bispo. Em matéria de combate à violência os penitenciais correspondem 
a um refinamento do senso da responsabilidade pessoal, a uma tendência à primazia do 
ser sobre o ter. Excetuando-se a pilhagem de santuários e sepulturas, que têm relação 
com os valores de um sagrado eterno, o roubo é sempre levemente repreendido e 
perdoado em comparação com o assassinato. De acordo com o Código de Eurico, o 
escravo que cometeu uma má ação por ordem do senhor não tinha por que se preocupar. 
Os penitenciais vão mais longe declarando que a responsabilidade do senhor foi 
envolvida e que o proprietário deve ser submetido à reparação. Tal afirmação teria sido 
impensável no século V. Com maior razão quando um senhor açoita o escravo até a 
morte e se vê obrigado a cumprir quatro ou cinco anos de penitência como se tivesse 


matado um homem livre. 


Mas as verdadeiras novidades estão em outros setores. Algumas penitências 
parecem dirigidas contra a violência resultante dos laços de parentesco. O senhor que 
violava a própria escrava em certos casos era obrigado a libertä-la para reparar a falta. 
Novidade que devia fazê-lo ranger os dentes, pois minava o que ele considerava um 
direito seu. Com maior razão quando se tratava de assassinato por vingança, ou seja, de 


faida. No começo os eclesiásticos castigaram pouco, porém, a partir do século IX, o 


homicídio cometido por ódio foi punido muito mais severamente que os outros 
assassinatos. Tratava-se já de considerar a intenção subjetiva, ainda que não formulada. 
Em todo caso observa-se o mesmo aumento de penitências a propósito do assassinato do 
bispo, da esposa e do leigo por faida. Esses três movimentos simultâneos ocorrem após 
800. Destinam-se a eliminar tais delitos. Nenhum dos três era novo. Mas deviam parecer 
intoleráveis com a renovação carolíngia. Isso me parece particularmente claro com 
relação ao assassinato da mulher pelo marido. Os penitenciais anteriores ao século IX 
silenciam quanto a isso. Longe de mim a ideia de achar que os merovíngios não dessem 


cabo de suas esposas. [pág. 514] 


Lembremos que Chilperico mandou estrangular Galeswinthe. No entanto a 
necessidade de se livrar da mulher, sobretudo entre a nobreza, era menor, tendo em vista 
a prática da poligamia. Generalizando-se a monogamia e a indissolubilidade, aumentou o 
que chamei de "divórcio à carolíngia". Assim, era necessário deter a qualquer preço a 
nova onda de assassinatos. Esse tipo de homicídio era considerado o mais grave de todos. 
Três penitenciais o equiparam ao do senhor e do pai, "já que a mulher é uma parte de si 
mesmo". No mesmo plano situava-se o inverso: a mulher que envenena o marido. 
Tratava-se, pois, de um esforço de igualdade entre o homem e a mulher, protegendo a 
mulher casada. À penitência para o adultério, que era de três anos antes da reforma 
carolíngia, passou para sete. Para o assassinato da esposa, passou de catorze anos, no 
século IX, para o resto da vida no XI. Se considerarmos as crônicas da época, tal 
severidade levou a uma nítida diminuição da prática. A nobreza viu-se obrigada a jogar 
com os graus de parentesco proibidos para escapar à esposa estéril, intratável, inútil e 
sabe-se lá mais o quê, obstáculo aos desígnios políticos do marido; assim ela esperava 
obter uma separação e um novo casamento canônico. Em compensação, os autores de 
penitenciais são bem menos rígidos com relação ao estupro e ao rapto. À penitência não 
evolui (cerca de três anos), a não ser, obviamente, para o clero. Por quê? Essa relativa 
complacência devia-se à mesma concepção: permitir que a mulher manifestasse sua 
igualdade e sua liberdade no casamento. Já mencionei esses raptos e estupros fomentados 


por dois jovens para dobrar a proibição dos pais. E certo que as autoridades eclesiásticas 


começaram a interferir em tais casos para saber se a causa estava no consentimento dos 
interessados, em nome do adágio: "O acordo mútuo faz as núpcias". No norte da Gália 
até surgiu um costume muito curioso, O stefzang, a caminhada entre bastões. Se duas 
parentelas se queixavam de um rapto seguido de estupro, a moça era obrigada a colocar- 
se publicamente entre dois postes. Atrás de cada um destes ficavam a família do raptor e a 
da "estuprada"; então a moça devia dirigir-se ou para sua própria parentela ou para a 
[pág. 515] 

do jovem. No primeiro caso, cabia desembolsar a indenização por rapto e violação; no 
segundo, ocorria o casamento oficial. Para assim validar o mútuo consentimento privado, 
era necessário torná-lo público. Ao mesmo tempo, a moça menor alcançava a maioridade, 
afirmando a autonomia completa de sua vida privada. Era um primeiro passo para uma 


certa igualdade. 


À transformação da vida privada através dos penitenciais era, pois, bem real no 
nível dos comportamentos exteriores. Porém é mais delicado saber se a confissão 
auricular permitiu modificar os comportamentos da vida privada no interior do 
casamento, pois aqui o ideal cristão esbarra claramente nas crenças e práticas pagãs. O 
que as pessoas confessam ao padre que não tenha sido reprovado pelo paganismo? Toda 
uma série de faltas realmente cometidas e que o paganismo não sancionava. Por ordem de 
gravidade, parece, deve-se colocar em primeiro lugar a bestialidade, muitas vezes 
associada à sodomia, o sexo oral, o incesto no sentido extenso do termo, a 
indissolubilidade, e toda forma de separação dos esposos, sobretudo depois do século IX, 
em particular por esterilidade da mulher, interdição completamente incompreensível para 
os novos cristãos, bem como a condenação da homossexualidade feminina, sem 
gravidade aos olhos das religiões pagãs. Na verdade havia nessas duas atitudes um 
absurdo evidente, pois uma mulher estéril só podia ser maldita pelos deuses, enquanto 
uma lésbica permanecia pura, ao contrário de um pederasta, como vimos. Em seguida 
vinham as condenações passíveis de penitências muito menos graves — em geral algumas 
semanas, em lugar de três a sete anos — referentes à masturbação e a posições outras que 


não frente a frente. Por fim, os conselhos de abstinência sexual três dias antes do 


domingo, na Quaresma, no Advento e nos dias de festa etc. Em alguns penitenciais como 
o de Finnian, no século VI, pôde-se calcular que os esposos tinham por ano apenas 
duzentos dias em que lhes era permitida a união. Isso nos dá um primeiro aspecto do que 
os confessores absolutamente recusavam ou fortemente aconselhavam. De acordo com 


as santas Escrituras, opunham-se a toda união que não fosse [pág. 516] 


uma reprodução da união monogâmica e indissolúvel de Cristo com a Igreja. 
Acrescentavam-lhe a busca da generalização na sociedade e nas mentalidades de uma 
ordem natural, ao mesmo tempo divina e humana. O que implicava uma certa proteção 
da mulher com relação ao homem, uma luta surda contra a parentela e um esforço para 
canalizar o desejo. O prazer da união carnal nunca é condenado em si, mas em sua busca 
exclusiva. Parece, aliás, que essa não constituía uma preocupação obcecante dos esposos 
na época. O sexo oral, por exemplo, é condenado na mulher não pelo prazer procurado, e 
sim porque ela o pratica com o marido "a fim de que ele te ame por teus atos diabélicos". 
Muitas práticas eróticas deviam ser consideradas pagãs, mágicas e demoníacas. Assim se 
explica a ausência, nesses textos puramente disciplinares, do termo pejorativo amor, 
paixão desenfreada, e de seu oposto, caritas, amor conjugal casto. Só uma vez, em 830, 
Halitgaire de Cambrai emprega em seu penitencial o termo amor. "Se alguém, por um 
malefício, procura obter o amor de alguém"... Mas, como vemos, ele usa o termo no 
sentido de paixão desenfreada. Em compensação, as palavras libido, desiderium, 
concupiscentia, delectatio — que podemos traduzir por vontade de prazer, desejo, desejo 
egoísta, deleite — são utilizadas com frequência e, diferentemente dos textos das leis 
germânicas, aplicadas a ambos os sexos sem distinção. Enquanto o paganismo acusa a 
mulher de ser o único autor do desejo passional, o cristianismo o atribui indiferentemente 
ao homem e à mulher. Assim podemos compreender melhor a oposição entre as duas 
ópticas religiosas e os choques particularmente graves entre a Igreja e a nobreza do século 


IX em relação ao casamento. 


A mudança de mentalidade não podia, contudo, operar-se tão depressa, e a 
superioridade do homem sobre a mulher não podia ser eliminada por causa da violência 


vigente e também de um fenômeno linguístico pouco conhecido: a transformação do 


latim vulgar em protofrancês. Os concílios carolíngios proclamaram "uma só lei para os 
homens e para as mulheres", como o fez o de Compiègne, em 757, mas essa concepção 


não [pág. 517] 


penetraria nas mentes. Como prova cito apenas a célebre intervenção de um bispo no 
Sínodo de Mâcon, em 585: "Ele se levantou para dizer que uma mulher não podia ser 
chamada de homem (bomo), mas acalmou-se quando os bispos lhe explicaram que o livro 
sagrado do Antigo Testamento diz: "Masculino e feminino Ele os criou e deu-lhes como 
nome Adão, que significa homem (hoo) feito de terra; assim, isso designa ao mesmo 
tempo a mulher Euva (Eva, a que vive). Ele diz com efeito que os dois são homens". 
Esse texto, que esteve na origem da célebre lenda do concilio que teria negado a 
existência de alma nas mulheres, revela na verdade uma alteração linguística que, ainda 
hoje, constitui a pobreza do vocabulário francês. Quando o bispo formulava essa questão, 
entendia de fato o termo oo no sentido de vir, homem ser masculino, e não homem em 
geral. Assim, sua questão era perfeitamente lógica, porém seu latim já era francês, pois 
esta última língua abandonou o termo latino wir e ainda hoje, ao contrário do inglês e do 
alemão, não tem um vocábulo específico para designar o homem como ser masculino. O 
duplo sentido de homem (ser humano, ser masculino) só podia perpetuar a convicção de 
superioridade de um sobre o outro, embora o texto bíblico implicasse sua estrita 
igualdade. A diferença entre mentalidade pagã e mentalidade cristã é patente, até 


irremediável ainda hoje em dia, tanto o significante pode ocultar o significado. 


Se nos deparamos, pois, com oposições entre paganismo e cristianismo devidas à 
intransigência da Igreja em matéria de sexualidade e casamento, devemos agora passar aos 
pontos de acordo entre as duas mentalidades. Sempre através dos penitenciais, podemos 
constatar como as sociedades merovíngia e carolíngia procuram construir uma vida 
privada fecunda, livre de impureza. Sempre por ordem de gravidade, os pecados já 
considerados infâmias entre os pagãos são a sodomia e o adultério. Mas — e isso 
confirma o que acabei de mostrar — a partir do século IX a penitência para a mulher 
adúltera, até então superior à do homem adúltero, torna-se igual à do marido que engana 


a esposa. Trata-se de um abandono da ideia pagã de que [pág. 518] 


o adultério macula a mulher, mas não o homem. Em contrapartida, a semelhança é 
perfeita quanto à condenação do aborto, aos contraceptivos confundidos com as poções 
abortivas e os filtros, às mutilações, em particular a castração, à proibição da nudez 
gratuita e às relações nos períodos menstruais, antes e depois do parto, por causa de 
impureza. Os penitenciais adotam, pois, duas grandes intuições religiosas pagãs: o 
objetivo do casamento é a procriação, que só pode ser alcançada se a pureza dos cônjuges 
é total. (Aqui, aliás, reaparece o preconceito misógino pagão. À mulher é tida como a 
única responsável pelo aborto, pelo infanticídio e pela contracepção. Nunca se aconselha 
um segundo casamento das viúvas.) A mulher é impura pelo sangue e por todas as 
substâncias que pode expelir. Choca-nos a contradição total entre essas prescrições e as 
do Evangelho de são Mateus (XV, 18), segundo as quais só macula o homem qualquer 
palavra má que lhe saia do coração. Aqui encontramos mais uma vez uma evidente 
confusão entre pureza e limpeza. A concepção pagã claramente influenciou o 
comportamento cristão. Mas como não fazer tal confusão numa civilização rural em que 
todos vivem na lama e no estrume? À vida cotidiana era suja, a vida privada devia ser 


também, por contaminação, e o moralismo podia florescer. 


A INTERIORIDADE PELA ORAÇÃO 


Tais eram os segredos trocados numa atmosfera de sacralidade ambígua, ora em 
oposição, ora em concordância com o confessor. Implicavam uma ação positiva em 
contrapartida às proibições pagãs confirmadas e a novas condenações, ou seja, a 
formação dos leigos na inferioridade e mais ainda dos clérigos e dos monges. Já a 
severidade com relação aos pecados dos clérigos era muito superior àquela manifestada 
quanto aos pecados dos leigos. Já uma importante literatura destinava-se aos leigos para 
formar seu julgamento moral. Os Espelhos dos príncipes procuravam criar um julgamento 


político cristão à base de jus- [pág. 519] 


tiça e obediência. Já o De institutione laicali de Jonas de Orléans difundia um ideal de 


casamento cristão feito de comedimento e castidade. No manual dirigido a seu filho, uma 


mulher, Dhuoda, tentara ensinar ao futuro guerreiro a fidelidade, o sentido da esmola e a 

vida de oração. Halitgaire de Cambrai introduziu em seu penitencial toda uma lista de 

qualidades a desenvolver no cristão, ativo ou contemplativo: a fé, a esperança e a caridade 
X " Ay A oO" 

— esta sempre definida como amor ("Quem não ama crê e espera em vão) —, a 

prudência, a justiça, a força e a temperança. Esse esforço culminou sobretudo na 


formação para a prece. 


Na Gália, o iniciador dessa educação do coração foi João Cassiano, fundador de 
um duplo mosteiro em Marselha, em 417. Por seus escritos — Instituições cenobíticas, 
Conferências dos antigos e sobretudo Colações, este último lido constantemente nos mosteiros 
durante a refeição noturna (donde o significado atual do termo, refeição ligeira) —, pôs 
em prática um método baseado no estudo da santa Escritura para progredir no 


conhecimento de Deus: a /ectio divina, a leitura divina. 


À partir dos salmos e da experiência interior dos primeiros monges, a leitura divina 
constitui uma ruminaçäo "de boca [quer dizer, em voz alta] e de coração". Chama-se 
divina porque é a palavra de Deus proferida na Sua presença ("Onde dois ou três rezarem 
em meu nome, ali estarei", diz Jesus). Permite escutar para melhor receber e entender 
através das palavras o que Deus é, da mesma forma que no decorrer de uma longa e 
profunda conversação cada interlocutor deixa entender e perceber o que é pelo que diz. 
Leitura e ruminação fixam e imprimem para sempre essa palavra no espírito de quem 
reza. Então pode brotar e subir das profundezas do ser, até em meio a atividades braçais, 
a meditação, espécie de diálogo e efusão afetiva, resultante da palavra gravada no coração. 
Cassiano acrescentava uma estratégia de luta contra os vícios e uma terapêutica: a 
libertadora confissão de todo mau pensamento ao ancião que espiritualmente dirige o 


monge. Essa profundidade de introspecção psicológica [pág. 520] 


era radicalmente nova. Permitia interiorizar a consciência pessoal fazendo-a passar de 
uma culpa oriunda de alhures, vaga e surda, a uma simples análise do campo de batalha da 


qual ela é o teatro. Ela resgata a noção de responsabilidade... 


São Bento de Nursia, cuja regra se generalizou em todos os mosteiros do Império 


Carolíngio a partir de 8177, retomou as inovações de Cassiano e prolongou-as com a busca 
de um itinerário pessoal com Deus. Diz ele: "Devemos preparar nossos corações e nossos 
corpos [notaremos que não se trata de inteligência] para combater sob a santa obediência 
dos divinos mandamentos [...]. Vamos, pois, constituir uma escola onde ensinaremos o 
serviço do Senhor". Depois que o jovem monge aprendia a ler e escrever, decorando os 
150 salmos, a "ruminação" lhe permitia passar à meditação. A regra o ajudava nessa 
atividade, tornando obrigatórios o canto e a recitação de todos os salmos semanalmente. 
Assim, a comunidade monástica canta os 150 salmos 52 vezes por ano. E ainda na ordem 
em que devem ser "salmodiados", como estabelece a regra num capítulo aparentemente 
fastidioso. Ao aconselhar esse ou aquele número de salmos agrupados, sugeria-se o 
itinerário interior de cada monge em sua relação pessoal com Deus, desde o louvor às 
grandezas divinas, passando pelo sofrimento e pelo abandono em que se encontra o 
pecador, até a ação de graças e os agradecimentos pelos benefícios recebidos. A 
linguagem poética desses textos permite sugerir por figuras e símbolos a existência de 
outra dimensão, a da eternidade, produzindo uma verdadeira erradicação com relação ao 
mundo circundante. À cultura espiritual torna-se então como que uma segunda natureza, 
e a renúncia ao mundo torna-se efetiva pela profunda mudança de mentalidade resultante 
da confiança no Outro. Enquanto a civilização franca e até galo-romana cultiva a 
violência, a comunidade monástica responde-lhe com o abandono e espera que outra 


força a ajude. 


No entanto, essa conquista da interioridade não é um abandono do mundo. Ao 
contrário, leva a transformar o mundo. À ruptura primitiva, a luta dos três votos — 


pobreza, castidade [pág. 521] 


e obediência — permitirá que, afastando-se do cosmo, o monge o reencontre em seguida, 
uma vez definida melhor a pessoa em sua personalidade. Todo o ideal beneditino pôde 
resumir-se na fórmula: "Reza e trabalha" (ora et labora). Isso é totalmente novo em relação 
a uma civilização romana que tinha como ideal de vida o ócio pessoal do homem culto, o 
otium. Ota, embora Bento seja de alta origem romana (ou seria justamente por sê-lo?), ele 


condena o otinm em proveito do negotium, o não-ócio, o trabalho considerado sofrimento, 


Por quê? Porque "a ociosidade (otiositas) é a inimiga da alma. Também os irmãos devem 
ocupar-se em horários determinados com o trabalho manual e também em horários 
determinados com a leitura divina". Revolução radical! O penoso trabalho físico torna-se 
um ideal, e o trabalho intelectual solitário ou comunitário, de lazer que era, vê-se incluído 
no interior de toda atividade humana. Nada de surpreendente nessas condições se a vida 
interior monástica desemboca, quando é um equilíbrio evidentemente conquistado, numa 


nova construção do mundo. 


Tais novidades eram importantes, pois colocavam em primeiro plano a convicção 
íntima como motor da ação, em lugar da reação instintiva, subjetiva, diante do perigo. 
Resultavam de intenso trabalho intelectual: leituras em comum, nas refeições e depois das 
completas, às vezes até durante o trabalho nas cozinhas ou em outros lugares. Lia-se 
também para os hóspedes do mosteiro. São Bento determinou com minúcias os tempos 
de leitura pessoal: duas horas todas as manhãs, da Páscoa até l” de novembro, três horas 
no inverno. Durante a sesta, "se alguém quiser ler poderá fazê-lo, desde que não perturbe 
ninguém". Com efeito, quase sempre se lia em voz alta, por não haver separação das 
palavras e pontuação nos textos da época. Ademais, a leitura mental constituía um 
exercício difícil numa sociedade em que a solidão era rara, extraordinária e, para dizer 
tudo, segundo a expressão pagã, procedia de um "ódio ao gênero humano”. Bento não 
hesita em encorajä-la e até em torná-la obrigatória. Durante a Quaresma o domingo lhe é 


inteiramente dedicado. No começo da Quaresma, todos os ir- [pág. 522] 


mãos devem receber "um livro da biblioteca que lerão inteiro, revezando-se”. No total, 
eram mais de vinte horas semanais de leitura pessoal. Era tão difícil impor essa disciplina 
que estavam previstos dois anciães encarregados de vigiar e repreender os tagarelas, os 
preguiçosos, os que se dedicam ao otium ou sofrem de acídia (aversão às coisas 
espirituais). Na situação oposta, quem desejasse ler à noite recebia um livro e luz. À 
finalidade essencial era impelir cada irmão ao oratório. "Se quiser rezar sozinho, na 
intimidade, entrará e orará sem ruído, não em voz alta, mas com lágrimas e aplicação do 
coração." À prece do cotação constitui, assim, o resultado de uma intensa ascese, de um 


trabalho intelectual cujo rigor parecia extremo aos contemporâneos. E mais: é uma 


oração sem palavras, nem pronunciadas nem pensadas — outro sofrimento intolerável. 


DESCOBERTA DO SILÊNCIO 


A solidão da leitura devia, pois, levar ao silêncio. Trata-se de um valor novo 
indispensável ao recolhimento. "O nono grau de humildade", diz sempre a regra, "é que o 
monge proíba sua língua de falar e, guardando silêncio, espere para falar quando 
interrogado." "Durante todo o tempo os monges devem cultivar o silêncio, mas 

an as Role a + : eo 
principalmente nas horas da noite.” "Saindo das completas, ninguém mais terá permissão 

sé A 
para dizer alguma coisa a quem quer que seja.” Portanto, o silêncio tem por finalidade 
cultivar o homem interior, para retomar uma expressão agostiniana. Esse valor é, ainda 
aqui, novo. Bento às vezes chega a reclamá-lo com severidade e irritação, pois ele é 
essencial, a seus olhos, para chegar a desejar a vida eterna com "toda a sua cobiça 
espiritual” (concupiscentia spiritualis). O termo concupiscência é escolhido de propósito para 
mostrar como a relação com Deus constitui outra relação amorosa, não mais egoísta e 
limitada pela carne, porém englobando-a e ultrapassando-a. Com Bento e todos os que o 
seguiram elaborou-se assim no segredo dos claustros e dos oratérios uma abundante 


subjetivi- [pág. 523] 


dade em que a análise das afeições, dos sentimentos e dos progressos de cada um na vida 
espiritual prepara uma descoberta da pessoa humana em toda a riqueza, enfim livre de 
uma criação da qual o homem não é escravo e da qual pode se tornar senhor. À influência 
dos grandes monges como Bonifácio, Bento de Aniane, Odon de Cluny aí está para 
mostrar o nascimento desse novo tipo de homem, aparentemente frágil e sozinho, mas 


sempre forte, porque enfrentou o silêncio. 


Esses incontestáveis progressos da vida interior encontravam-se somente em outro 
homem, o escriba. Esse monge, que não tem a oportunidade de ficar na sala aquecida 
como seus colegas e muitas vezes se queixa, através das inscrições que deixou na nota 
final dos manuscritos, de que tem frio, de que a hora da refeição ainda tarda ou de que a 


tinta congela no tin-teiro, é um dos atores menos conhecidos da história. Sua tarefa havia 


sido facilitada no final da Antiguidade pelo abandono do rolo de papiro e pela adoção do 
códice, esse livro cujas páginas (então de pergaminho) folheamos ainda hoje. Tal invenção 
teve consequências psicológicas fundamentais. Permitiu dispensar um escravo leitor 
quando havia necessidade de tomar notas. Podia-se estudar o texto com uma das mãos e 
escrever com a outra. Doravante simultâneas, essas duas ações — ler e escrever — 
reforçam a possibilidade da leitura mental, que efetivamente parece comum na época 
carolíngia, e permitem um diálogo interior com o texto. Além dessa possibilidade de 
meditação, o códice oferece uma facilidade maior para recopiar um texto ou cotejar vários 


exemplares ao mesmo tempo. 


O trabalho do escriba, entretanto, era penoso. Mesmo quando havia vários na 
mesma sala, deviam obrigatoriamente manter-se em silêncio para melhor se 
concentrarem. O livro ou o rolo a copiar encontrava-se numa estante. O escriba escrevia 
sobre os joelhos, uma prancha ou uma mesa, com um caniço cortado ou, mais 
comumente na época carolíngia, com uma pena de ave. Previamente havia traçado com 
ponta-seca linhas e traços verticais para determinar as margens e as colunas. 


Acrescentemos ao puro escriba outros trabalhadores solitários: [pág. 524] 


revisores, rubricadores, pintores, iluminadores e encadernadores. Quando a minúscula 
carolíngia foi inventada em Corbie, no final do século VII, e depois se generalizou, essa 
letra muito legível (nosso atual "romano" teve de ser caligrafada, e não mais escrita de 
um só jato, como a cursiva merovíngia. Tal progresso aumentou o trabalho do escriba. 
Ofício duro, segundo um deles: "Embaralha a vista, causa corcunda, encurva o peito e o 
ventre, dá dor nos rins. É uma rude provação para todo o corpo. Assim, leitor, vira 
delicadamente as páginas e não ponhas os dedos sobre as letras". A cópia, portanto, 
constituía uma forma autêntica de ascese, da mesma forma que a oração ou o jejum, um 
verdadeiro remédio para curar as paixões e refrear a imaginação pela atenção dos olhos e 
pela tensão dos dedos que ela reclamava. Era necessário um ano de trabalho para copiar 
apenas uma Bíblia. Assim, graças aos escribas carolíngios, possuímos mais de 8 mil 


manuscritos. Entre eles se encontra a quase-totalidade dos autores antigos conhecidos. 


O que se passava na cabeça e na imaginação desses escribas quando recopiavam 


um texto pagão, a seus olhos ora falso, ora licencioso ou indecente? Constatemos 
primeiro que eles nunca selecionavam ou censuravam. Os escribas eram fiéis ao texto. 
Poucos, porém, nos deixaram suas impressões. Só Hrostvita, monja de Gandersheim, no 
século X, que redigiu comédias imitando as de Terêncio, confessa que certas expressões 
do autor, mesmo transcritas fora de seu contexto obsceno, fazem-na corar. Mas os outros 
se calam. Como observa dom Leclercq, "resta uma parte de mistério que é melhor 
respeitar". Isso prova que todos esses textos eram estimados e respeitados e que nada eta 
belo demais para valorizá-los. O livro custava muito caro. Para copiar Cícero ou Sêneca 
era necessário um rebanho inteiro de carneiros, à razão de quatro fólios por cabeça. À 
encadernação e a ornamentação das capas muitas vezes constituíam objeto de verdadeiros 
trabalhos de ourivesaria cloisonnée com cabochões de pedras preciosas, aparentando a obra 
aos relicários. O culto do belo levava assim a uma verdadeira sacralização do livro, o 


digno interlocutor da vida privada de [pág. 525] 


um homem de letras da Alta Idade Média. Com relação aos monges, é mais fácil 
compreender isso, pois, sendo os prazeres vulgares ou refinados proibidos para eles, só 
lhes restava a admiração pelos belos versos. O abade Loup de Ferrières, que se comprazia 
em presentear um amigo com pêssegos sumarentos, não se cansava dos versos mais 
sonoros de Virgílio, enquanto na geração anterior Paul Diacre se divertia em escrever 
versos "suavemente satíricos". À solidão do escriba e do autor em geral desembocava 
assim na busca da beleza e na satisfação intensa que proporciona o sucesso estilístico às 


portas do indizível. 


Chegando a tais cumes, uma vida do espírito tão densa podia ser transmitida a 
outros? Restava a velha solução da correspondência literária cujos mestres continuavam 
sendo Plínio, o Jovem, e principalmente Sidônio Apolinário, que morreu como bispo de 
Clermont-Ferrand, entre 486 e 491, após haver defendido a cultura e a fé contra os 
visigodos. No século IX, só Loup de Ferrières pôde elevar-se à altura de seus 
antecessores e com os mesmos êxitos estéticos. Mas foi uma exceção, e seu apostolado 
pela pena teve poucos ecos, exceto talvez junto a um leigo tão culto como ele, Eginhard. 


À correspondência muito mais frequentemente constitui uma oportunidade de ajuste de 


contas, como é o caso das ofensas trocadas pelos bispos Importun de Paris e Frodebert 
de Tours, por volta de 665, ou das repetidas intervenções de Hincmar, arcebispo de 
Reims, que incessantemente tentava recuperar as propriedades arrancadas de sua igreja. 
Outros, como Alcufno, reclamam orações para o perdão de seus pecados e o repouso de 
sua alma. À descoberta da importância da oração tornou-se então a oportunidade para a 
formação de comunidades de padres e leigos. Comprometiam-se a rezar por um de seus 
irmãos enfermos, acompanhá-lo na morte e fazer celebrar missas após o falecimento. 
Igrejas e mosteiros mutuamente se enviavam rolos de pergaminho com os nomes de seus 
mortos para que todos rezassem por eles. Pierre Riché assinala assim a constituição, em 
842, de uma associação entre Saint-Germain-des-Prés, Saint-Denis e Saint-Rémi-de- 


Reims. Quando morria um irmão, [pág. 526] 


um dos monges recitava o saltério todos os dias durante um mês. Os padres celebravam 
missa no primeiro, no sétimo e no décimo terceiro dia após a morte. Assim se anuncia a 
prática das orações pelos mortos que no século X constituiu a grande especialidade dos 
monges de Cluny. Mas, pela recitação mecânica que a ameaçava, estava bem longe de se 


aparentar com a riqueza da vida interior dos grandes rezadores. 


Isso prova que os monges e os padres são tidos por privilegiados mediadores que, 
através de seus laços pessoais com a divindade, podem ser muito úteis tanto para a vida 
cotidiana como para a do além. Esses homens, que criaram espaços sagrados, mosteiros, 
igrejas, terras de asilo, que são os guardiães das relíquias dos santos, os portadores de 
livros sagrados e que se abstêm de sexo, afastaram-se do resto da população. Assim, de 
maneira mais ou menos consciente, alimentam a confusão entre sacer e sanctus, entre tabu e 
santificado. Ademais, no final da época carolingia, o retorno voluntário do clero à velha 
pedagogia do medo e do temor, única eficaz contra uma violência desenfreada, acentuou 


a impressão de que a Igreja era detentora do sagrado. 


Assim, para obter a salvação pessoal, era preciso apoderar-se dela. Raciocínio 
simplista que está na origem do que se chamou a "Igreja privada”, Eigenkirche. Desde os 
primórdios da missão na Gália, os aristocratas germanos ajudaram os recém-chegados 


concedendo-lhes terras e bens necessários para fundar os primeiros edifícios do culto. 


Mas em sua mente continuaram considerando-se proprietários da nova igreja, patronos 
do título e titulares. Para eles nada era mais fácil que tirar um escravo dos campos, libertá- 
lo para satisfazer as leis eclesiásticas e manter sua formação sacerdotal. O grande 
proprietário tinha então seu padre pessoal, o qual, através de preces e missas, lhe obteria a 
vida eterna. Os príncipes protetores dos mosteiros e dos bispados faziam o mesmo 
cálculo mais ou menos consciente. O sistema da "Igreja privada" transformava os padres 
em domésticos, principalmente no norte, em Francie. Como diz amargamente Jonas de 


Orléans: "Existem [pág. 527] 


padres tão pobres e tão desprovidos de dignidade humana, tão desprezados por alguns 
leigos que estes não só os tomam como intendentes e contadores de seus bens 
(evidentemente porque são os únicos que sabem ler e escrever), mas ainda se servem 
deles como domésticos leigos e não os admitem como convivas a sua mesa”. Esse 
domínio dos grandes leigos sobre o clero foi tal que chegou a uma intensa degradação ao 
longo do século X e provocou a reforma gregoriana, verdadeira liberação do clero. No 
final do século IX só alguns leigos piedosos, como Girard de Vienne ou Géraud 
d'Aurillac, tinham percebido o perigo. Fundaram mosteiros isentos de toda autoridade 
leiga. Mas Géraud era um dos raros nobres de sua época que tiveram uma vida pessoal de 
oração mesmo permanecendo no mundo. Enquanto se vestia, ao levantar-se da cama, 
recitava os salmos; à mesa, mandava ler textos bíblicos que comentava e explicava para os 
hóspedes. Em suma, a primazia da vida interior acarretava uma santificação das relações 
interpessoais entre leigos e clérigos. Porém a ausência de vida interior acentuava a 
sacralização do clero e a privatização da Igreja. Finalmente, uma cristianização incompleta 
da vida privada acarretava um retrocesso ao sagrado pagão. Assim se explica que a Alta 
Idade Média termine por volta do ano 1000 com o desejo dos grandes de se apoderarem 
dos segredos do clero e das receitas do sagrado para aplacar uma angústia que o exercício 


do poder político, enfim totalmente privatizado, não permite aliviar. 


Assim, apesar de tudo, a cristianizaçäo, embora mais forte na época carolíngia que 
nos tempos merovíngios, não conseguiu eliminar esse conglomerado de crenças 


subjetivas que chamei de sagrado pagão. O saber pré-lógico, as intuições femininas, as 


receitas mágicas, poções, filtros e outros giram em torno das mesmas obsessões: o amor, 
a morte, o além. Os esforços de cristianização tentaram afastar o medo das forças más 
transferindo-se para o diabo a fim de libertar a consciência pessoal. Porém essa lenta 
passagem de uma consciência exterior ao homem a uma consciência interior mais pessoal 


permanece incompleta. A prática dos sacramentos, como o batismo e a [pág. 528] 


eucaristia, não continua isenta de um certo toque de crença mágica. À penitência e o 
casamento foram provavelmente os meios mais eficazes de cristianização da vida privada. 
Com certeza, os penitenciais, em seu decorrer cronológico do século VI ao XI, revelam 
um incontestável progresso na consciência moral. Provam uma verdadeira intransigência 
com relação ao homicídio, à poligamia, ao divórcio, e reclamam igualdade de todos os 
leigos diante do pecado, assim como certa igualdade da mulher perante o homem. 
Ademais, privilegiam o ser em relação ao ter. Nisso contradizem completamente as leis 
germânicas e permitiram profundas transformações do comportamento pessoal e social. 
No interior do casamento, a abrupta reivindicação de indissolubilidade e de uma ordem 
natural nas relações sexuais ia contra recusas veementes das quais uma das menores foi o 
caso Lotário-Theutberge. Entretanto, o corpo episcopal tinha perfeita consciência dos 
pesados comprometimentos que os penitenciais permitiam estabelecer com as crenças 
pagãs, pois inutilmente tentou impedi-las. Com demasiada frequência, a conscientização 
do pecado aparentava-se mais à de um delito ou de uma impureza material que à de uma 
recusa do amor divino. À penitência automática mantinha a relação religiosa no nível de 
um contrato de igual para igual. À aceitação dos motivos pagãos de recusa de certas 
práticas levava a contradições com o Evangelho. Enfim, a não-consideração da intenção 
(exceto nos casos de ódio) deixava a consciência na total ignorância dos motivos do ato. 
Havia progresso, pois agora era julgado o resultado, em lugar do prejuízo sofrido, mas 


esse progresso demandava outro, que só ocorreu com a obra de Pedro Abelardo. 


À consciência pessoal emerge lentamente, pois, da ação contraditória da Igreja. 
Essa mistura de intransigência e comprometimento explica o fato de o amor e a morte 
passarem, ao longo de dez séculos, do sagrado pagão aos segredos cristãos, sem 


desaparecer a mentalidade primitiva. Toda aculturação necessita, na verdade, dessa 


mistura de rigorismo e laxismo. O filósofo Jacques Maritain utilizou em seu último livro o 


conceito [pág. 529] 


de "ajoelhar-se perante o mundo" para designar essa maneira ambígua da Igreja de 
respeitar os valores não cristãos capitulando diante deles. Tornando-se proprietária do 
sagrado pagão, a Igreja da Alta Idade Média como que brincou com fogo sob o risco de 


se queimar, porém libertou os indivíduos para que se tornassem eles mesmos. 


À criação da interioridade pela prece, pela solidão e pelo silêncio constituía o único 
meio de dessacralizar a relação subjetiva com Deus. Aqui a ambiguidade não é mais 
admissível. À ascese deve substituí-la, a do corpo e a do cotação, pelo trabalho manual e 
intelectual, pelo jejum e pela oração. Bento de Nursia introduziu uma verdadeira 
revolução mental generalizando a lectio divina e a leitura em geral. Assim como o escriba 
solitário diante de seu pergaminho, o homem em oração se impõe uma verdadeira 
violência trabalhando o cérebro e o coração sem cessar para abrir seu entendimento ao 
apelo de alguém. O prestígio do monge que reza, unido à sacralização em geral do clero 
criada pelas severidades dos penitenciais a ele relativos e à sacralização do livro em 
particular, leva a uma inversão de situação, pois então os grandes leigos se apoderam 
desses vestíbulos do além que eram os mosteiros e as igrejas. Aquele que ora ou o padre 
tornavam-se um meio mágico de assegurar-se o paraíso. O progresso interior, descoberta 


individual e intransmissível, transformava-se em receita vulgar. [pág. 530] 


CONCLUSÃO 


Do Estado, propriedade privada, à Igreja privada o círculo se fecha. Do político ao 
religioso, a Alta Idade Média é a época forte das individualidades, da recusa do abstrato e 
dos grandes horizontes, dos pequenos grupos e das comunidades de calorosa afetividade. 
À instintividade constitui o valor primeiro: voracidade, rapacidade são as duas mamas de 
um mundo ávido de viver e gozar. O corpo e o cotação estão em desacordo. À natureza 
parte para o assalto da cultura. O animal fascina o homem. O corpo é venerado, mutilado 


ou torturado. Só a violência permite sobreviver. À morte está atrás de todos. 


Não se trata absolutamente de uma visão romântica, passada pelo crivo do Grande 
dicionário histórico de Louis Moreri, sobre o sangue, o ouro e a púrpura de nossas origens. 
Consideremos antes a Idade Média nosso inconsciente coletivo e a grande fase de 
dissimulação de nossas paixões espontâneas, aquela em que a recusa de toda estrutura 
pública desnuda os impulsos de cada um e permite uma nova educação do homem. Foi 


um combate entre duas religiões, pagã e cristã, a propósito da família, do sexo e da morte. 


À obsessão dos povos que entraram na Gália e a transmitiram aos galo-romanos 
girava em torno da sobrevivência. Tal obsessão, legada pelos solos pobres e pelas 
florestas da Europa, impunha o dever de reduzir o homem à arte de matar e a mulher à 
de procriar. A sexualidade constituía, pois, um instrumento de construção da sociedade 
que era preciso utilizar em conformidade com os ensinamentos da natureza: lei do mais 
forte, pureza da mãe e da esposa. O amor, essa loucura destrutiva, devia ser banido. Era 
necessário captar as boas forças do cosmo misterioso e rechaçar seus maus impulsos. À 


morte [pág. 531] 


era tão perigosa quanto o sexo, pois pertencia a outra parte do cosmo, ao subterrâneo 
invisível. Entre os dois a violência constituía uma obrigação para dominar um e apaziguar 
a outra. Assim se podiam formar, como bandos inquietos de feras aspirando o ar que 
veicula o cheiro do caçador, essas parentelas endogâmicas que enterravam os mortos nos 


confins de suas propriedades. 


À essa religião do medo devia responder a da esperança. E ela responde, ao mesmo 
tempo de muito perto e de muito longe, na simpatia e na hostilidade. Aceitou toda a 
religiosidade pagã com relação à criança, à pureza do casamento, mas logo procurou 
quebrar a parentela para impor o casamento monogâmico. Compondo com o sagrado 
pagão, a Igreja das Gálias desviou-o para os sacramentos. Operou principalmente 
importantes transferências entre os dois setores: público e privado. Contra a angústia da 
morte, deslocou os defuntos para colocá-los à vista de todos, ao redor dos vivos. Contra 
o medo da punição, transferiu a penitência da praça pública para o ouvido do padre. 
Enfim, ao homem que só experimentava o sentimento de sua existência diante de um 
mundo hostil no interior de um grupo armado, ofereceu a loucura do eremita isolado ou 
o silêncio do monge em seu oratório. Quaisquer que fossem as ambiguidades profundas 
da ação da Igreja sobre a vida privada, essa lenta aculturação pontilhada de fracassos — o 
mais patente dos quais era o do Império Carolíngio — levava ao desprendimento, à 
autonomia de cada ser humano em relação a seu ambiente. Do medo do mundo, 
passando pelo desprezo ao mundo, o homem em breve partiria para a conquista do 


mundo. [pág. 532] 
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BIZÂNCIO SÉCULOS X-XI 


Évelyne Patlagean 


Bizâncio significa um milênio de história, uma capital, Constantinopla, um império 
imenso na escala da época e uma sociedade trabalhada e modificada pelos séculos. Aqui 
decidimos focalizar o período que vai aproximadamente de 900 a 1060, o apogeu do 
século X, a virada para a modernidade iniciada no XI. Como todas as sociedades 
vigorosas, Bizâncio expressou-se então numa massa de textos, em que iremos vasculhar 
as categorias mentais e culturais que constituem o objeto do presente livro: os contornos 
de um espaço e de um tempo privados, as atividades que neles se desenvolvem, o 
discurso que a eles se refere. Primeiro, porém, cabe mostrar o lugar da ação, o cenário, os 
personagens. Assim o leitor apreciará a multiplicidade da questão colocada, antes de ver a 


distribuição desigual da documentação. 


TERRITÓRIO E HISTÓRIA DE BIZÂNCIO, SÉCULOS IX-XI 


O Império se apoia então a leste nos contrafortes armênios do Cáucaso e no alto 
Eufrates e a sudeste no maciço de Taurus. Nos Bálcãs, estende-se da margem esquerda 
do Danúbio, separado do curso inferior do rio pelo Estado búlgaro, nascido em 681 e 
convertido ao cristianismo em 864 pela missão bizantina. Depois do século IX, marcado 
pela emancipação política de Veneza e pela luta com os árabes, na qual estavam em jogo a 
Sicília, Creta e as ilhas do Egeu, o século X é aquele de um triunfal éan de reconquista. 
Bizâncio retoma Creta, restabelece uma província no sul da Itália, em torno de Bari e 


Tarento, volta à Mesopotâmia, onde se apodera de Edessa. No baixo Danúbio, [pág. 


534] 


alia-se contra o povo turco dos petchenegues, ao Estado russo de Kiev, com o qual 


comerciava desde o início do século e em cuja Igreja ingressa em 988; depois, em 1014, 
destrói o Império búlgaro. No século XI, o afluxo de mercadores italianos e mercenários 
ocidentais e a entrada em cena dos turcos seldjúcidas pouco a pouco mudarão o quadro. 
Mas dessa história, que não interessa a nosso propósito, reteremos apenas o fato de que 
sob o nome de Bizâncio se desdobra um espaço social e cultural variado, sobre o qual a 
documentação lança apenas luzes descontínuas. Deixa ver Constantinopla, não só a maior 
cidade do Império e da cristandade, mas a "cidade reinante", a capital, que em seu interior 
abriga essa outra cidade que é o palácio imperial; a leste, a fronteira, do Taurus à Armênia; 
ao norte, Tessalônica, "a grande cidade", a única a oferecer uma história urbana 
comparável à da capital, embora diferente, e, no plano de fundo, a península do monte 
Atos, onde a vida monástica se manifesta no final do século IX e se organiza no X; a 
oeste, enfim, a Itália meridional, as atuais Apúlia e Calábria, com suas cidades litorâneas 
— Bari, Tarento —, suas montanhas cobertas de bosques onde os monges se isolam, 
voltando as costas para as invasões dos árabes, cada vez mais longe rumo ao norte, a 
Roma. Não se poderia pensar que tantas paisagens e populações tão diversas partilhassem 


uma civilização uniforme. 


No entanto, existe uma civilização bizantina comum, no quadro de uma história 
política que implica não só o palácio em sua capital como o Império inteiro. Em 867, o 
imperador Miguel III foi assassinado por seu favorito e coimperador Basílio, de origem 
provinciana pouco conhecida. Basílio fundou uma dinastia que terminaria em 1056 com a 
morte de Teodora, a última descendente. Desde o reinado do filho de Basílio, Leão VI, 
todavia, esboçam-se tensões políticas entre o palácio, sede da dinastia e centro do poder, 
e os grandes generais dos quais os imperadores precisavam para suas guerras. À ascensão 
de Basílio efetivamente assinala o início da política de reconquista e ofensiva que 
prossegue até a morte de Basílio II, em 1025, e cede lugar a um frutuoso esforço 


missionário [pág. 535] 


em direção aos jovens Estados eslavos do sul e do leste. Donde o papel dos chefes de 
guerra, provenientes de linhagens cujo prestígio não remontava, no máximo, além do 


século VIII e cujo sucesso é consagrado pelo uso de um nome tirado ou de um adjetivo 


ou de alguma palavra familiar. As mais célebres são originárias do leste e do sudeste da 
Anatólia, até dos confins da Armênia. Indicava sua importância uma residência na capital, 
próximo ao palácio; mas suas bases estavam em propriedades e fidelidades mantidas na 
província. O próprio trono não lhes é inalcançável, embora se transmita, em princípio, de 
pai para filho, pois através da aliança têm a possibilidade de aceder a um poder que 
admite coimperadores. Foi assim que reinou Romano I Lekapenos (920-944), cuja filha se 
casou com o adolescente Constantino VII. Nicéforo II Focas, quarta geração de uma 
linhagem que atingira o nível social mais alto, casa-se, em 963, com Teófanos, viúva de 
Romano II, que por sua vez era filho de Constantino VII. E assassinado e substituído em 
969 pelo filho de sua irmã, João I Tzimisces, amante da imperatriz, general brilhante e 
aparentado à importante linhagem dos Scleros. Com a morte de João 1, em 976, Basílio II, 
filho de Romano II, tem a idade do poder pessoal, que deverá defender contra uma 
formidável sublevação no leste da Ásia Menor, durante a qual jogará um contra o outro 
os dois parentes, Bardas Focas e Bardas Scleros. Oficialmente associado a seu irmão 
Constantino VIII, reina sozinho e solteiro até sua morte, em 1025, seguida pela de 
Constantino, em 1028. Na falta de filhos varões, assegura a continuidade dinástica a filha 
deste último, Zoé, através de dois casamentos, com Romano Argyros (Romano IIT), que 
mandou matar em 1034, e com Miguel IV, irmão de um eunuco da corte (1034-1041). 
Então adota Miguel V, sobrinho do precedente, deposto em 1042, e em seguida divide o 
trono com sua irmã, a freira Teodora, esposando o aristocrata Constantino Monomachos 
(Constantino IX). Zoé desaparece em 1050, Constantino IX em 1055, e a dinastia termina 
com Teodora em 1056. Em 1057 o sucessor que ela escolhera, Miguel VI, é eliminado 


por Isaakios Comnenos (Isaac I). Com ele [pág. 536] 


a linhagem dos Comnenos chega pela primeira vez ao trono, ao qual voltará em 1081, 
após os reinados de dois homens da linhagem Ducas, Constantino X (1059-1067) e 
Miguel VII (1060-1067, depois 1071-1078), de Romano IV (1068-1071) e de Nicéforo III 
(1078-1081). A ascensão de Alexis I, filho do irmão de Isaac, abre então o século dos 


Comnenos, uma outra época, na qual nos deteremos. 


Se a trama cronológica da sucessão dos reinados foi indispensável, não se deveu à 


livre escolha do historiador, e sim a uma exigência das fontes cujas consequências 
estudaremos. Entretanto a dialética dos descendentes de Basílio I e das grandes linhagens 
evidentemente não esgota nossa informação sobre a história social da época. Em primeiro 
lugar, a fronteira oriental vive com vida própria, longe dos poderes políticos e culturais da 
capital e de sua ortodoxia, em contato com o islã fronteiriço. Por certo é administrada, 
dividida em distritos sob o comando de homens entrincheirados em suas praças-fortes, 
que às vezes são chefes locais integrados na defesa bizantina. Mas a organização oficial 
não justifica a liberdade dos guerreiros e uma originalidade de civilização que se extinguira 
lentamente no século XI com o recurso aos mercenários e a entrada em cena dos turcos. 
O palácio e a capital, por outro lado, reúnem os homens do poder civil e os do poder 
patriarcal, o pessoal do palácio, a administração central, os tribunais, assim como os 
escritórios e o tribunal do patriarca. Todos se definem e distinguem pelo domínio da 
língua culta, dos gêneros e regras da retórica, do patrimônio cultural da Antiguidade 
profana e cristã. Essa cultura, à qual eventualmente se acrescenta o direito, constituí 
objeto de um ensino que prepara para as carreiras do Estado e da Igreja e em cuja 
organização se empenham os imperadores do período. O meio dirigente ramifica-se nas 


províncias, para onde o poder imperial envia seus funcionários e o patriarcal, seus bispos. 


O verdadeiro centro da sociedade e da atividade produtora é o campo, povoado de 
camponeses que são pequenos proprietários, rendeiros, às vezes ainda escravos. À 


maioria vive [pág. 537] 


em aldeias, mas há os que se instalam nas regiões fronteiriças, desbravando terrenos. À 
classe social dos proprietários de terras também é muito diversa, tanto nos bens como no 
poder social e político. O caso da Anatólia central e oriental, região tradicional de grandes 
propriedades, não constitui a regra geral. Deve-se contar ainda o domínio monástico, no 
conjunto considerável mas também distribuído de maneira desigual. Por outro lado, ao 
longo desse período percebe-se uma renovação urbana, tanto em Bizâncio como em 
outros lugares, sustentada pelo artesanato e pelo comércio. O século X caracteriza-se em 
toda parte pelo progresso do grande comércio, dedicado a sedas e especiarias, peles e 


escravos. Se agora os atores muitas vezes são mercadores judeus, muçulmanos, de Amalfi 


e Veneza, os negócios centralizam-se em Constantinopla, Tessalônica, Trebizonda. Os 
comerciantes estrangeiros recebem concessões na capital, os russos desde o início do 
século X, os venezianos no final do mesmo século. O movimento se amplia na centúria 
seguinte, confirmando Constantinopla como uma enorme praça internacional. A capital 
do século XI cada vez mais apresenta os traços sociais de uma grande cidade, de uma 


sociedade urbana completa, diversificada e irrequieta. 


O mundo eclesiástico acopla-se à sociedade civil, através de múltiplos vínculos 
familiares, locais e, por certo, culturais. À Igreja de Bizâncio superou uma crise decisiva 
em meados do século IX, quando se restaurou definitivamente o culto das imagens. 
Justificado pelo culto dos santos e, em última análise, pelo dogma da Encarnação, 
doravante imprime uma marca específica na devoção coletiva e individual. O aparelho da 
Igreja não mudará mais. Apoiado em seus gabinetes e em seu tribunal, o patriarca governa 
a Igreja dos bispos, das paróquias e dos leigos, também a dos monges, quando seus 
estabelecimentos não são autônomos, e respondem diretamente ao imperador. Mas, na 
realidade, são os monges que nessa época detêm o primeiro posto na Igreja e na 
cristandade de Bizâncio. As formas de fugir do mundo evoluíram desde seu primeiro 


florescimento entre o final do século III e o término do V. Os dois [pág. 538] 


poderes — religioso e político — esforçaram-se para eliminar as mais livres e individuais 
dessas formas, e a própria sociedade sem dúvida seguiu a mesma tendência. Assim 
desapareceu, por exemplo, certo ascetismo doméstico. Assim igualmente a vida 
comunitária ou semicomunitária predominou em princípio sobre o eremitismo, tido sob 
suspeita, enquanto monges e mosteiros ocupavam um lugar cada vez maior dentro da 
sociedade urbana. O estatuto dos mosteiros varia: podem ser imperiais, patriarcais, 
submetidos ao bispo local, autônomos ou ainda, ressaltemos esse aspecto, privados — 
quer dizer, propriedade de uma pessoa, de uma linhagem, até de outro mosteiro. Os polos 
monásticos da época ainda são a região de Brousse e sobretudo, já, o monte Atos, "a 
santa montanha", república monástica da qual se esboça na Itália uma pequena réplica. 


Em Constantinopla, o mosteiro de Stoudiou, paladino do radicalismo religioso, conserva 


uma espécie de primazia oficial. Os imperadores, entretanto, têm suas predileções, 


principalmente aqueles que não pertencem à dinastia de Basílio I. Nicéforo II Focas e seu 
irmão Leão encontram-se, assim, na origem do mosteiro de Lavra, no monte Atos, 
enquanto Alexis I e sua mãe voltarão seus cuidados para São João de Patmos. Os 
particulares, grandes e pequenos, multiplicam fundações e donativos. Mas Bizâncio 
também é atravessada por uma antiga corrente de espiritualidade dissidente, cujo 


progresso, como veremos, marcou o século XI. 


FONTES 


O esboço geográfico e social que acabamos de ver explicará a tipologia dos 
documentos, escritos ou não, produzidos pela sociedade bizantina e dos quais, em parte, a 
história nos privou. Danos e atrasos são evidentes em dois campos: a arqueologia e os 
documentos de arquivos. À arqueologia medieval de Bizâncio ainda está longe dos 
resultados já obtidos no Ocidente. As destruições devem-se em parte aos tremores de 


terra, mas também [pág. 539] 


ao fervor exclusivo dos arqueólogos clássicos, que no século XIX arrasaram os estágios 
bizantinos de Atenas. Atualmente, tende-se cada vez mais, onde é possível, a uma história 
longa dos sítios, da Antiguidade aos otomanos: é, por exemplo, o caso de Éfeso. 
Entretanto, os estágios bizantinos nem sempre são acessíveis, a começar pelo sítio de 
Istambul. À arqueologia dos vilarejos e fortalezas mal está começando, enquanto a 
exploração das célebres igrejas rupestres da Capadócia já apresenta algumas indicações. 
Em suma, sítios e monumentos serão aqui pouco eloquentes, diferentemente do que 
teriam sido para os séculos XIV e XV. Em compensação, não nos faltarão objetos, alguns 
usuais, outros preciosos, conservados em maior número, marfins, sedas, joias e 


notadamente os instrumentos da relação pessoal com o invisível — ícones, amuletos. 


A época deixou grande número de imagens pintadas com as quais seríamos 
tentados a preencher as lacunas do material arqueológico: são as miniaturas de seus 
manuscritos, cuja utilização não é fácil. Ilustrou-se muito nos séculos X e XI, tanto em 


Constantinopla como nas províncias. Muitas vezes o livro resulta de uma encomenda e 


seus adornos dependem primeiro da vontade e dos meios do cliente, o qual pode ser o 
próprio imperador. Possuímos assim um saltério e um menológio (coletânea de notas 
sobre os santos para cada dia do mês) que teriam sido elaborados para Basílio II. Alguns 
textos exigem ilustração: os Evangelhos, o saltério, um ciclo litúrgico das Howélias de 
Gregório de Nazianzo, um dos Padres da Igreja grega. Mas o exemplar de um tratado 
sobre picadas de cobras também apresenta pinturas, e muitas vezes citaremos aqui um 
manuscrito madrileno da Crônica de João Scylitzes, elaborada no final do século XI e 
consagrada à história recente. Copiado no século XIII, parece que esse manuscrito 
reproduz em parte miniaturas contemporâneas à redação. Em todos os casos, 
interrogamo-nos sobre a atualidade das imagens. À ceia das Bodas de Cana, o demônio de 
pé junto ao sacerdote simoníaco, o camponês e seus trabalhos resultam de modelos 


conhecidos ou da inspiração da época? Ou seria supérfluo procurar essa [pág. 540] 


alternativa numa civilização preguiçosa? Não constituiriam referências ao antigo, tão 
apreciado no século X? Seja como for, a pintura de manuscritos constitui uma fonte que 


não podemos dispensar. 


Os documentos de arquivos sofreram ainda mais os tormentos da história. O que 
sobreviveu dessa época provém de bibliotecas monásticas, sobretudo das do monte Atos; 
outras ainda não revelaram, talvez, todos os seus segredos. Teremos de ler algumas atas 
de fundação com o regulamento (#p/kon) do novo mosteiro, doações com seus 
considerandos, testamentos. Entre outras circunstâncias, fazia-se um testamento as 
vésperas de ingressar no convento, pois um monge não podia ter nada de seu. Com a 
viuvez as mulheres adquiriam uma capacidade de gestão dos bens da família que se reflete 
nesses documentos. Em contrapartida, o único contrato matrimonial que enumera os 
presentes oferecidos pelo noivo é um documento judaico, redigido em 1022 em Mastaura, 
à margem do Meandro, e encontrado fora do Império, nos célebres arquivos de uma 
sinagoga do velho Cairo. À ausência de papéis privados é de algum modo compensada 
por um documento notável, o caderno das decisões do juiz Eustathios, o Romano, 
sediado na capital no primeiro terço do século XI. Os casos são bastante bem resumidos 


para que um dia possamos opinar sobre diversos litígios conjugais e familiares. Enfim, os 


próprios livros testemunham. Os copistas nem sempre se limitam a assinar, e os 
proprietários neles deixam seu nome, fazem anotações, às vezes transcrevem documentos 
nas páginas em branco. Por outro lado, na mesma época se esboça o helenismo moderno. 
À ele pertencem já a língua falada — da qual vários nomes de família constituem 
preciosos testemunhos —, as crenças, os provérbios, as canções, de que temos alguns 


vestígios. 


A vida dos homens e das mulheres de Bizâncio devia estar sujeita às normas 
convergentes editadas pelo soberano e pela Igreja, através das quais algumas vezes 
percebemos a prática que elas ratificam ou que, ao contrário, lhes resiste. Para nossa 


época a coleção de Novelas (leis pontuais) de Leão VI manifesta, [pág. 541] 


nos últimos anos do século XI, uma intenção de revisão sistemática da legislação — o que 
é menos verdadeiro com relação às Novelas dos séculos X e XI, aliás menos numerosas no 
total. À Igreja realiza então um trabalho contínuo e às vezes secular. O Concilio de 692 
tomara providências importantes para reprimir um grande número de costumes e 
festividades que, com justeza, considerava impregnados do velho politeísmo. O segundo 
Concilio de Niceia, restaurador temporário do culto das imagens, em 787, erige um 
monumento fundamental para a disciplina dos clérigos, dos monges, dos leigos e das 
relações entre essas diferentes ordens da cristandade. O Concilio de 861, realizado em 
duas etapas em Constantinopla, trata das mesmas questões. O patriarcado de 
Constantinopla apoia-se, aliás, num sínodo permanente, cujas decisões conhecemos pelo 
menos indiretamente. À literatura penitencial ainda permanece em parte inédita e de 
qualquer modo não apresenta a riqueza do Ocidente na mesma época. No século XII, os 
concílios de 692, 787 e 861 recebem, como toda a série, os comentários de três 
canonistas: Teodoro Balsamon, o maior deles, jurista e funcionário do patriarcado, depois 
patriarca de Antióquia; João Zonaras e Alexios Aristenos. Dois opúsculos enfim 
denunciam os equívocos heréticos nos quais veremos uma mudança da devoção: um data 
do começo do século XI e traz a assinatura de um monge chamado Euthymios; o outro, 


de um homônimo, foi escrito sob o reinado de Alexis I Comneno. 


Principalmente teremos de ler uma pilha de trabalhos assinados ou anônimos. Uns 


e outros enquadram-se em determinado gênero, ou seja, a informação é filtrada pelas 
regras que definem tal gênero. Ademais, uma lei comum a todos os procedimentos da 
cultura bizantina é a de reproduzir, ou melhor, pretender reproduzir, e sempre se 
legitimar pela referência a uma tradição, autêntica ou apócrifa, pouco importa. Não 
devemos acreditar, como já se fez muito, que esse aspecto fundamental a torne uma 


cultura fria, estática. Trata-se apenas da regra de seu jogo. Mas desde já pressentimos a 


dificuldade [pág. 542] 


de reunir os dados que aqui buscamos, de pretender encontrar, ainda por cima 
historicamente, estados de alma que julgaríamos rebeldes a tais imposições. Para começar, 
vejamos como o conjunto se apresenta e que obras serão selecionadas, o que explicará 


nossa própria demarcação cronológica. Isso já equivale a abordar o assunto. 


Restam-nos centenas de cartas dos séculos X e XI, preservadas graças às 
bibliotecas de Bizâncio, que as reuniram em coletâneas rotuladas de gênero epistolar, e ao 
mérito de alguns autores, como Miguel Psellos, protagonista político e cultural do século 
XI. Tais cartas constituem a expressão de um grupo social homogêneo e exclusivamente 
masculino: altos funcionários, bispos, colaboradores do soberano e até este mesmo, 
conforme as circunstâncias. Junto a elas colocaremos um escrito único pela forma e pelo 
tom pessoal: os Conselhos e relatos elaborados entre 1075 e 1081 por Cecaumenos, um 
aristocrata afastado do serviço em sua província. Não citaremos a poesia erudita dos 
letrados — erroneamente, sem dúvida. Em compensação, ficaremos com a gesta de 
Digenis Acritas, pois, sob o tecido romanesco posterior, encontramos a matéria épica das 
canções que músicos itinerantes executavam nos castelos da fronteira oriental desde o 
início do século X. Sem dúvida circula no século XI uma forma oral da gesta, veiculando 


modelos de heroísmo, sedução e amor bem distantes da capital. 


As bibliotecas dos mosteiros e de particulares igualmente incluíam livros de uso 
familiar, para as preces em todas as ocasiões, a medicina doméstica, a interpretação dos 
sonhos. Aqui é mais árduo o problema da datação: o costume litúrgico de Constantinopla 
já está fixado num manuscrito do século VIII. A medicina de Hipócrates marca com sua 


tradição esse opúsculo ginecológico, aquele calendário de regime, indicando o que se deve 


comer ao longo do ano para se manter bem. A ciência dos sonhos remonta à Antiguidade 
greco-romana e segue em Bizâncio pelo menos dois caminhos. Aqui escolhemos o 
Oneirokritikon de Achmet: o personagem é misterioso, a obra foi elaborada entre 813 e o 


final do século XI, a matéria antiga vem à luz. [pág. 543] 


O leitor se perguntará se conservamos "histórias de vida" dessa época. Em 
Bizâncio, como no passado, são as Vidas de santos que desempenham tal papel, e 
bastante bem, pois desenvolvem, ao mesmo tempo, um modelo e uma biografia 
individual. Esta se destaca nas Vidas dos séculos X e XI, sem que o modelo perca sua 
importância. Aí temos, portanto, uma fonte apreciável. Essas Vidas são elaboradas para 
prestigiar um mosteiro ou um santuário ligado ao santo e à celebração de sua festa. Os 
autores, por conseguinte, são monges, salvo exceção, porém tal condição encobre certa 
diversidade cultural. Os próprios santos também são relativamente diversos. Contamos 
uns vinte deles nos séculos X e XI, entre os quais algumas mulheres, na maioria homens; 
não há protagonistas populares — seria inconcebível —, mas variadas carreiras leigas 
antes do ingresso no convento. Ainda mais que o modelo, a biografia situa-se em 
ambientes geográficos e sociais muito diferentes, às vezes inteiramente em 
Constantinopla, às vezes numa província da Ásia Menor ou da Itália meridional ou ainda 
nos caminhos do monte Atos. À historiografia da época não é menos rica, porém 
apresenta maior dificuldade de utilização. Na verdade, centraliza-se no palácio, quando 
não é diretamente inspirada por este. Ora, devemos considerar com prudência as 
informações relativas aos imperadores e não alinhá-los irrefletidamente com os outros em 
função de seu cargo ostentatório e simbólico. Contudo não poderíamos encontrar alhures 


dados sobre a aristocracia que gravitava em torno do poder supremo. 


AS PALAVRAS 


Temos aqui certamente não o quadro completo das fontes para os séculos X-XI, 
mas o material para uma pesquisa sobre as vidas privadas de Bizâncio nessa época. À 


língua grega do início nos conduzirá. Com efeito, ela reconhece a categoria do privado no 


sentido que queremos dar aqui. Os velhos termos continuam: os "negócios" (pragmata), no 
sentido mais amplo, em oposição ao "descanso" (hesychia) profano, político ou espi- [pág. 


544] 


ritual e ao "ócio" (schole); o "privado" no sentido patrimonial e social (idios, donde 
idiazein, "viver na privacidade”, o "próprio" (oikeios), pessoa ou bem que depende da casa 
(oikos). Todavia, a história modificou profundamente as oposições tradicionais. A 
"cidade" (polis) usualmente se tornou nas províncias uma aglomeração em princípio 
fortificada, um kastron, não mais povoado de "cidadãos" (polita, e sim de meros 
"habitantes" (oiketores). Politikos significa então "civil", notadamente na classificação 
fiscal, onde se opõe a stratiotikos, "militar". A verdadeira classificação social dos leigos 
opõe na verdade os "poderosos" (dynato aos "pobres" (penetes). O "poder público" 
(demosion) resume-se há muito tempo ao do soberano e de sua administração fiscal e 
judiciária; o "povo" (demos) há muito tempo não passa, no século X, de uma figura da 
liturgia imperial, um grupo fixo que aclama o imperador nas cerimônias. O demotes, o 
"homem do povo", reduz-se então a um homem da tua, quando não a um marginal. 
Depois o século XI modifica este último aspecto. O progresso da vida citadina 
novamente faz da demokratia não mais a tirania da ralé, porém a pressão política, ao 
menos temporária, de um povo citadino de artesãos e comerciantes. Tais modificações na 
terminologia do "público" refletem claramente o declínio secular da cidade antiga como 
contexto social e político em proveito da forma imperial e de seu princípio de 
uniformidade centralizada e universal. A evolução é importante demais para não 
encontrarmos sua marca na categoria do "privado", sob a aparência intata do vocabulário. 
Quanto ao laikos, faz parte do "povo" cristão (/aos). Nesse sentido, o "privado" pode ser 
o que escapa ao olhar autoritário da Igreja dos clérigos e dos monges, como por exemplo 
as festividades que esta não reconhece. Dito isso, só podemos partir de nossas próprias 
concepções, que nos acompanharão na presente investigação. O "público", portanto, não 
é apenas o Estado, e sim o exterior, a vida coletiva, em todas as suas manifestações, 
enquanto o "privado" designa ao mesmo tempo o círculo mais próximo, a intimidade, e 


ainda, no seio desta, o eu que nós somos. E assim que o entenderemos. [pág. 545] 


O ESPAÇO PRIVADO 


A CASA LEIGA 


Começaremos pelo espaço e pela demarcação que o divide em "público" e 
"privado", quer dizer, pela "casa". Esta sempre foi designada por dois termos gregos: 
oikos, O grupo que age e reside; oikia, o edifício que o abriga. O ozkos define-se, assim, ao 
mesmo tempo por um espaço e por um grupo e seus relacionamentos. O fecho de uma 
intimidade interior, separada, murada destaca-se na Chave dos sonhos, de Achmet, que 
organiza suas interpretações de acordo com o significado onírico das partes do corpo. "A 
boca", escreve o autor, "é a casa (oiko) do homem, onde se encerra tudo que é seu [...] 
todos os dentes do homem se compreendem como os parentes deste", sendo que os 
molares significam os filhos: os superiores, os meninos; os inferiores, as meninas. Na 
verdade à primeira vista O oikos não parece inteiramente privado, porém situado entre os 
dois setores. Em alguns aspectos, a "casa" de fato depende do "público". Nas aldeias a 
assembleia dos "donos de casa" assume as responsabilidades judiciárias e sobretudo 
fiscais da comunidade rural, que se compõe do conjunto dos lares arrolados por ocasião 
dos recenseamentos fiscais. As "casas militares" constituem uma categoria de 
proprietários obrigados a fornecer, ao Exército, a título de imposto, um membro da 
família e seu equipamento. Enfim, a historiografia apresenta o oikos aristocrático como 
um grupo instalado na capital. Seu núcleo compõe-se de parentes, mas o grupo inclui os 
"familiares" (oikeioi), "servos", escravos ou não (oiketai), até "homens" (anthropoi) e 
"amigos" (philo). Tal grupo atua na cena política do palácio, onde o introduzem o 
prestígio militar de seu chefe, a hereditariedade, a aliança de uma mulher da linhagem. Ao 


contrário, em caso de fracasso, [pág. 546] 


de conspiração abortada, de mudança desfavorável, ele se isola em sua residência, de 
modo que a hesychia pode ser o "repouso" forçado de quem se viu assim despachado do 
círculo imperial. Tal oikos é um espaço ambivalente, pois, situado no antípoda do palácio, 


coração político do Império, serve de base ora à empresa política, ora ao recolhimento. A 


ambivalência estende-se às moradias provincianas das grandes famílias, que a qualquer 
momento podem adquirir um significado político. Assim, ao deter-se, durante uma 
viagem, na casa de Eustathios Maleinos, um dos magnatas da época, Basílio o vê a 
faustosa hospitalidade e as forças privadas de seu anfitrião como uma manifestação 


subversiva. 


O oikos reúne apenas uma parte da parentela, quer dizer, do grupo que se pensa 
solidário em função de seus laços de parentesco. A partir do século IX, e mesmo do final 
do VIII, como vimos, esses grupos começam a ter nomes de linhagem transmissíveis. 
Assim, um historiógrafo, para melhor situar alguém, pode acrescentar a esse nome a 
menção de seu domicílio na capital. Os poucos levantamentos fiscais da época mostram 
parentelas camponesas reconhecíveis mas não reunidas sob um mesmo teto, pois se 
distribuem entre distintos chefes de família. A casa abriga uma família com três gerações 
na Vida de Filaretos, biografia de um proprietário rico mas santo, cuja elaboração se situa 
por volta de 821. A Vida de Maria, a Jovem (falecida em 902), posterior a 1025, e a de 
Crillos de Filea (falecido em 1110) apresentam uma família com duas gerações e filhos 
jovens. O registro do juiz Eustathios cita genros que moram na casa do sogro. 
Testamentos e levantamentos de lares camponeses mostram viúvas chefes da casa. 
Determinado epistológrafo morou com a mãe, que morreu depois de quarenta anos de 
viuvez. O meio dos epistológrafos inclui muitos celibatários do clero, que não 


mencionam nenhum parente. 


Os servos não se distinguem do que hoje chamamos família. Sob a ambiguidade 
dos termos por vezes se encontram escravos. Teodoro, metropolita de Niceia, descreve- 


se numa carta deixando seu domicílio na capital no meio da noite para ir [pág. 547] 


à Igreja dos Santos Apóstolos venerar são João Crisóstomo: um sobrinho o precedia com 
uma lâmpada, montado numa mula, e dois servos seguiam atrás, dois "simplórios”" que 
não souberam defendê-lo dos assaltantes. Exilado, o mesmo Teodoro deixou sua casa sob 
a guarda de um "simplório" único, que diariamente fecha tudo e coloca barricadas. A 
libertação de escravos é comum o bastante para que os livros de orações contenham um 


ritual adequado e muitas vezes consta do testamento: em 1049, Gemma, viúva de um 


funcionário da Itália meridional, assim libera sua escrava Maria, que receberá a cama em 
que dormia e quatro medidas de trigo da futura colheita. Na casa há também outras 
pessoas. As Vidas de santos que chegaram a Constantinopla ainda meninos ou 
adolescentes com o objetivo de fazer carreira — Evaristo, monge do Studion; Nicéforo, 
bispo de Mileto — mostram-nos instalados na casa de algum parente ou "patrono" de alta 
posição. As "concubinas" (pallakai) às vezes moram com o homem que as têm e são 
substituídas quando certos sonhos assim aconselham. As grandes casas contam com um 
capelão, que celebra os ofícios. E quando Digenis deixou sua residência provinciana para 
ir a sua primeira caçada, em companhia do pai e do tio materno, escoltava-os o bando de 
"rapazes" (agouroi) que moravam perto deles. Na cidade, os documentos mostram uma 
habitação muitas vezes bastante complexa para aproximar proprietários parentes sem de 
fato reuni-los sob o mesmo teto: várias casas abrem-se para um pátio (aule), cada andar é 


uma residência, com acessos distintos. 


Os prédios de vários andares, também na cidade, abrigam diversas famílias; os 
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artesãos moram, produzem e vendem em sua “oficina” (ergasterion). Há, contudo, menção 
a "casinhas" (oikiskon). Nesse nível modesto geralmente se trata de locatários. Em 
princípio a residência aristocrática é independente. Os pátios interiores com galerias, os 
terraços, as janelas com sacadas, as salas e os aposentos menores, os banhos constituem o 
quadro da vida privada citadina, na proporção das fortunas. No campo, a casa 
independente encontra-se nos dois extremos da classificação social: as "cabanas" dos 


escravos e dos meeiros [pág. 548] 


residentes numa propriedade para sua exploração direta e a moradia do magnata. Esta 
última remonta ao final da Antiguidade e, graças aos mosaicos e às escavações, 
conhecemos belos exemplos na Síria e na Palestina dos primeiros tempos do islamismo. 
Daí o modelo retornou a Bizâncio, notadamente no leste, e o palácio voluptuosamente 
descrito na gesta de Digenis constitui sua fantástica reminiscência. Contudo não sabemos 
com que se parecia a residência onde Eustathios Maleinos recebeu Basílio II com uma 
pompa que lhe despertou suspeitas. Em Cavusin, perto de Urkup, ergue-se um castelo 


num rochedo, com uma torre fortificada, bem como uma igreja na qual os doadores, 


pintados na abside, são designados como o imperador Nicéforo II Focas; Teofano, sua 
esposa; Bardas Focas, seu pai; e Leão Focas, seu irmão. As habitações camponesas 
agrupam-se em vilarejos, nos quais vizinhanças, parentescos, meações misturam-se numa 
"proximidade" geradora de solidariedades ou de conflitos, que não atingem algumas 


moradias isoladas. 


À casa média é incontestavelmente o porto de uma intimidade a propósito da qual 
podemos nos atrever a usar o termo conforto. Alexandros, metropolita de Niceia, 
reclamando em altos brados para sair de uma prisão onde o lançou um obscuro caso de 
libelo, queixa-se precisamente de não ter banho nem latrina. Teodoro, outro metropolita 


de Niceia, escreve a um correspondente que poderia contribuir para o fim de seu exílio: 


Possas tu devolver-me minha casa (oikia), da qual fui expulso, bem como da 
própria capital, como se eu fosse uma mácula, de modo que hoje moro ao relento, 
vivendo a vida dos animais selvagens, privado do necessário, eu, que diariamente luto 
contra minhas doenças e minha dor no fígado, que preciso de médicos e de cuidados; e 


que em recompensa o Senhor te dê uma casa no céu. 


Fechada como a boca, lembramos, a casa é equipada com fechaduras e cadeados 
elaborados, dos quais restam exemplos. O espaço interno é cortado de reposteiros 


erguidos pelos perso- [pág. 549] 


nagens da Crônica de Scylitzes e que proporcionam não apenas separações internas, como 
uma proteção contra os ventos encanados dos quais se queixa amargamente o bispo 
Liutprand de Cremona, levado de sua embaixada junto a Nicéforo II para um palácio 
aberto a todas as correntes de ar. À época cobre as paredes com ladrilhos de cerâmica 
decorados com animais ou folhas de acanto e fabrica objetos pessoais e domésticos cuja 
diversidade transparece na lista das corporações elaborada sob Leão VI pelo Livro do 
prefeito (da capital). Conservamos cofres de mármore esculpido, peças de baixela. Em 
contrapartida não vemos facilmente se existia uma distribuição permanente dos aposentos 
de estar, o que constitui, no entanto, uma questão-chave para o propósito do presente 


livro. O equipamento doméstico não nos esclarece quanto a esse ponto, pois os 


documentos que chegaram até nós não apresentam nada que se pareça com um 
inventário do burguês medieval ou moderno, e isso evidentemente não é fortuito. Além 
de seu enxoval pessoal, a esposa judia de Mastaura leva para a nova casa, em 1022, roupa 
de cama e utensílios domésticos; infelizmente, seu contrato de casamento é um 
documento duplamente isolado. Os poucos testamentos do século XI que possuímos não 
detalham os móveis e objetos usuais. Em parte por preterição. Quando o rico 
provinciano Eustathios Boilas dispõe de seus bens, em 1059, o único inventário digno 
desse nome é o da doação à igreja local, que inclui ícones, livros sagrados e profanos e 
utensílios de metal precioso, mas não há nenhum detalhe sobre a partilha dos imóveis e 
objetos entre os filhos casados. Na mesma direção orienta-se o testamento, já 
mencionado, da viúva Gemma, em 1049. Com efeito deixa "a casa onde [ela] jaz inteira, 
tal como está, a Costas e Petros, filhos de [seu] sobrinho Leão". Em outras palavras, não 
pareceu necessário inventariar o conteúdo. Mais adiante, porém, a mesma Gemma 


distribui alguns móveis a esmo. 


Portanto, não devemos concluir por uma indigência da vida material, que todas as 
fontes logo desmentiriam, e sim por uma elaboração limitada e talvez por certa 
plasticidade do espaço vivido. Essa hipótese explicaria por que as fontes narrati- [pág. 


550] 


vas não mencionam uma distribuição fixa. Não obstante, uma primeira exceção, e de 
peso, é a do palácio imperial do século X, cuja utilização cotidiana ou solene conhecemos 
através da historiografia e sobretudo do Livro das cerimónias, compilação de Constantino 
VII. Mas que vantagem tiramos disso? Salas de audiência, gabinetes, bibliotecas e oficinas 
de cópia, mas também salas de refeição, oratório, alcova conjugal dos soberanos — pode- 
se entender tudo isso como a adaptação imperial de um modelo mais geral, ou pelo 
menos aristocrático, que igualmente deixaria lugar para o banho ao qual se dirige a noiva 
do imperador na véspera do casamento e para a "morada púrpura", local que legitima os 
partos imperiais? Em seguida, a casa encerra um espaço que por definição continua 
exclusivamente privado e que é o das mulheres. Não que as mulheres de Bizâncio sejam 


reclusas. Thomais dirige-se livremente ao santuário da Virgem de Blachernes, bairro da 


capital, e ali passa a noite em devoções. A mãe de Nicéforo, bispo de Mileto, enviado 
criança a Constantinopla, visita-o e o acompanha à escola para velar por sua pureza — 
atitude apresentada como exemplo pelo hagiógrafo. Mas uma ilustração da Crónica de 
Scylitzes mostra como viaja uma rica viúva, rigorosamente vestida da cabeça aos pés, 
instalada numa liteira, e sugere que pelo menos no topo da escala social o espaço da 
mulher se desloca com ela para fora da casa. No interior desta um rígido decoro separa as 
mulheres e as moças do visitante. À Vida de Filaretos, elaborada por volta de 821, descreve 
a indignação do biografado quando os emissários imperiais que procuravam uma esposa 
para o jovem soberano pediram para ver suas netas e sua esposa apareceu em seguida. 
Filaretos cedeu, visto que uma delas foi escolhida. A questão atormenta o velho 
Cecaumenos no final do século XI. Ele desaconselha vivamente admitir os hóspedes à 
mesma mesa das mulheres da família e mostra que é preciso servi-los à parte, contando 
uma história de esposa seduzida e marido enganado. O tema da honra aflora claramente 
quando ele escreve, por exemplo: "Uma jovem despudorada é culpada não só em relação 


a si mesma, mas também em relação aos pais [pág. 551] 


e à parentela. É por isso que deves manter tuas filhas trancadas à chave, como culpadas e 
imprevidentes, afim de evitar picadas de víbora”. Certamente, ao desejar comecer Cyrillos 
de Filea, Anna Dalassena, mãe de Alexis I, recebe-o no quarto, mas ela é velha, e ele, 
santo. À presença das mulheres e sua segregação dão uma ideia geral da distribuição do 
espaço doméstico. À Cronografia de Miguel Psellos ates:a que, como a casa privada, o 
palácio do século XI abrigava um "apartamento das mulheres" (gynaikonitis). 
Desconhecemos a extensão social dessa distribuição. Em princípio, os estranhos não são 
levados à presença das mulheres, mas, a acreditar-se em Cecaumenos, isso nem sempre 


corresponde à realidade. 


À cama, a mesa... À primeira atenção é para a mesa, por causa de sua complexa 
função de sociabilidade. A refeição de família assinala pelo menos os dias de festa. 
Quando Maria, a Jovem, foi falsamente acusada de relações culposas com um servo, sob 
o reinado de Basílio I, o marido se enfureceu de tal forma que, mesmo no primeiro 


domingo da Quaresma, não a deixou sentar-se à mesa, "mas ficou lá sozinho com seus 


irmãos [irmão e irmã, conforme o relato] e seus familiares, comendo e bebendo". Se 
aceitamos o exemplo, certamente carregado de valor político, da mesa imperial, 
constatamos a presença de Eudócia Ingerina, amante de Miguel III dada em casamento 
por este a Basílio, na ceia que terminou com o assassinato do imperador pelo mesmo 
Basílio. A ilustração dos manuscritos fornece informações. O Scylitzes de Madri 
apresenta a viúva Danielis como dona de casa entre o filho e o futuro imperador Basílio, 
ainda desconhecido, mas de cuja grandeza vindoura ela sabe: os dois homens, o hóspede 
a sua direita, comem no mesmo prato, o que a viúva não faz. Outra cena mostra a 
refeição oficial de Basílio, já imperador: ele está sozinho a uma mesa de canto, presidindo 
um grande grupo de comensais masculinos. Admite-se a presença das mulheres nas 
refeições, informam os canonistas, desde que não se trate de "bebedeiras" (symposiai), ou 
seja, banquetes entremeados de divertimentos pouco morais: neste caso, a presença de 


uma mulher fornece ao esposo moti- [pág. 552] 
vo de divórcio, porém nenhuma reprovação cabe aos convivas masculinos. 


No interior da casa a questão do leito põe em jogo o casal e seu círculo doméstico. 
Como testemunha o Livro das cerimônias, os esposos imperiais normalmente partilham o 
quarto e o leito. Scylitzes dá um exemplo em seu relato do assassinato de Nicéforo II 
Focas, em 969. O imperador, que reprimia uma vocação monástica, é apresentado como 
um asceta. Deixou a alcova conjugal nos períodos de abstinência prescritos pela Igreja. 
Seu assassinato ocorre durante o Advento, e os criminosos vagam a sua procura até 
encontrá-lo dormindo no chão de um aposento, sobre uma pele de urso que lhe dera o 
tio materno, o monge Miguel Maleinos, e com um gorro de púrpura na cabeça. O 
instigador do crime, João Tzimisces, senta-se no leito conjugal esperando o golpe de 
misericórdia. A imperatriz Zoé partilha o leito de seu esposo, Romano III, e o de seu 
jovem amante, o futuro Miguel IV. Mas Constantino IX encontra sua amante, Scleraina, 
fora do palácio, enquanto Leão VI dividia a cama com Zoé Zaoutzina numa casa de 
campo que a imperatriz não frequentava. À imperatriz dá à luz não no quarto onde o 
casal concebe os filhos, mas na "morada púrpura", reservada para isso, sem dúvida por 


causa da impureza inerente ao período do parto e incompatível com a sagrada dignidade 


do Império. Sabemos menos sobre os costumes conjugais depois da noite de núpcias. No 
século X, Lucas, o Estilita, ressuscita um bebê que os pais acidentalmente sufocaram na 
cama. O esposo de Maria, a Jovem, entra de manhã no quarto onde não dormiu e 
encontra a mulher deitada com um bebê nos braços. À Igreja determinava os períodos de 
abstinência dos cônjuges, em particular a Quaresma, os sábados e os domingos: não 
podemos saber se os respeitavam, embora fossem condição para a eucaristia. Igualmente 


ignoramos se a prática suspendia efetivamente as relações ou ao menos a partilha do leito 


durante a menstruação e até as relevailles* o [pág. 553] 


que poderia ser a situação de Maria, a Jovem, na cena que acabamos de mencionar. 
Notamos todavia os catres estreitos em que os pintores de miniaturas colocam enfermos, 
moribundos, defuntos, parturientes. E enquanto esses leitos têm pés e cabeceira, o 
paralítico do Evangelho carrega nas costas um pequeno catre, com o qual sem dúvida se 
parecia a cama que a escrava da viúva Gemma ocupava e que o testamento desta última 


lhe deu juntamente com a liberdade. 


À devoção privada exercia-se nos oratórios das casas dos grandes e nas igrejas que 
os proprietários construfam em suas terras a partir do século IV. Em testamento datado 
de 1059, Eustathios Boilas dota a sua de livros e objetos preciosos. Algumas igrejas da 
Capadócia também poderiam pertencer a uma linhagem, a julgar pelas efígies nominais 
dos doadores que nelas figuram. Essa era uma tendência antiga que durante muito tempo 
a Igreja olhou com suspeita, pois podia abrir caminho para uma incontrolável prática 
herética. Mas a velha tendência se impôs e foram autorizados párocos privados, mediante 
aprovação do bispo local, embora continuasse proibido afastá-los de sua paróquia. 
Observava-se a regra cada vez menos na medida em que a igreja privada autorizava 
abusos em matéria de oferendas, que estão fora de nosso propósito. À devoção privada 
deixou testemunhos: ícones portáteis, muitas vezes de pequenas dimensões, pintados 
sobre madeira, realçados com prata; ícones de pedra; cofres-relicário de marfim; e sem 


dúvida uma parte do material litúrgico de bronze ou de prata conservado. O lugar dos 


* Cerimônia religiosa de purificação a que a mulher comparece logo após o parto. (N. T.) 


ícones nos interiores ortodoxos de ontem e de hoje é prefigurado numa ilustração do 
Scylitzes de Madri onde Teodora, esposa do último imperador iconoclasta, Teófilo, 


venera secretamente imagens santas dispostas num armário especial de seus aposentos. 


À casa abastada inclui ainda um lugar cuja existência conhecemos, embora não 
possamos situá-lo exatamente nem determinar sua especificidade: o da leitura — e da 
escrita, conforme o caso. As numerosas representações dos evangelistas nos 


familiarizaram, talvez demais, com a imagem de um homem escre- [pág. 554] 


vendo, munido dos instrumentos necessários que são dispostos sobre um pequeno 
móvel, iluminado por uma lâmpada suspensa, junto a um armário aberto e cheio de livros. 
Imagem perigosa porque elíptica. Mas a biblioteca que vemos é sem dúvida nenhuma a 
do copista em seu gabinete e do leitor em sua casa. Leitura pessoal? Sim, se damos crédito 
aos fichários do patriarca Focio, no século IX, em que cada ficha se abre com a menção: 
"Lida... [tal obra]". Não, se acatamos a menção de um manuscrito conservado no 
mosteiro de Vatopedi, no monte Atos, e copiado em 1021 por Basílio, "leitor e 
cronógrafo, homem do sire Nikolaos"; é verdade que essa condição talvez não passe aqui 
de um nível clerical. De origem obscura, Basílio I mandava que lessem para ele e 
exercitava-se na caligrafia. Mas em geral a aristocracia e a classe média urbana sabem ler; 
as moças também, segundo o testemunho das Vidas de santos da época, ainda que não 
lessem a mesma coisa. À leitura constitui um lazer: Cecaumenos insiste nisso e certo 
epistológrafo assim desculpa o atraso de seu correspondente. As pessoas compram livros 
nas livrarias, sobretudo na capital, encomendam-nos aos copistas leigos ou monásticos. 
Os meios variam em Constantinopla, na fronteira oriental, na Itália meridional. Enfim, o 
palácio, as casas ricas, os mosteiros empregam copistas em domicílio. Por isso a relação 
do leitor com o livro, as modalidades de escolha e de constituição da biblioteca privada 
foram muito diferentes do que conhecemos. O que as pessoas liam? Tentaremos ver mais 


adiante. 


O problema da escrita coloca-se de outra forma. Não que se trate de uma técnica 
subalterna, como em outras sociedades antigas, pois o imperador do século X pratica 


pessoalmente a caligrafia. Mas os epistológrafos da mesma época atestam a complexidade 


da comunicação escrita: levada por um mensageiro, a carta pode conter uma informação 
completa, porém com muita frequência apenas acompanha com uma composição 
eloquente e elegante as notícias que o mensageiro transmitirá de viva voz. Depois, nem 
sempre é escrita de próprio punho, e sim ditada a um secretário. Percebe-se assim um 


"homem da escrita” [pág. 555] 


(grammateus, grammatikos), encarregado da correspondência do senhor e da ampliação de 
sua biblioteca, auxiliar de sua atividade criadora segundo o caso, como sugere a cena de 
ditado apresentada por um manuscrito dos Atos dos apóstolos copiado em 1045 (Paris, 


grego 223). 


CASAS MONÁSTICAS 


O mosteiro também é um wkos, segundo um dos termos que o designam, e um 
lugar de "repouso" (hesychia). Em princípio abriga uma família metafórica, a "irmandade" 
(adelbhotes) dos monges, dos "irmãos" (adelbhoi), colocados sob a autoridade de um 
higúmeno. Este é um "pai espiritual" (pater pneumatikos) não só para eles, mas para "filhos" 
(tekna) leigos, que permanecem ou não no mundo. O número mínimo exigido é de três 
monges, e o grande mosteiro de Atos pode contar então até setecentos. Caracteriza a 
época um fluxo de doações, fundações, tomadas de hábito e até de comunicação 
constante entre leigos e monges, como se o claustro fosse o horizonte de toda vida, a 
linha última de recolhimento, de "repouso" às vezes forçado. Tal situação interessa 
particularmente à questão da vida privada, e com relação a esta convém comentar a 
tipologia dos estabelecimentos e retiros individuais e cotejar os processos e as disposições 
da legislação e da Igreja com os modelos propostos pela hagiografia a fim de, se possível, 


ler nas entrelinhas as tonalidades e as nuanças da prática. 


Como a "casa" militar, a "casa" monástica presta um serviço reconhecidamente de 
utilidade pública e, por conseguinte, goza de privilégios fiscais e proventos de origem 
variada. No século X, e mesmo no XI, a acumulação e as imunidades dos bens 


monásticos não se justificam basicamente pela assistência, mas pelo poder de intercessão 


e de direção que a sociedade, de um extremo ao outro, reconhecia nos monges. Por 
conseguinte, a condição monástica é desejável e vantajosa para os imóveis, e isso deve ser 


levado em conta no desenvolvimento tanto das [pág. 556] 


fundações privadas como no progresso, no século XI, da gestão de proventos monásticos 
por leigos. No tocante à disciplina, o monasticismo grego da época sempre se 
fundamenta nos princípios elaborados no século IV por Basílio de Cesareia. Todavia, 
Teodoro do Studion estabeleceu para esse convento da capital, cujo período glorioso teve 
início no começo do século IX, uma regra que inspirará o monasticismo do monte Atos, 
bem como fundações diversas e até mosteiros criados pelos soberanos nos jovens 
Estados eslavos. Os concílios de 787 e 861 acrescentam especificações. Contra esse pano 
de fundo comum, todo fundador, monge ou leigo, cria a regra de seu estabelecimento, 


referente a regime material, orações a ser feitas, fins caritativos. 


O monge não deve possuir nada de seu e tem de permanecer definitivamente 
ligado ao mosteiro que escolheu. Antes de tomar o hábito, faz seu testamento, se é o 
caso, € às vezes paga sua entrada, mas a seguir vive, em princípio, de seu trabalho na 
comunidade — ou seja, muito frequentemente, das rendas do mosteiro. Poemas satíricos 
elaborados em Constantinopla no século XII ridicularizam o luxo da mesa e do leito dos 
higúmenos, seus banhos semanais, os médicos que lhes acorrem à cabeceira, enquanto o 
pobre-diabo do monge vive num regime de desconforto e privação. Mais sobriamente, o 
acordo feito em 1030 entre o mosteiro de Lavra, no monte Atos, e o monge Atanásio 
ilustra um regime derrogatório. Sobrinho do higúmeno anterior, Atanásio doou seu 
convento privado de Bouleuteria, com as celas, a igreja e as vinhas, a Lavra, que o 
aprimorou. Em troca, pediu para participar da comunidade na qual tomara o hábito. O 
acordo garantiu-lhe alojamento a sua escolha, a manutenção de três criados pessoais e de 
sua barca, um cavalo para o resto da vida e rações anuais, além de estipular que, após a 
morte de Atanásio, a família herdará o conteúdo de sua cela. Assim será, mesmo que o 
imperador conceda o usufruto de um mosteiro a um leigo que se tornou monge, segundo 
uma tendência geral à devolução de rendas pelo poder público no final do século XI. Em 


1083, Alexis I Comneno assim ordena que se restitua a Stephanos, transformado no 


monge Simeão, o [pág. 557] 


usufruto do convento de Xenofonte, no monte Atos, e de todos os seus bens. Esse 
personagem, eunuco e almirante do soberano precedente, Nicéforo II, desejara deixar a 
vida laica. Fora acompanhado de três "meninos" e seus "familiares" (oikeioi) e 
recompensado por seus serviços com tal concessão. Todos efetivamente se tornaram 
monges, como demonstra o fato de haverem trocado de nome no momento da tonsura. 
Para pôr fim à espoliação subsequente, o documento lembra isso e apresenta o inventário 
dos imóveis dependentes do mosteiro, ícones e acréscimos feitos ao acervo de 130 


volumes. 


Porém o que mais de perto diz respeito a nosso propósito é o mosteiro privado, 
característica fundamental da sociedade bizantina da época. É comum transformar a 
própria morada em mosteiro. Entre outros, citemos na capital a casa do estratego Manuel, 
a partir de 830; a de um certo Mosele, cuja linhagem, de origem armênia, era próxima ao 
palácio desde o final do século VIII; e a do próprio Romano I, a qual, depois de sua 
ascensão como coimperador, se tornou o convento do Myrelaion. Um documento de 
Lavra, com data de 1016, lembra que para esse fim Glyceria, depois viúva e monja, e seu 
falecido esposo haviam dado sua "pobre casa" ao convento. Na capital e nas províncias, 
grandes e médios proprietários construíram muitos mosteiros em suas terras com essa 
finalidade. Os Argyroi possuíam um "mosteiro patrimonial" consagrado a santa Elisabeth 
na circunscrição de Charsianon, onde tantos aristocratas tinham raízes; era uma fundação 
do fourmarchos (comandante de um contingente) Leão, avô de um certo Eustathios 
Argyros, contemporâneo de Leão VI. Euthymios, o Jovem, proveniente de uma "casa 
militar" de médios proprietários e falecido em 898, construiu um convento de homens e 
outro de mulheres para seus próprios descendentes. Contudo, tais estabelecimentos 
também podiam ser modestos. Uma lei de 996 constata que habitantes de comunas rurais 
constroem, junto a pequenas moradas conventuais, igrejas privadas para si mesmos e mais 
duas ou três pessoas, conforme o caso. Os mosteiros privados podem ser vendidos ou 


doados, nem é preciso dizer, e os arqui- [pág. 558] 


vos do monte Atos conservam os vestígios de tais operações. De resto, nem todas as 


fundações de particulares se destinam a permanecer privadas. Citemos o exemplo do 
mosteiro de Backovo, na Bulgária atual, criado e dotado em 1083 por dois georgianos que 
fizeram carreira em Bizâncio, o grande domesti-kos Gregorios Pakourianos (Bakouriani) e 
seu irmão; o mosteiro é declarado independente, mas a prioridade de entrada cabe à 
parentela dos dois irmãos — a seus "homens", enfim, a seus compatriotas. Em 1077, o 
juiz Miguel Attaleiates escolhe uma fórmula que equivale a manter sua fundação no 
domínio privado: o testamento que a cria lega-a ao Criador, ao qual constitui "herdeiro 
|...) administrador e dono" desse pequeno convento de sete monges na capital; mas a 
administração efetiva cabe, nos mesmos termos, aos descendentes diretos do juiz, 


incluindo as mulheres, no caso de não haver homens. 


O mosteiro privado preenchia funções de sepultura e de comemoração familiares. 
O corpo de Eustathios Argyros é levado ao "mosteiro patrimonial" citado acima. Miguel 
Attaleiates prescreve orações para os parentes, para si mesmo, para suas duas esposas 
sucessivas, algumas pessoas que apenas cita e os imperadores. Sem dúvida a sepultura 
monástica constituía um privilégio espiritual, que as pessoas assim garantiam para si e 
estendiam a seus protegidos: Basílio, o Novo, estranho vidente que em meados do século 
X frequenta as grandes casas da capital, é sepultado no mosteiro pertencente a um de seus 
adeptos. Então compreendemos por que, ao tomar a direção do mosteiro de são Mamas, 
em Constantinopla, Simeão, o Novo Teólogo, ali encontra tantas sepulturas de leigos e 
por que, ao executar sua reforma, expulsa esses defuntos indevidamente enterrados em 
solo monástico. O mosteiro privado às vezes aparece como uma dependência da 
residência leiga: o eunuco Samonas, muito dedicado a Leão VI, certa vez recebe este num 
estabelecimento que lhe pertence. Mas também é verdade que um homem se tornava 
monge em seu próprio mosteiro ou residência transformada. O Concilio de 861 havia 
denunciado práticas sociais correntes e notórias. À criação de conventos privados por 


transformação [pág. 559] 


ou construção podia ser apenas uma hipocrisia proveitosa, e a tonsura recebida na própria 
casa, um gesto que não alterava os hábitos e prazeres do dia-a-dia. O concilio exigira, 


pois, no primeiro caso o assentimento do bispo local e o depósito de um inventário junto 


a ele; no segundo caso, a recepção por um higúmeno. Por seu turno, a hagiografia cuida 
de orientar seus relatos de casos autênticos para uma conclusão correta. O exemplo 
extremo é fornecido pela história de Cyrillos, o Fileota, contemporâneo de Alexis I. 
Chamado pela vocação após um tempo de serviço na Marinha, primeiro cede às súplicas 
da esposa, que lhe implora que não a abandone, não torne órfãos seus filhos ainda jovens 
e não alimente a malevolência dos vizinhos. E ela lhe diz: "Repousa junto a nós". Assim, 
durante algum tempo ele arranja uma cela em sua própria casa, antes de entrar num 
mosteiro. O fio condutor de toda a obra é a procura da hesychia, do "repouso", que 
introduz na experiência espiritual. Entretanto, a maioria das Vidas de santos associam o 
"repouso" ao claustro e não deixam de contar a ardente espera do herói, antes que o "pai 
espiritual" escolhido enfim lhe conceda o "hábito" — a veste negra com capuz — e a 


tonsura e lhe confira, como vimos, um novo nome. 


E isso nos leva, depois dos residentes privilegiados e do monasticismo em 
domicílio, à condição monástica comum. Nas Vidas de santos e nos regulamentos dos 
séculos X e XI não faltam informações sobre o espaço interno da casa monástica como 
quadro de uma forma particular de "repouso". O alojamento tradicional é o cellion, a cela 
que o monge ocupa sozinho, mesmo que tenha um criado. Na cidade, o conjunto das 
cellia é normalmente integrado ao edifício monástico, separado da rua por um espaço 
cercado. No monte Atos os documentos às vezes mencionam celas isoladas ou em 
pequenos grupos, mas continuam sendo satélites do mosteiro no tocante à disciplina e à 
liturgia. As partes comuns comportam o refeitório, a capela ou igreja — aberta nas 
cidades à devoção dos leigos —, a biblioteca e o tesouro, os arquivos, confiados a um 


conservador, um banho e uma enfermaria. Os conventos de mulheres apre- [pág. 560] 


tam uma disposição análoga. Sabemos também como esse espaço é vivido. O pikon 
regulamenta a alimentação comum e das festas, o regime dos enfermos e às vezes as 
distribuições aos pobres, assim como a roupa anual: já vimos como se torciam as normas. 
O princípio do trabalho monástico é observado de forma desigual. No começo do século 
IX, a regra do Studion queria que este fosse um organismo produtivo completo. Porém 


os monges da época vivem cada vez mais das rendas do solo, enquanto Lavra, em meados 


do século XI, se distingue por uma atividade comercial baseada em barcos de transporte e 


de pesca. Os mosteiros também recebem estudantes, evidentemente mantidos à parte. 


Entretanto chegamos ao que interessa mais diretamente a nosso propósito. À 
comparação do mosteiro com o oikos leigo leva a destacar duas características. Primeiro, o 
princípio do espaço reservado às mulheres encontra uma transposição, ou melhor 
dizendo, uma extensão na exclusividade atribuída a um só sexo. Os mosteiros de homens 
são rigorosamente interditos às mulheres e a tudo que pode induzir uma tentação 
semelhante: fêmeas de animais — os penitenciais são explícitos quanto a isso — e 
criaturas imberbes. Assim, as crianças são mantidas à parte, como já dissemos. Sob o 
patriarcado de Nicolau III (1084-1111), um escândalo explode em Atos por causa dos 
vlacos, pastores nômades: descobre-se que suas esposas e filhas, disfarçadas, 
apascentavam as ovelhas e serviam os mosteiros. Os eunucos têm seus próprios 
conventos. Miguel Attaleiates destina-lhes o seu e dispõe que as únicas exceções a esse 
recrutamento serão ou dos próprios parentes ou dos homens irrepreensíveis, 
proprietários rurais e com mais de cinquenta anos de idade. A aplicação do princípio era 
mais difícil nos mosteiros de mulheres, que, aliás, os homens também fundavam, porque 
a autoridade sacerdotal só podia ser masculina. As monjas e as fundadoras colocarão o 
problema com maior precisão quando se inaugurar a época do monasticismo feminino, a 


partir do século XII; ainda não chegamos lá. O penitencial implica, é [pág. 561] 


fácil perceber, que nem todos os monges e monjas respeitavam escrupulosamente a 
segregação. O que não diminui em nada o significado desta no modelo e para nosso 
propósito. Em segundo lugar, e como consequência, o espaço do convento se fecha 
sobre seus ocupantes: o monge só pode sair com a autorização do superior. De concílio 
em concilio repete-se a interdição da andança monástica. Vemos que perfeita figura da 
transgressão constituía o trio que valeria ao patriarca Miguel Cerularios severas críticas na 
ata de acusação preparada contra ele por Miguel Psellos depois de 1058. Devido a um 
interesse cheio de culpa pela magia e pela predição, ao qual voltaremos, o patriarca teria 
acolhido em sua casa uma pitonisa disfarçada que percorria o país acompanhada de dois 


monges. 


O "repouso" monástico levado ao extremo encontra-se na solidão da cela, onde os 
regulamentos prescrevem que cada qual faça seu trabalho, mas proíbem qualquer 
conversação ou ocupação a dois e não admitem que ninguém passe o tempo "em seu 
particular" (idio segundo a fórmula do #ypikon de Pakourianos. Por outro lado, a 
hagiografia da época fala de reclusos e reclusas. Mas sobretudo veremos adiante como a 
espiritualidade de Simeão, o Novo Teólogo, representa, desde a primeira metade do 


século XI, a preparação de uma modernidade. [pág. 562] 


O EU E SEUS OUTROS 


À nossos olhos hoje em dia as relações do eu, do outro e de alguns outros definem 
eixos, ou melhor, círculos da vida privada. Evidentemente, não eram assim na sociedade 
bizantina dos séculos X e XI. E tampouco o limite entre território público e privado na 
relação com outrem situa-se onde o colocamos hoje, pelo menos conforme nossos 
padrões. Com efeito, aqui e agora a família deve proceder inteiramente do privado 
patrimonial e afetivo e, portanto, restringir-se à estreita rede concêntrica de cada um. 
Todos os dias o Ocidente contemporâneo desmente um ou outro ponto, ou ambos, em 
diferentes lugares de sua prática social. Mas o princípio, certo ou errado, permanece na 


base de nosso exame das sociedades distantes de nós no tempo e no espaço. 


Nos séculos X e XI e em Bizâncio as relações entre as pessoas se organizam de 
outra forma. Uma primeira distinção separa as relações desiguais — com os criados, 
escravos ou não, e os "homens" — daquelas que unem iguais. Sem levar o sexo em 
consideração, estas últimas classificam-se em duas categorias cuja denominação nos é 
familiar, mas cujo sentido bizantino na verdade ultrapassa infinitamente o nosso: o 
parentesco, determinado por critérios reconhecidos, segundo o nascimento, a adoção, a 
aliança, o ritual; e a "amizade", que engloba as associações exteriores a essas numerosas 
rubricas de parentesco e que por conseguinte qualificaríamos de livres, se às vezes não 
fossem sancionadas por um pacto jurado. Esse agrupamento de várias pessoas em torno 
de uma reencontra o espaço doméstico sem coincidir com ele, e já o assinalamos. Cabe 
destacar que, se o "criado" (oiketes) logo encontra seu lugar, o "familiar" (oikeios) ocupa 


uma posição menos clara entre o desigual e o igual. Por [pág. 563] 


outro lado, a demarcação do público e do privado, acrescida da que separa o religioso do 


leigo, atravessa todo o quadro. 


A PARENTELA E SUAS ESCOLHAS 


A parentela constitui então um grupo consciente de si mesmo, horizontal e 
verticalmente, e muitas vezes extensível através de diferentes processos. Sua importância 
remonta, na verdade, a longínquos antecedentes greco-romanos e nunca foi desmentida. 
Todavia, foi mais ou menos manifesta, mais ou menos pertinente, segundo os momentos 
da história social de Bizâncio — história definível num de seus sentidos como uma 
dialética da parentela e do Estado, sendo este último o poder legislativo, fiscal e judiciário 
designado pelo termo grego demosion. Os séculos X e XI pertencem a um período iniciado 
ao longo do século VIII, quando muito, em que as parentelas apareciam claramente nas 
estratégias agressivas do Estado e de sua Igreja. Assim, não podemos examinar a 
parentela como centro de vida privada sem traçar os limites além dos quais ela 
desempenha ainda outro papel. Dois exemplos, escolhidos em níveis sociais diferentes, 
ilustrarão tais limites. O primeiro, muito conhecido, situa-se no topo do jogo político do 
século X. Um entrelaçamento matrimonial reúne nessa época as três linhagens 
dominantes: Focas, Scleros, Maleinos. Nicéforo II Focas, que se tornou imperador em 
963 graças a seu casamento com Teéfano, viúva de Romano II, é bisneto do Focas 
fundador da linhagem, um homem cuja "força extraordinária", como diz um cronista, lhe 
abre a fortuna das armas. Seu filho, Nicéforo, o Velho, faz uma bela carreira militar no 
começo do século IX, e seus netos, Bardas e Leão, logo se veem em altos postos do 
serviço público. Bardas, pai do futuro imperador, casa-se com uma Maleinos. Os 
Maleinos encontram-se então em sua terceira geração, ilustre dos dois lados. Manuel 
Maleinos, irmão da esposa de Bardas, torna-se, sob o nome monástico de Miguel, um 


mestre espiritual do monte Atos e notadamente [pág. 564] 


do fundador de Lavra, o convento que atrairá a devoção de seus sobrinhos Leão e 
Nicéforo antes mesmo de este último subir ao trono. Ademais, os Maleinos são 
confirmados como grandes proprietários na Capadócia. Do casamento de Bardas Focas 
com a moça Maleinos — as mulheres nunca são designadas pelo primeiro nome, exceto 
as esposas, irmãs e filhas de imperadores — nascerão, pelo que sabemos, Nicéforo II, 
Leão e duas meninas. Uma delas, casada com o sobrinho de um general de primeira linha 


da época, João Curcuas, será a mãe de João Tzimisces, assassino e sucessor do tio em 969. 


Ao esposar a imperatriz, Tzimisces é viúvo de uma primeira mulher da linhagem Scleros, 
de origem armênia como várias outras, mas presente na alta hierarquia militar pelo menos 
desde o começo do século IX. Todo o final do século X é marcado por uma su-blevação 
na Ásia Menor, que coloca as clientelas provincianas dos Focas e dos Scleros contra 
Basílio II, imperador desde 976. Este joga Bardas Focas, filho de Leão, irmão do 
imperador assassinado, contra Bardas Scleros, irmão da primeira esposa de T'zimisces e 
também da esposa de Bardas Focas. Compreendemos assim a nota irritada, ou talvez 
simplesmente objetiva, da Novela de 996 dedicada por Basílio II à repressão dos diversos 
abusos dos "poderosos" em detrimento do poder central e de seus contribuintes. A 


menção a esses "poderosos" aparece na margem: "Phokades, Skleroi, Maleinoi”... 


Nosso segundo exemplo, menos sensacional e contudo muito semelhante, é 
exposto na Vida de Teodora de Tessalônica. Nascida em 812 e falecida em 892, Teodora é 
filha — a terceira da prole — de um padre da ilha de Egina. Tendo perdido a mãe ao 
nascer, foi confiada pelo pai à madrinha, sua "mãe espiritual", depois prometida em 
casamento a um notável local desde a idade legal de seis anos completos. Teodora está 
casada e é mãe de três filhos quando, em 826, uma incursão árabe expulsa a família para 
Tessalônica. A irmã mais velha, já falecida nessa época, havia sido monja; o irmão, 
massacrado na luta, era diácono, portanto engajado na carreira clerical. Em Tessalônica, o 


pai terminará seus dias vestido no hábito monástico. À futura [pág. 565] 


santa perde os dois filhos mais jovens e então, como "primícias", oferece à Igreja a filha 
mais velha, na mesma idade de seis anos. À menina é conduzida à monja Catarina, irmã 
do arcebispo de Tessalônica, "parenta" da família. Viúva, a heroína ingressa num 
convento, ao qual leva uma parte de seus bens e cuja abadessa também é sua "parenta". 
Mais tarde encontrará a filha, sua irmã em religião e depois superiora em seu convento. O 
hagiógrafo, um clérigo de Tessalônica contemporâneo da santa, não tem outro objetivo 
senão a edificação dos fiéis e o prestígio da cidade e do convento de Teodora. Mas em 
seu relato podemos ler também como uma parentela provinciana média se introduzira 
inteiramente na Igreja, colocando os filhos no clero e parte das filhas nos conventos, até 


em sua direção. Esses dois exemplos característicos bastarão para definir as parentelas da 


época como grupos de origem privada, que atuam num território e visam a conquistas 
públicas. O simples enunciado da questão das relações entre família e vida privada já se 
modifica antes de começarmos a respondê-la. Estaria fora de nosso propósito examinar 
aqui mais a fundo as estratégias que, de resto, igualmente recolocam em questão a 
categoria do público. Concluamos apenas que a parentela cruza o limite entre público e 
privado e examinemos a tipologia e a constituição dos laços de parentesco, bem como sua 


prática privada, a única que aqui nos interessa. 


A eficácia social das parentelas explica por que o parentesco multiplica suas 
formas, por que se torna até a metáfora de tantas outras relações e por que sua rede se 
explicita com maior detalhe a respeito das interdições de casamento. À aliança a concluir 


na verdade constitui motivo de uma tensão significativa no interior da própria prática. 


À Igreja, cujas decisões são ratificadas pelo legislador imperial, aplica o princípio, 
existente desde o século IV, de "não confundir os nomes", ou seja, de não superpor as 
relações entre dois indivíduos. O tomo do patriarca Sisinnios estabelece em 997: são 
proibidos os casamentos de primos-irmãos e descendentes de primos-irmãos; de dois 


irmãos (ou duas irmãs) com [pág. 566] 


primos-irmãos (primas-irmãs); de um tio e seu sobrinho com duas irmãs, de uma tia e sua 
sobrinha com dois irmãos — havia muito que era proibido o casamento de tio/sobrinha 
(tia/sobrinho) —; de um mesmo homem com duas irmãs sucessivamente e com uma 
filha e depois a mãe. A filiação adotiva e aquela criada pelo batismo endossavam as 
interdições da filiação biológica. A interdição de casamento entre padrinho e afilhada 
remontava ao século VI, mas o Concilio de 692 dera um passo decisivo proibindo as 
uniões entre os pais carnais e espirituais da mesma criança, ou seja, a mãe e o padrinho; a 
justificação apresentada era a superioridade do "parentesco pelo espírito" sobre o 
"parentesco pela carne". A doutrina da Igreja se harmonizava perfeitamente com o 
objetivo de extensão máxima da rede de solidariedade que toda parentela perseguia. À 
prática fabricava até interdições de casamento consecutivas à adoção como irmão, que 
não era reconhecida pelo direito canônico. Também é verdade que no século X a 


aristocracia procura e ainda encontra sem maiores dificuldades alianças de linhagem a 


linhagem, ou de linhagem a recém-chegado marcante, porque sua fase ascendente não 
terminou e ela continua, portanto, aberta. No exemplo culminante dos 


Focas/Maleinos/Scleros, o círculo parece mais fechado na última geração do século X. 


Questões dirigidas ao patriarcado mostram famílias obscuras que tentam reforçar 
seus laços em lugar de multiplicá-los ou pelo menos buscam alianças num círculo 
estreitamente definido. Eis, por exemplo, um caso apresentado ao patriarca Alexis, o 
Studita (1025-1043). A união de Georgios com Teodota, uma menina de cinco anos e 
meio, é abençoada e pouco depois Teodota falece; o patriarca invalida a bênção por 
insuficiência de idade — voltaremos a isso — e autoriza o casamento que a mãe da 
menina, viúva, queria contratar com um primo descendente de um primo-irmäo de 
Georgios. O cotidiano fechado da parentela reflete-se não só nas decisões do patriarcado 
como também no medo obsessivo da "mistura de sangue", da relação sexual incestuosa, 
conjugal ou não. Percebemos isso na minúcia com que o penitencial repete a enumeração 


canônica. Os [pág. 567] 


relatos de historiografia e hagiografia não vão além dos laços usuais. Irmãos sobretudo, 
sogro /genro, irmão /esposo de irmã surgem como associados na história política, onde a 
parentela inteira (syggeneia) ou pelo menos "a casa" não ascende toda ao mesmo tempo. O 
tio materno muitas vezes abre ao sobrinho a via monástica, eventualmente a carreira de 
patriarca. O resto mais frequentemente é classificado sob o termo geral de "parente". 
Porém as respostas dos patriarcas mostram com que precisão se sabia situar os indivíduos 
onde era necessário. Em alguns testamentos conservados, sobrinhos herdam, na falta de 
descendência direta: assim dispõe Gemma em 1049, sem esquecer dos criados. E certo 


epistológrafo deu a um sobrinho o lugar do filho que não teve. 


À filiação adotiva aparece pouco nos casos práticos; é mais frequente na legislação. 
Leão VI estende a capacidade de adotar às mulheres e aos eunucos — não obstante a 
incapacidade deles de gerar —, em virtude do princípio já citado que colocava o carnal 
depois do espiritual na criação do vínculo de parentesco. Obscuramente percebemos 
também o costume antigo da adoção como irmão, reprovada pela Igreja, talvez por 


suspeita de homossexualidade; quase ausente dos relatos historiográficos e hagiográficos, 


ela foi, no entanto, corrente demais para que, não obstante a negação canônica, os livros 
de oração previssem um ritual especial, que se propunha provavelmente a substituir por 
uma bênção na igreja o gesto imemorial da troca dos sangues. À adoção como irmão 
perdurou numa área extensa do antigo domínio bizantino, notadamente nos Bálcãs. A 
escolha dos padrinhos, por seu turno, é mencionada na historiografia, onde o fato de ser 
compadre do imperador assinala para o padrinho da criança imperial uma etapa no favor 
do soberano ou na própria carreira. O avô ou o tio podiam ser padrinhos, mas em todo 
caso a honta devia ser recíproca e a situação de compadres constituía uma solidariedade 
socialmente reconhecida que as sociedades do Mediterrâneo cristão não esqueceram. Essa 
validade de um vínculo entre homens é o contrário da proibição do casamento e mesmo 


de qualquer relação carnal entre padri- [pág. 568] 


nho e mãe. Este último ponto retorna com insistência não só no penitencial, mas também 
nos textos sobre o outro mundo e a punição dos pecadores e na Carta caída do céu, um 
texto apócrifo e mutável que, desde seu surgimento, no século V, reunia em suas 
diferentes versões gregas as injunções do discurso clerical comum. O padrinho de 
batismo devia ser também padrinho de casamento, encarregado de segurar sobre a cabeça 
do afilhado a coroa nupcial do rito grego. E isso talvez lhe conferisse um papel nessa peça 


mestra da estratégia familiar que era a conclusão da aliança, mas não o sabemos. 


Peça mestra porém não única. O pivô da história familiar em cada geração é a 
decisão que marca o destino das crianças. Pelo menos é o procedimento das famílias 
cujos litígios se encontram no registro do juiz Eustathios, cujas questões estão nos 
registros dos patriarcas e cujos casos figuram, em parte, nas Vidas de santos: uma 
aristocracia atraída para a capital e uma classe média, às vezes clerical, frequentemente 
bem situada no serviço público, em todo caso citadinos na esmagadora maioria, até gente 
de Constantinopla. O casamento é uma das vias abertas e não exclui o clericato dos 
meninos e implica a procura da aliança. O convento é outra. Enfim, a castração dos 
meninos ainda pequenos era evidentemente praticada, a despeito da interdição que a 
limitava a uma indicação médica, e combinava o celibato com uma carreira clerical ou 


leiga. À história do eunuco bizantino ainda está por ser escrita, e essa época é a de sua 


maior importância: ele nada tem de um personagem que fará sorrir o Século das Luzes, 
num Oriente romanesco. Apresenta-se antes como uma terceira espécie, em que a 
natureza foi inteiramente abolida, em que a cultura subsiste sozinha: e dessa abolição 


decorrem consequências diversas, que teremos oportunidade de mencionar. 


A família, portanto, determinava o futuro de seus jovens e com ela a parentela 
toda. À idade em que ocorriam essas escolhas constitui objeto de informações divergentes 
em nossas fontes. À maioria das Vidas de santos mostra adolescentes ou jovens adultos 


que tomam sua decisão ascética ao recusar um [pág. 569] 


projeto de casamento. Euthymios, o Jovem, falecido em 898, aceita o casamento aos 
dezoito anos para garantir a continuidade de sua casa — proprietários "militares" de 
província — e refugia-se na vida monástica quando se constata a gravidez da esposa e da 
irmã, também casada. Thomaís de Lesbos, que, em meados do século X, coloca a 
obediência aos pais acima do próprio desejo de virgindade, só se casa aos 24 anos. Mas 
em geral os jovens eram pressionados pela urgência ou por uma oportunidade que 
deviam aproveitar. Os impúberes podiam, se não casar, pelos menos noivar, mas o 
consentimento, matrimonial ou monástico, exigia, em princípio, a idade da razão. À antiga 
teoria das idades da vida vem em socorro das pressas familiares, e a capacidade de 
consentir é fixada no sétimo ano, ao final da primeira educação, elementar e relativamente 
indiferenciada — as letras, o saltério. Um consentimento tão precoce evidentemente não 
era confiável. Continuou-se a mandar crianças para o claustro, notadamente meninas. O 
Concilio de 692 e as leis de Leão VI fixaram como aceitável o limiar dos dez anos. Sem 
dúvida a prática nem sempre o levou em conta. Num relato que se apresenta como 
exemplar, vimos a filha de Teodora de Tessalônica ingressar no convento aos seis anos de 


idade. Os problemas levantados pelas uniões precoces são de outra complexidade. 


Ao término de uma longa evolução, uma lei do final do século VIII fazia da bênção 
nupcial o passo necessário e suficiente para a celebração do casamento. No entanto, pelo 
menos desde o século VI, o noivado adquirira crescente importância até produzir efeitos 
comparáveis aos do casamento. Oferecia, pois, uma solução às famílias apressadas demais 


para esperar a nubilidade legal, classicamente fixada em doze anos para as meninas e 


catorze para os meninos, pois podia-se celebrá-lo a partir da idade requerida para o 
consentimento. O registro do juiz Eustathios reúne litígios que dão uma ideia da prática, 
ao menos para a aristocracia, e que explodem na ocasião de rupturas. Vemos que o 


noivado constituía objeto de um documento notarial que fixava uma data, o montante do 


dote [pág. 570] 


e eventualmente uma multa por rescisão de contrato. O consentimento dos pais era 
indispensável no caso de filhos não emancipados, qualquer que fosse a idade destes: 
assim, um menino em tais condições unia-se a uma menina na casa desta última e em 
seguida ambos eram conduzidos à igreja, porém o casamento não podia ser válido devido 
à recusa apresentada pelo pai do noivo. As viúvas da família, mãe e avó, normalmente 
têm capacidade para contratar alianças. Muitas vezes, o domicílio dos noivos consta da 
documentação. O pai de uma menina ainda impúbere acolhe em sua casa o futuro genro 
sem realizar o noivado, porém com uma bênção: a situação é julgada nula e invalidada 
sem dificuldade. O tribunal observa que uma menina só se torna esposa legítima após 
completar doze anos, mesmo que tenha passado pelo noivado e pela bênção nupcial e 
more com o marido. Na verdade ignoramos se tal casamento precoce se consumava, 
como desconhecemos a idade usual da puberdade feminina nessa sociedade: a insistência 
do tribunal em lembrar a norma legal levaria a pensar que era infringida. Eis um caso 
curioso do domicílio junto à moça que envolve um rapaz da linhagem Comneno. Ele 
assinara uma promessa e depois voltou atrás, alegando pouca idade — dezoito anos na 
época. O juiz não lhe dá razão e censura-o por haver se introduzido numa casa 
aristocrática e "ter visto a moça, passado o tempo com ela, morado na casa, prometendo 
concluir o noivado". Nesse caso também não podemos dizer até onde fora a coabitação. 
Cabe notar que o mesmo registro trata do caso de uma noiva "deteriorada" por ocasião 
da consumação. O marido expulsou-a de maneira ilegal, pois em tais circunstâncias 
deveria deixar o quarto de imediato e chamar por testemunhas "os próximos e os pais da 
mulher". Um opúsculo ginecológico da época indica, aliás, como simular a virgindade 


perdida. 


À escolha da aliança usualmente cabia aos pais ou a algum membro da parentela. 


Nesse aspecto, as Vidas de santos confirmam o registro do juiz Eustathios. À mãe viúva 


de Eusthymios, o Jovem, procura uma moça de boa família para [pág. 571] 


continuar a sua; o marido da irmã de Maria, a Jovem, oferece sua aliança a um amigo, e 
assim por diante. À lei impunha aos pais o dever de casar os filhos, tanto que uma moça 
solteira de 25 anos adquiria o direito de exigi-lo. Alguns litígios do juiz Eustathios 
mostram que a vontade dos jovens nem sempre era inoperante. O protospatharios Himerios 
"enamorou-se de uma moça de condição senatorial [...|, uniu-se a ela, deflorou-a sem o 
consentimento do pai; depois, a moça engravidou, o pai tomou conhecimento da 
situação, e Himerios e a jovem correram para a igreja"; o casamento, portanto, realizou- 
se, porém Himerios estava então sob a autoridade legal de seu pai e após a morte deste 
procura desfazer a união, razão pela qual houve o processo. Cecaumenos sabia bem, 
talvez nos lembremos, que as moças não eram realmente inacessíveis. Ao lado da sedução 
em domicílio, o rapto podia constituir uma solução e sempre se pressupunha um acordo 
secreto. Com maior severidade ainda, no século XII Teodoro Balsamon, numa de suas 
respostas canônicas, resolve o caso de uma jovem que leu o documento preparado pelo 
pai com vista a um casamento que ela não queria. À moça avisou então seu apaixonado, 
que a raptou, e Balsamon declara o casamento impossível, mesmo com o consentimento 
do pai. À moral da fronteira e de sua gesta é muito diferente, veremos ainda mais de uma 
vez. É assim, com efeito, que se unem os pais do herói Digenis: um jovem emir se 
apaixona por uma cristã de família importante e a rapta; a parentela entra em cena, 


primeiro os irmãos da moça, depois os pais do casal. 


Em sua busca da aliança, a parentela visa aos bens e apoios dos futuros aliados. 
Feita a escolha, espera do casal a produção de uma descendência. A hagiografia o mostra, 
a liturgia do casamento evidentemente insiste nisso, e a Chave dos sonhos, de Achmet, 
destaca tal preocupação em todos que dormem. O que sabemos, porém, de mais pessoal 


sobre a experiência conjugal dessa época? [pág. 572] 


CASAL, FAMÍLIA, SENTIMENTOS 


Desde a Antiguidade, com o apóstolo Paulo, a Igreja ensinava que o casamento era 
a única solução para aqueles que não podiam alcançar o nível superior da virgindade ou 
da continência, mulheres ou homens. À vida conjugal continua sendo objeto de um 
discurso eclesiástico que, sob uma aparente constância, na realidade se modifica, sem 
dúvida de acordo com a evolução social e a ênfase que esta coloca nas parentelas e suas 
solidariedades. A Igreja mantém-se reticente com relação à sexualidade, ainda que 
legítima, e por isso justifica a interdição de terceiras núpcias e o valor da viuvez feminina. 
Continua propondo modelos hagiográficos coroados pelo ingresso no mosteiro. Mas 
acontece que este é precedido de um período de vida conjugal, o que é novo, se não nos 
fatos, ao menos no género. À santidade feminina recebe um lugar não desprezível na 
hagiografia. Em certos relatos o próprio casamento torna-se ocasião de mérito e 
felicidade, por exemplo na Vida de Thomais de Lesbos, elaborada entre o nascimento e a 
ascensão de Romano II. Kale (Bela), mãe da santa, "tomou para si o jugo de outo, 
carregando na harmonia o jugo três vezes feliz, bem-aventurado, evangélico, e 
observando os mandamentos divinos". Ela e o marido rivalizam em mérito espiritual 
numa harmonia perfeita. Sua união foi motivada "não pelo prazer corporal, mas pelo 
desejo de um filho virtuoso", tema que o autor desenvolve longamente. Após a espera, 


tradicional em muitas Vidas, nasce Thomais. 


À pobrezinha terá menos oportunidade e ainda mais mérito. Preferia a virgindade, 
aceita o casamento — "dois objetos do louvor e do respeito de todos" — e torna-se santa 
em função das pancadas do marido. Maria, a Jovem, também é maltratada depois de uma 
falsa acusação de pecar com um doméstico. O marido a prende e interroga sua criada 
favorita, "olhando com taiva e engrossando a voz"; não obstante as negações da criada, 
Maria é espancada, arrastada pelos cabelos, surrada até morrer. Aí está talvez uma 
insistência monástica nos infortúnios do casamento, os quais encontram eco no registro 


do juiz Eustathios [pág. 573] 


sobre os bens da mulher que se abriga num convento para fugir do marido: este tem seis 
meses para convencê-la a voltar, e ninguém, nem mesmo os íntimos da mulher, podem 


impedi-lo de falar com ela; cabe-lhe "agradá-la com palavras, colocar a sua frente uma 


mesa servida, fazer de tudo para reacender o sentimento de outrora, sem violência nem 
ataque"; uma terceira pessoa, aparentemente uma monja local, assiste aos encontros e 


intervém em caso de agressão. 


O uso de "concubinas" (pallakai) devia ser comum, embora reprovado pela Igreja. 
Os sonhos as prometem, enquanto o penitencial identifica a concubina do pai a sua 
esposa (metruia) na transgressão das interdições sexuais. Imaginamos essas mulheres de 
condição social geralmente inferior, o que colocava dificuldades para sua descendência. O 
juiz Eustathios é encarregado de um litígio que opõe o filho de uma falecida à filha de 
uma criada que seu pai engravidara e acabara por esposar. Antes de ingressar no 
convento, Genesios, filho de Faklon, elabora um testamento em 1076 confirmando a 
liberdade concedida a Loukia (Lúcia), "minha escrava comprada a preço de dinheiro", e a 
herança deixada para a filha desta, Anna, à qual acrescenta duas vinhas, "por causa do 
cuidado e da atenção que ela demonstrou" sem saber que era herdeira. Se observamos 
que todos os outros herdeiros são sobrinhos e sobrinhas, somos tentados a identificar 
Anna, primeira nomeada junto com a mãe, como a própria filha de Genesios. Romano I, 
sogro de Constantino VII e coimperador, tem um filho de uma concubina, do qual não 
sabemos nem o nome, ao lado da numerosa prole legítima. Ele será castrado, o que o 
impede de fundar uma descendência concorrente, mas não de fazer uma carreira política, 
incentivado por alguns de seus sobrinhos. O triângulo imperial que Psellos descreve 
apresenta outro caso. Zoé, detentora da legitimidade após a morte de seu tio Basílio II e 
de seu pai, Constantino VIII, era velha — quinquagenária — quando esposou 


Constantino Monomachos. Este último viveu [pág. 574] 


publicamente com uma certa Scleraina, da linhagem Scleros, já mencionada, sobrinha de 
sua segunda esposa. Via-a na casa dela e com ela contratou uma "amizade" (philia), união 
inédita que escandalizou o Senado, esperando que a morte de Zoé lhe permitisse esposá- 
la; mas a amante morreu primeiro. Sob o aspecto político podemos considerar usual uma 


situação que Psellos justifica pela idade da esposa. 


À má conduta feminina é definida por critérios precisos, que fornecem motivos de 
repúdio. O juiz Eustathios lembra os banhos e os festins com estranhos à família, as 
saídas para assistir às corridas do hipódromo. A lei previa, de resto, causas de divórcio 
que acabaram se restringindo: múltiplas relações sexuais da mulher, impotência do 
marido, atentados contra a vida do cônjuge, lepra. Em princípio, um casal adúltero é 
punido com a mutilação do nariz, e a mulher é mandada para o convento; o marido 
dispõe de um prazo de dois anos para retomá-la. Evidentemente, a prática se revela um 
pouco diferente. Os cônjuges se separam de comum acordo para ingressar no convento, 
mas também, como vimos, há esposas que se refugiam na vida monástica. Basílio I 
repudiou sua primeira mulher sem nenhuma forma de processo para se casar com 
Eudócia Ingerina, e da mesma forma agiu Romano III Argyros para se unir a Zoé: tais 
procedimentos foram admitidos pela Igreja, que condenara com tanto rigor o quarto 
casamento de Leão VI e colocara obstáculos ao de Nicéforo II com a viúva imperial por 
serem compadres: quer dizer que não eram excepcionais? Enfim, os litígios dos quais 
citamos um ou dois exemplos mostram bem uma estratégia matrimonial, com escolhas 
sucessivas, que as pessoas se esforçavam para fazer através de um processo de 
invalidação. À viuvez igualmente constitui a abertura de uma nova possibilidade: é difícil 
dizer o uso que dela se fazia na prática. À Igreja proibia as terceiras núpcias — com o 
apoio do legislador — e não aprovava o segundo casamento. Nota-se a existência de 
viúvas como chefes de família nos levantamentos fiscais das aldeias, como donas dos 
bens da comunidade nos testamentos, como curadoras responsáveis notadamente, como 


vimos, pelo [pág. 575] 


casamento dos filhos e netos. Ressalte-se que Eustathios Boilas, cujo testamento 
autobiográfico ainda citaremos com frequência, não se casou de novo, depois de perder a 
esposa em plena mocidade, e destaca tal fato. Evidentemente todas essas situações tinham 
um aspecto patrimonial, e a escolha da aliança era prioritária. "A falta de fortuna rompeu 
o noivado", constata um dos processos do juiz Eustathios. A capacidade legal da viúva 
facilita as coisas, que, em contrapartida, todas as formas de ruptura complicam: não 


entraremos em detalhes. 


Neste ponto, o leitor espera que a análise da estrutura familiar se anime com a 
pintura dos sentimentos. Eis uma questão impossível, ou quase. Não que inexistam — 
proposição absurda —, mas por duas razões históricas convergentes. Primeiro, a esfera 
familiar compunha-se de um conjunto de valores sociais publicamente reconhecidos e de 
escolhas e comportamentos ditados por esses valores. A História de Leão Diácono, 
historiógrafo do final do século X, lê-se, assim, no nível político, como a crônica dos 
reinados de João Tzimisces e do jovem Basílio II e do grande levante aristocrático na Ásia 
Menor; contudo, no plano da linhagem, a obra mostra o jogo das solidariedades e 
vinganças. Mais puramente privado, o tema da honra das parentelas ameaçada pelas 
mulheres e moças, como vimos no caso de Cecaumenos, não deixa de ser íntimo. A 
finalidade e a tipologia das fontes em que aparecem as parentelas não implicavam a 
expressão individual, salvo exceção. E preciso ainda investigar gênero por gênero e não se 
enganar quanto às intenções dos textos. Entretanto, os do século XI expõem o 
sentimento com uma liberdade que se aproxima da modernidade futura mais que da 
austeridade clássica do século X e atestam talvez, veremos, manifestações efetivamente 


mais livres. 


Há tempo se tem examinado a hagiografia desse período e encontraram-se as 
infâncias dos santos e santas dos séculos IX e X, com as idades, informações sobre a 
educação e projetos familiares. Entretanto, o objetivo de tais relatos não é nem 


documental, nem anedótico, nem inteiramente biográfico, no [pág. 576] 


sentido de que a biografia obedece aos padrões restritivos do modelo de santidade, pois é 
esta que pretende demonstrar, e tudo, portanto, deve anunciá-la, até que os milagres a 
provem em definitivo. Assim, a grandeza premonitória do herói transborda sobre os país, 
na verdade sobre a mãe. Seu desejo de ter filho é na verdade um desejo de edificação: isso 
é explicado na Vida de Thomais e nas palavras com as quais a Virgem lhe anuncia o 
nascimento vindouro. À hagiografia atesta o papel da mãe na primeira educação, inclusive 
dos meninos, o que, aliás, é de tradição antiga. À mãe de Nicéforo de Medikion, falecido 
em 813, é apresentada como exemplo ao leitor de sua Vida, elaborada entre 824 e 827, 


pois foi ela que escolheu a boa educação para os três filhos. Ela lhes deu mestres para que 


"aprendessem as letras santas" e afastou-os dos divertimentos contaminados pela 
fidelidade aos velhos cultos — as farândulas carnavalescas, os espetáculos do hipódromo 
e do teatro, em suma, diz o autor, de tudo que constitui as delícias dos meninos. No 
século X, a mãe de Nicéforo de Mileto, criança sob o reinado de Romano I, troca sua 
camisa por uma veste mais longa e o acompanha à escola para proteger-lhe a pureza; 
assim prepara, desde a infância, o futuro mérito do filho — cuja castração precoce com 
fins de carreira evidentemente não suscita nenhuma observação. Também o lugar-comum 
da criança velha, indiferente aos divertimentos da idade, apresenta essa característica 
como um prodígio. Quanto ao santo adulto, seu mérito deve ser máximo: assim o querem 
tanto a retórica do elogio como a supervalorização a que se dedicam os hagiógrafos. Por 
isso Euthymios, o Jovem, deixa sem um suspiro sua jovem esposa grávida. E assim 
passam na Vida de Teodora de Tessalônica a inquietação que a agita diante do regime severo 
ao qual sua filha é submetida no convento e na Vida de Maria, a Jovem, a tristeza de perder 
os filhos. Depois de morta, Maria aparece a um recluso pintor, ao qual inspira seu próprio 
ícone, onde figura rodeada pelos dois filhos falecidos e por sua fiel criada. Certamente os 
tons pessoais às vezes se fazem ouvir, segundo os temperamentos. Quando o monge 


Nicetas, em torno de 821, escreve a hagio- [pág. 577] 


grafia de seu avô e padrinho Filaretos, êmulo de Jó, cumpre um projeto de crônica 
familiar ao qual este último o destinara. Porém lhe confere a inegável coloração intimista 


das infâncias felizes. 


Os textos de uso privado sem dúvida esclarecem mais. No entanto, não há nada de 
menos revelador que os trechos de bravura fiéis às regras da retórica antiga, as 
condolências ou celebrações nupciais. Ricos de informações sobre os modelos sociais e 
culturais, decepcionam muito — salvo exceção — quem procura confidencias bizantinas. 
Em contrapartida, o gênero epistolar permite que o autor fale de si mesmo e de seu 
destinatário, na medida em que os trechos reunidos em coletâneas — escritos, aliás, 
exclusivamente por homens — destacam a amizade (philia), quer dizer, uma relação 
profana e determinada pela livre escolha de cada um. Para se desculpar, os epistológrafos 


explicam as razões de um silêncio ou de uma demora em responder. E o que permite a 


Constantino VII exprimir ao /ogothetos e magistros Simeão, um de seus correspondentes, as 
preocupações que lhe provocam os filhos, em especial uma doença do caçula. Os 
testamentos e as fundações monásticas dos particulares podem expressar afeições 
familiares, pois utilizam uma redação mais solta, sem atentar para a retórica. Eustathios 
Boilas abre seu testamento, em 1059, com um esboço autobiográfico. Em seguida lembra 
que, pouco depois de a família se instalar na nova residência, "meu filho, que acabava de 
completar seu terceiro ano, deixou a vida na sexta indicção; e na nona (três anos depois), 
sua mãe, minha esposa, com os cabelos cortados e vestida no hábito monástico, seguiu o 
filho, pela providência divina, deixando para trás nossas duas filhas e, pelo resto da vida, a 
mim mesmo". É tudo. E basta. Genesios, filho de Falcon, tomado pelo "desejo" da vida 
monástica, distribui seus bens, nos arredores de Tarento, num testamento datado de 
1076. A um legado para Falcon e Gemma, filhos de um de seus irmãos, acrescenta um 
"para Gemma sozinha, que amei por suas belas maneiras e pelo respeito com que 


aprouve me rodear". Certamente há af uma indicação — mas qual? E [pág. 578] 
Gemma seria uma figura de Greuze ou de Maupassant? Nunca o saberemos. 


Conjugal ou não, o casal ganha vida nos textos do século XI. Não porque passa a 
existir, e sim porque agora se admite vê-lo e ouvi-lo, o que é muito mais significativo. As 
maneiras amorosas são reconhecidas, mesmo que constituam o objeto de zombaria ou 
censura. Com crua exatidão Psellos descreve as manobras de sedução que antecedem o 
casamento do jovem e belo Miguel com a madura e inflamável Zoé, detentora da 
legitimidade imperial. "Ele desempenhava o papel de apaixonado; tomando-a nos braços, 
dava-lhe beijos repentinos, tocava-lhe o pescoço e a mão, instruído quanto a isso por seu 
irmão [o eunuco João] [...] depois os beijos levaram à união e eles se deixaram 
surpreender por muitos dormindo juntos no mesmo leito." Cecaumenos também sabe 
como se ganham os favores de uma dama e por que não se deve deixar as mulheres da 
família na presença de um visitante: "Se ele encontrar a impunidade, dirigirá à tua esposa 
uma apaixonada inclinação de cabeça, lançar-lhe-á olhares desenfreados e, se puder, 
chegará a maculá-la". O severo provinciano conta então a história autêntica de um marido 


da capital, enviado para longe num alto cargo, e do sedutor que encontrou em casa ao 


voltar três anos mais tarde e que se apresentou como um parente da esposa. O erro da 
mulher lançou na aflição e na desonra o marido e sua parentela: "Quanto ao jovem, 


vangloriou-se disso como de um dos trabalhos de Hércules”. 


O mesmo Psellos descreve a paixão que unia Constantino IX Monomachos e a 
Scleraina: "Estavam ligados com tal amor (eros) que nenhum dos dois queria se ver 
ns iam infelizes" A d 
privado do outro, mesmo nas circunstâncias em que pareciam infelizes". A gesta de 
Digenis tal como a lemos envolve o herói na plenitude de um amor conjugal 
desabrochado, celebrado, depois fulminado pela morte, mas também nas delícias 
irresistíveis e cheias de remorso das relações adúlteras. Todavia não poderemos citá-la 
aqui, pois não temos certeza sobre a data das versões escritas conservadas. À matéria em 


si, se apresenta vestígios de [pág. 579] 


acontecimentos do século IX, pode datar dos séculos XI e XII e, portanto, traz um 


testemunho no mesmo sentido. 


À doença, a velhice e a morte dos leigos nem sempre se confinam ao ambiente 
doméstico. À pobreza citadina os joga nas instituições de caridade. O modelo destas 
últimas fora elaborado entre o século IV e o final do VI principalmente nas cidades 
grandes do final da Antiguidade, para as quais aflufam os despojados e os excluídos. De 
fundação imperial ou particular e gestão monástica, tais instituições voltam a ser assunto, 
depois de um eclipse secular, a partir do século XI, e sobretudo do XII, num movimento 
que corresponde evidentemente ao renascimento urbano iniciado no final do século IX e 
à amplidão da própria Constantinopla. À fundação hospitalar de Cristo-Todo-Poderoso, 
provida de um regulamento detalhado por João II Comneno em 1126, oferece o exemplo 
mais célebre e acabado. Mais modestamente, um certo Miguel Attaleiates, no testamento 
de 1077 já mencionado, fundou ao mesmo tempo um asilo e um mosteiro. Contudo, nas 
residências abastadas das cidades, como sem dúvida nas dos camponeses, as pessoas vêm 
ao mundo, sofrem e morrem em casa. Os epistológrafos atestam que o médico 
comparece à cabeceira do enfermo. A parteira também, e, se miniaturas mostram o 
quarto da parturiente no nascimento da Virgem ou de Cristo, algumas representam o 


próprio parto: Raquel ou Rebeca dão à luz sentadas ou de pé. A Vida de Maria, a Jovem 


conta a morte da protagonista entre os seus, após uma série de maus-tratos que lhe 
infligira o esposo: eles explodem em pranto antes de preparar o banho fúnebre — cena 


que as ilustrações também mostram. 


IRMANDADE NO CLAUSTRO, PATERNIDADE ESPIRITUAL 


Como já vimos, o oikos monástico é a metáfora de um wkos familiar. A parentela 
monacal, cuja realidade é atestada por seus efeitos patrimoniais e judiciários, apresenta 


uma estrutura [pág. 580] 


de parentesco peculiar, no sentido de que lhe falta a aliança. Composta de um só sexo, 
resume-se a uma "irmandade" (adelphotes), domiciliada num oikos que admite residências 
secundárias (#e/oikia) e colocada sob a autoridade de um "pai" (pate). Uma evolução que 
aqui não interessa estendeu consideravelmente o sacerdócio entre os monges. O "pai" é 
escolhido segundo modalidades diversas, previstas pela regra do mosteiro e nas quais 
intervêm os monges responsáveis e os descendentes dos fundadores. A "irmandade" se 
renova e se amplia através de procedimentos individuais, em princípio voluntários, muitas 
vezes forçados no caso de crianças, esposas rejeitadas e perdedores no jogo político. 
Admitido depois de um noviciado, o postulante recebe a tonsura — negação simbólica da 
sexualidade — e o hábito das mãos de um pai que lhe dá um novo nome para sua entrada 
numa nova vida. À irmandade feminina está sob a autoridade de uma "mãe", privada por 
sua natureza do poder sacerdotal, o que impede o convento de mulheres de se fechar 


perfeitamente sobre si mesmo. Essa dificuldade recebe várias soluções. 


À parentela monástica constitui, assim, o reflexo ideal, pois despojada da carne, da 
parentela social. Logicamente exclui como reservados à vida secular os laços criados pelo 
batismo entre compadres e as adoções fraternas, bem como a propriedade de escravos: 
tais são pelo menos as interdições estabelecidas no regulamento de fundação do mosteiro 
de Lavra em 963 e que se encontram em outros conventos. A realidade evidentemente era 
sujeita a alguns retoques, que já mencionamos: manutenção de criados livres e de relações 


de parentesco inerentes à transformação das moradias em mosteiros privados, porém 


reconhecidas mais amplamente também pela hagiografia. Os relatos referentes ao 
mosteiro de Studion, por exemplo, atestam ingressos de irmãos, tios e sobrinhos. A Vida 
de Teodora de Tessalônica, já citada a esse propósito, apresenta o encontro de mãe e filha e 
ressalta que o sentimento profano característico de tal relação cedeu lugar ao de uma 
monja por outra e em seguida — mérito ainda maior — à obediência da mãe à filha, que 


se tornou abadessa. Por outro lado, acontece de leigos penetrarem na parente- [pág. 581] 


la monástica mediante adoção espiritual. Em 1014 Constantino e Maria Lagudes assim 
legam seus bens ao mosteiro de Lavra, ao qual os une uma filiação espiritual, porque não 
têm descendentes nem outros herdeiros. Mas o "pai espiritual", entendido como diretor 
de consciência individual, adquire extraordinário destaque sobretudo a partir do século IX 


e estabelece um vínculo de capital importância entre o mundo e o claustro. 


Tal personagem sempre é um monge-padre (hieromonachos), embora a confissão 
propriamente dita não constitua o motivo da relação e a filiação espiritual o una tanto a 
monges como a leigos. Este último caso acarreta, segundo as circunstâncias, proveitos 
patrimoniais para o mosteiro. Fornece um excelente exemplo a doação feita em 1012 a 
Eustratios, monge e mais tarde higúmeno de Lavra, por um casal sem filhos, o 
Roubonklesios (camareiro patriarcal) João e sua esposa Glyceria. Depois de uma tentativa de 
captação pelo bispo local, Glyceria, que entrementes se tornara viúva e monja, assina uma 
confirmação em 1016: o poder real da metáfora paterna aparece explicitamente nesse 
documento. À relação em si define-se a nossos olhos através dos modelos e exemplos 
propostos pelos autores monásticos dos séculos IX, X e XI. Seu desenvolvimento segue 
com efeito a linha de uma época em que a Igreja dos monges reivindica cada vez mais 
alto a prioridade de seu modelo de vida e portanto a primazia de seus membros na 


cristandade de Bizâncio. 


Desde a Vida de Pedro de Atroa, elaborada poucos anos após a morte do biografado, 
em 837, a confissão constitui um tema central. Pedro discrimina as faltas escondidas. Por 
um momento ressuscita um monge que morreu em sua ausência — e portanto não pôde 
se confessar como desejava — e que lhe declara: "Pai, nunca me permiti olhar para ti e te 


ouvir como um simples ser humano; eu te olhei, eu te escutei como um anjo celeste, e em 


toda a minha vida recebi as palavras que me endereçavas como diretivas de origem 
divina". Pedro igualmente ouve as confissões dos leigos, aos quais impõe penitência. Há 
aí uma evolução que ultrapassa as penas espirituais, cuja escala remontava ao século IV. A 


Vida do patriarca Euthymios, redigida por um monge [pág. 582] 


do mosteiro também poucos anos após a morte do herói (917), apresenta-se em certo 
sentido como uma crônica do reinado de Leão VI, mas seu verdadeiro objetivo é colocar 
em cena a autoridade soberana do "pai" sobre o próprio imperador e seu círculo, através 
das dificuldades e das crises do palácio e acima de toda regra sacramentai. Outro texto do 
século X prossegue a mesma demonstração, pois a obediência de um imperador a tal 
autoridade constitui o argumento mais forte que existe. Esse texto é o regulamento 
(Hpikon) de Atanásio, fundador do mosteiro de Lavra, no monte Atos, em 963. Atanásio 
lembra a participação no projeto de Nicéforo II Focas antes de sua ascensão ao trono e a 
vocação monástica que este manifestava; depois informa que na verdade Focas se tornou 
imperador e parte para a capital a fim de criticá-lo com ardor: "Assim eu censurava o mais 
piedoso imperador, pois sabia que ele aceitaria sem dificuldade tudo que eu lhe dissesse”. 
E Focas com efeito se desculpa. Apesar dos floreios da forma, os epistológrafos do 
século X apresentam um testemunho mais prosaico da afeição pelo "pai espiritual", 
embora algumas cartas levem a crer que na verdade aludem ao padrinho. Nosso último 
caso, enfim, de outra data e outro alcance, leva-nos ao interior de um convento de 


homens, o Studion, na passagem do século x para o XI. 


O laço da paternidade espiritual une o monge Simeão e seu discípulo Simeão, o 
Novo Teólogo, que, nascido por volta de 949 ou 950, faleceu em 1022 como higúmeno 
do Convento de São Mamas, na capital, e é uma das figuras-chave da modernidade do 
século IX bizantino e da mística bizantina. Conhecemo-lo por sua obra, algumas páginas 
da qual na verdade são atribuídas a seu mestre, e pela Vida que seu próprio filho 
espiritual, o monge Nicetas Stethatos, redigiu depois de 1054. Nicetas coloca no centro 
do relato a revelação que Simeão, o Novo Teólogo, recebeu diretamente do Espírito 
Santo, sua doutrina e seus hinos litúrgicos, e a paternidade espiritual que fez de sua 


formação monástica um estreito relacionamento com o monge Simeão. À relação entre 


ambos foi tão ardente [pág. 583] 


que após a morte do mestre o Novo Teólogo mandou pintar seu fcone e para honrä-lo 
como santo instituiu uma festa pública que obteve grande sucesso. Os dois motivos sem 
dúvida estão ligados na acusação que o faz comparecer perante o tribunal patriarcal, onde 
se explica longamente, nos termos da Vida, sobre a festa em questão e sobre o culto dos 
santos homens. Sem comentar toda a riqueza da mudança histórica promovida pelo 
Novo Teólogo, observaremos que uma mesma ruptura, uma mesma quebra, uma mesma 
libertação no seio da "irmandade" monástica encontram-se na reivindicação de uma 
revelação pessoal e na exaltação sem precedente do pai espiritual, da obediência e da 
confissão total que lhe são devidas. Aliás, Nicetas retoma por sua própria conta esse 
segundo tema. Jovem eunuco de boa família provinciana, o Novo Teólogo renuncia, 
ainda adolescente, a uma carreira palaciana para pedir a tonsura ao monge, do qual 
receberá também o nome, e que já era seu pai espiritual na vida secular. À intimidade de 
ambos é tal que o postulante dorme na cela do mestre, "por falta de lugar". No final do 
relato, Nicetas terá uma visão do Novo Teólogo, então falecido, estendido no leito de 
uma residência imperial. O pai espiritual "estreitou[-o] nos braços e beijou[-o] na boca", 
antes de lhe confiar um escrito que deveria divulgar. Esses contatos físicos demonstram 
ao leitor da Vida a "insensibilidade" (apatheia) que os santos homens em questão 
receberam como recompensa e graça. O tema é paralelo ao da morte real ou simbólica do 
corpo, que na meditação ascética do Novo Teólogo ocupa um lugar destacado por seu 


biógrafo. 


Tais exemplos, como vemos, são puramente masculinos. Todavia, o penitencial 
prevê — nem é preciso dizer — confissões de mulheres, monjas ou leigas, e a filiação 
espiritual feminina se estabelece pelas mesmas vias, como testemunha o vínculo do 
patriarca Nicolau I com a imperatriz Zoé, mãe de Constantino VII, quando ele lhe 
confere a tonsura e um novo nome. O modelo entretanto esbarra na assimetria 


fundamental instaurada pelo poder sacerdotal masculino e pela segregação das mulhe- 
[pág. 584] 


res: nem o sacramento da penitência nem o dever da confissão à madre superiora 


conseguem vencer a dificuldade. 


OS AMIGOS 


Por primordial e absorvente que seja, o parentesco não cobre todas as relações de 
origem privada, pois não mais teria um valor distintivo à altura de uma sociedade tão 
complexa. Fora do parentesco, distinguimos primeiro os laços que fazem de um indivíduo 
o "homem" de alguém que Boilas designa em seu testamento como seu "senhor" 
(anthentes). Passaremos por cima dessa relação. Não que ela não se refira à esfera privada, 
até a relação do público e do privado, como o próprio parentesco. Mas não é esse privado 
nem seu confronto com a força pública do poder central que suscitaram as questões de 
nosso livro. Depois, o "parentesco" é acoplado com a "amizade" (philia), a qual se reveste 
de um sentido complementar e por assim dizer residual: reúne as relações que, em 
comum, têm o fato de não serem ordenadas pelo parentesco biológico, pela aliança ou 


pelos parentescos metafóricos resultantes do ritual. 


Nossas fontes referem-se, na maioria dos casos, à amizade entre homens, 
entendida, pelo menos à primeira leitura, no sentido que usualmente lhe damos hoje em 
dia. Somente ela mereceu a declaração escrita de sentimentos pessoais encontrada no 
gênero epistolar. Está implícito que, nos níveis sociais em que o escrito então se produz, 
o exercício da amizade uma vez mais põe em jogo a demarcação do público e do privado. 
A historiografia mostra a "amizade" como o preâmbulo, muitas vezes jurado, parece, das 
conspirações palacianas: então pode unir parentes, por exemplo os sogros de um casal, 
como um laço suplementar livremente escolhido e tanto mais eficaz. No mesmo 
contexto, designa a aliança ilícita que liga o eunuco Samonas, homem de confiança de 
Leão VI, aos interesses de dois mercadores gregos a propósito do proveitoso monopólio 


dos intercâmbios com a Bulgária. [pág. 585] 


Num contexto mais cotidiano, a amizade desencadeia recomendações em favor de 
terceiros, que às vezes são parentes do remetente, como ilustração da complementaridade 


mais avançada. Os correspondentes também trocam notícias, boas ou más, sobre sua 


própria carreira nos gabinetes ou no episcopado e a de amigos comuns. Tudo isso é 
perfeitamente tradicional, como podemos verificar abrindo as correspondências do século 
IV. Menos tradicional é a inesperada ausência de reserva quanto ao humor e às 
enfermidades dos epistológrafos. Enfim, o leitor de hoje fica francamente desconcertado 
com a expressão ardente, mesmo em seus estereótipos, dos sentimentos que lhes inspira a 
ausência do amigo, razão de ser das cartas conservadas. Desconcertado, esclareçamos, na 
justa medida. Fragmentos de cartas privadas julgadas dignas de figurar numa antologia ou 
em obras completas não podem ser considerados textos intimamente individuais: devem 
obedecer a uma retórica da qual proporcionaram exemplos notáveis, pela personalidade 
dos correspondentes, mas também, podemos pensar, pelo próprio sucesso do 
desenvolvimento. O que temos a notar é, pois, o privilégio de expressão concedido à 
amizade entre homens numa sociedade que não deixou nenhum monumento epistolar de 
uma amizade feminina ou de uma relação amorosa. Não sabemos nada de sua prática 
nesses dois casos, mas em compensação observamos que a amizade entre homens se 
exprime de um modo que hoje não deixaria de suscitar equívocos. O magistros Simeão, 
alto funcionário financeiro em pleno século X, escreve a alguém que pode ser um monge 
ou um "filho" de um pai espiritual comum: "Constantemente te trago comigo na alma, 
meu irmão desejado, rememorando tua tão doce companhia". O mesmo Simeão escreve 
alhures: "Recebi tua caríssima carta e quanto mais mergulhava nos caracteres, mais sentia 
um amor (eros) proporcional". Poderíamos multiplicar as citações e também inventariar o 
vocabulário do cotação. O "desejo" (pothos) é o do ausente, deriva da saudade e não da 
sexualidade; a "ternura" (agape) é intensa mas não específica; o "amor" (eros) parece 


levantar uma questão, porém [pág. 586] 


desaparece na leitura do conjunto. Esta simplesmente leva a pensar que, na boa sociedade 
formada nas boas escolas, o discurso sobre os sentimentos seguia outras linhas de 
demarcação diferentes das nossas e, como veremos, diferentes também das linhas dos 


monges da época. 


Dito isso, o eros como "amor" afinal não encontra um lugar específico em nossa 


exposição. As observações que fizemos ordenavam-se de um modo ou de outro ao redor 


do casal conjugal, a propósito da escolha do cônjuge, do concubinato como adição ou 
substituição, ou de paixão adúltera. Aquelas que virão mais adiante mostrarão as relações 
entre a consciência individual e os próprios desejos. Mas nada de amor como jogo e 
como competição. Nenhuma alusão a mulheres livres, veniais, como a um tipo de 
parceira. E tampouco nada de homossexualidade masculina como uma categoria definida 
na sociabilidade, além das conjeturas que pesam sobre os monges e sobre os estudantes 
bonitos demais, que o penitencial tem como responsáveis a partir dos doze anos, e 


portanto cúmplices, não vítimas. 587] 


O EU E ELE MESMO 


Já é hora de passarmos ao eu e à interioridade individual. Sobre isso temos 
testemunhos que, mais uma vez, são de homens, adultos, notáveis, e que nos informam, 
nas entrelinhas, a respeito de outros. Devemos nos conformar e ousar crer, mesmo assim, 


que, em larga medida pelo menos, expressam a condição humana à bizantina. 


CONSCIÊNCIA DO CORPO 


À primeira vista, o discurso desses homens sobre o próprio corpo parece livre de 
censura. Já vimos Teodoro de Niceia descrever suas mazelas a fim de voltar para casa. 
João, monge de Latros, desenvolve no mesmo sentido o lugar-comum da desculpa por 
não ter escrito: "Tem certeza, caríssimo e desejado, que um só dia sequer vi a luz bem 
pura, nem comi, nem bebi com apetite, nem dormi, embora tivesse todo o tempo 
disponível, aflito que estou e atormentado por uma enfermidade, não sei como dizer, 
invisível, aos que me veem pareço estar com boa saúde; na verdade, não me sinto nada 
bem". Teodoro de Niceia descreve-se com um escárnio realmente literário em seus 
termos, "a barba densa, o pescoço grosso, o ventre proeminente e inchado", a cabeça 
calva, o olhar de soslaio, porém inocente, não obstante a aparência pouco favorável, das 
faltas de que o acusam. Os sonhos interpretados por Achmet acionam todas as partes, 


secreções e emissões do corpo. Mas não devemos confiar muito nisso. 


Um exame mais atento mostra a tensão da cultura erudita incutida na elite dividida 
entre a herança antiga e a prática contemporânea. À presença visível do corpo sexuado 


sem dú- [pág. 588] 


vida foi um dos pontos em que ela teve mais força. Pode-se ver nos cofres de marfim a 
nudez exata de Adão e Eva e de figuras mitológicas ao gosto antigo. Porém as pinturas de 
manuscritos mostram uma conduta bem diferente: a silhueta totalmente embuçada da 


viúva Danielis em viagem, no Scylitzes de Madri; a roupa luxuosa cobrindo de alto a 


baixo as dançarinas de um saltério pintado em Constantinopla no final do século XI, as 
mãos escondidas dentro de mangas compridas e largas, a cabeça coberta por grandes 
gorros. Quanto aos homens, na guerra e no trabalho dos campos aparecem com as pernas 
nuas, porém na cidade não se veem mais que os tornozelos dos leigos da alta sociedade. 
Devemos também examinar de perto as maneiras de explicitar o desejo sexual. Algumas 
páginas leigas demonstram uma crueza na qual entra de fato menos franqueza pessoal que 
fidelidade a uma tradição literária antiga. Testemunho disso é a carta — surpreendente 
para o leitor desavisado de hoje — que o sério Teodoro Dafnopates, secretário de 
Romano I, escreveu em nome do protospatharios Basílio a um amigo deste que se casara na 
véspera. Conta-lhe como acompanhara mentalmente o desenrolar da noite, seguindo a 
metáfora guerreira de rigor, e como tal atenção acabara por lançá-lo numa perturbação 
física cuja violência ele ressalta, indicando-lhe a exata natureza. Na verdade, devemos 
compreender que o texto faz as vezes de cumprimento nupcial (epithalamios) e que 
Teodoro transpõe o tema antigo bem conhecido do homem que assiste à noite de amor 
de um amigo. O escritor utilizou livremente essa reminiscência clássica para um 
fragmento tão pouco íntimo e confidencial que foi copiado na coletânea de suas cartas, 


ou, em outras palavras, publicado. 


Entretanto é sem dúvida a tradição médica, e não a literária, que fornece o essencial 
das atitudes da cultura erudita, monástica ou leiga, com relação ao corpo e ao sexo. As 
bibliotecas privadas possuem livros de medicina doméstica, em particular calendários de 
regime, distribuindo os alimentos ao longo do ano em conformidade com as concepções 
de Hipócrates sobre os quatro humores do corpo que teriam prevalecido alternadamente. 


À mesma referência venerável garante a existência de [pág. 589] 


um desejo e de um prazer femininos, tidos como indispensáveis para a concepção. As 
noções e os usos decorrentes são expostos num escrito sobre "a patologia feminina do 
útero", elaborado numa data imprecisa entre os séculos VI e XII e assinado por uma certa 
Metrodora, cujo nome parece eloquente demais para ser autêntico. O autor fundamenta 
seu argumento no papel primordial do útero na saúde das mulheres. Ele (ela?) expõe, por 


exemplo, os distúrbios espetaculares e variados daquelas "que ficaram viúvas na flor da 


idade ou de virgens que deixaram passar o momento necessário do casamento" e explica- 
os pelo fato de que "o desejo natural não teve utilização". O tratamento recomendado 
por esse opúsculo leigo não é a atividade sexual, e sim remédios cuja composição o autor 
explicita. O escrito fornece receitas para doenças do útero e dificuldades de concepção ou 
de parto, mas também meios de constatar a virgindade sem exame local e de fingi-la 
quando não existe, de fazer confessar o adultério, de impossibilitar qualquer relação com 
um terceiro, de estimular o prazer da mulher ou do casal. Finalmente oferece receitas para 
a beleza dos seios e para "a alvura e o brilho" do rosto. No total, as observações precisas 
e a farmacopeia, sem dúvida tradicional em grande parte, integram-se num quadro 
escrupulosamente conforme à distinção em vigor entre a mulher que tem um cônjuge e 


aquela que não o tem. 


O desejo masculino também constitui objeto de atenção médica, quando se trata de 
sua repressão ascética. Esse motivo sempre esteve tradicionalmente presente na 
exposição hagiográfica dos obstáculos vencidos no caminho da santidade. O hagiógrafo 
de Nicéforo de Mileto, monge e depois bispo, é levado a desenvolvê-lo para justificar sua 
presença na Vida de um personagem castrado na infância. Sua pureza era tal que ele não 
permitia que nem seus familiares o tocassem ou sequer olhassem. Isso parecerá pouco, 


prossegue o autor, para aqueles que são naturalmente imunes aos combates com o desejo. 


Mas aqueles que, em conformidade com a condição humana e com as leis 


estabelecidas pelo Criador para a geração, [pág. 590] 


conhecem a violência e a luta desse pedaço de carne, assaltados por pensamentos 
impuros, castigados pela penosa resistência às ideias e às vontades carnais, julgarão grande 
demais e digno demais de ser relatado um fato que prova que o santo nem sequer dera 
acesso ao pensamento do prazer. E o hagiógrafo acrescenta: "Que não se objete à 
remoção dos testículos, pois os fisiologistas sabem muito bem que o impulso da 
conjunção carnal é mais forte e selvagem nesses do que nos que têm o corpo ileso e 


intacto"; e fundamenta tal afirmação em referências antigas. No original grego, a Vida de 


Nicéforo de Mileto propõe uma terminologia dos lugares psíquicos do desejo sexual cujos 
valores são impossíveis de perceber numa tradução. Reencontramos a relação erudita 
entre medicina e ascese em outra questão clássica da disciplina monástica: o julgamento 
das poluções noturnas. Um Ensaio sobre o governo das almas, dirigido por Leão VI ao monge 
Euthymios (talvez o futuro patriarca), superior de seu mosteiro imperial, trata do tema 
com base nas noções de Hipócrates. João Zonaras dedica-lhe um pequeno tratado, 
Aqueles que consideram uma mácula a emissão natural do sêmen, escrito depois de ter tomado o 
hábito. Ele refuta esse ponto de vista como excessivo em termos de fisiologia e 
prejudicado por uma conformidade judaizante às prescrições do Velho Testamento. Não 
se devem afastar indistintamente, escreve, todos os seres dos sacramentos e com os 
ícones, e, sim, examinar cada um deles com consciência: não cabe censurar a emissão 
natural de um supérfluo, mas somente o caso em que o desejo por uma mulher foi 


alimentado até satisfazer-se em sonho. 


Essa tradição situa-se em primeiro plano na perspectiva imposta pelos textos 
transmitidos, porém não é única na relação do eu bizantino com seu corpo. À Chave dos 
sonhos de Achmet aborda objetivos sexuais de seus leitores sem considerar os estados de 
alma. Ninguém se surpreende com o fato de os cabelos e pelos significarem ao mesmo 
tempo poder político e potência viril: numerosos parágrafos são dedicados a seu 


crescimento ou a sua [pág. 591] 


perda nos diferentes pontos do corpo. À linha dos ombros pressagia concubinas mais 
desejadas que as esposas legítimas; um sinal de cabeça a uma mulher, conjunções futuras 
— era, lembramos, o gesto esperado pelo mau humor de Cecaumenos. Quem calça 
sandálias novas mas não anda com elas encontrará esposa ou, se já for casado, uma nova 
concubina. Os sonhos podem incluir beijos e até sexualidade bestial, que o intérprete não 
se perturba. Por outro lado, as Vidas de homens e mulheres dos séculos IX e X 
continuam a ilustrar o antigo tema da fuga ao casamento, do desejo e da opção pela 
virgindade. Estaríamos errados em ver aí apenas um lugar-comum dos autores 
monásticos. À escolha desses personagens autênticos tem uma relação demasiado 


evidente com o ideal da hesychia; o atrativo feminino deveria de resto ser apreciado em 


função da ou das condições de vida das mulheres. Porém vamos além, à riqueza do século 


XI, que fala sempre mais e, talvez em parte, tem discursos diferentes. 


Zombar do corpo era uma tradição antiga e censurada pelo cristianismo, assim 
como o riso que provocava. Parece que essa censura foi levantada quando Miguel Psellos 
traçou o retrato de Constantino IX Monomachos, na verdade o de um aristocrata da 
capital, que em meados do século XI ascendeu ao trono através de um casamento tardio. 
"A alma do monarca sorria a todos os divertimentos e ele incessantemente queria 
distração." Nada o divertia mais que os defeitos da fala, e ele transformou num grande 
favorito um homem que acentuava comicamente o próprio defeito e que se tornou a 
coqueluche dos homens e mulheres do palácio, por seus discursos inconvenientes sobre 
as duas velhas irmãs que graças ao nascimento possuíam a legitimidade imperial: Zoé, 
esposa de Constantino IX, e a monja Teodora. "Ele afirmava ter sido posto no mundo 
pela mais velha e jurava por tudo que era sagrado que a mais nova havia dado à luz, com 
as circunstâncias do nascimento. E como se relembrasse sua própria vinda ao mundo, 
fazia sucederem-se as dores e evocava sem pudor o útero feminino." Após a morte da 


Scleiriana, sua amante querida, como vimos, o mesmo soberano aparece [pág. 592] 


girando em suas conversas íntimas ao redor do amor (eros): ele se perdia em numerosas 
imaginações, fantasiando extravagâncias. Pois era de natureza curioso pelas coisas do 
amor (erotika) e não conseguia pôr termo a sua perturbação por uma conjunção fácil, mas 


sem cessar desencadeava impulsos em direção a um primeiro abraço. 


Psellos enrubesce, garante ele. O quadro não deixa de contrastar com a grandiosa 


austeridade do século precedente. 


Na mesma época o discurso ascético apresenta novidades no tom, a despeito das 
referências que sempre é possível encontrar. Já falamos de Simeão, o Novo Teólogo, e 
sua reivindicação de uma relação pessoal com o Espírito Santo na solidão da cela. Sua 
ascese se apresenta tão pouco inovadora que encontra um ponto de partida numa frase 


do tratado de João da Escada (Climacos) sobre a vida contemplativa. Durante uma estada 


junto aos seus, ele descobre na biblioteca da família um exemplar dessa obra muito lida 
do século VII e aí encontra que "não mais sentir é fazer a alma morrer, é a morte do 
espírito antes da do corpo". Impressionado com a ideia, Simeão passa noites rezando 
sobre túmulos, "pintando no coração a imagem dos mortos". Ali vai sempre que o 
domina o "desalento" específico do asceta: "Ele se sentava e representava mentalmente os 
mortos sob a terra; ora ficava no luto, ora, lamentando-se com voz cheia de lágrimas [...] 
imprimia no espírito a visão desses corpos mortos como se os pintasse na parede". Logo 
todas essas percepções mudam a tal ponto que tudo lhe parece "efetivamente morto". A 
morte dos sentidos procurada pela imaginação muito concreta da morte individual é um 
tema que, sejam quais forem suas referências, influencia toda a hagiografia 
contemporânea. Como influencia também o puritanismo dos heréticos bogomilos, 
herdeiros de uma longa tradição de reprovação radical da carne e repúdio da instituição 
eclesiástica e de uma tradição não menos longa de desconfiança que lhes imputava 
transgressões e torpezas. À seita é encontrada sob esse nome entre os búlgaros desde o 


século X, mas só no XI irrompe na cena bizan- [pág. 593] 


tina. Como Simeão, os bogomilos anunciam então um porvir, ou pelo menos se 
conscientizam do presente muito mais do que continuam um passado. À importância e a 
coerência do movimento são tais que não poderíamos esmiuçá-lo aqui: o leitor os 
encontrará como conclusão desta exposição. Vejamo-los apenas como os descreve Anna 
Comneno quando se manifestam sob o reinado de seu pai, Alexis I: "A espécie dos 
bogomilos é temível por fingir a virtude. Não verias um fio de cabelo num leigo 
bogomilizante, o mal está escondido sob a casaca e o capuz. O bogomilo tem a expressão 
sombria, cobre-se até o nariz, anda de cabeça baixa, murmura". Um ascetismo de leigos? 


"Por dentro, em compensação, é um lobo que não se pode conter", conclui a princesa. 


IMAGINÁRIO 


O eu bizantino é tradicionalmente atento a seus sonhos. Estes ocupam amplo lugar 


na experiência cotidiana, pois são considerados mensagens premonitórias recebidas 


durante o sono. Numa carta inquieta, Romano I conta a Teodoro Dafnopates que na 
noite anterior se viu num santuário primeiro esplêndido, claro e repleto de tesouros, 
depois escuro, oscilante, cheio de animais mortos e de negros etíopes de espada 
sangrenta. O secretário responde com uma interpretação edificante a partir do homem 
como templo divino. À historiografia anota os sonhos dos imperadores e dos 
protagonistas políticos: a iconografia os representa. De resto, a sociedade marca também 
o sonho privado, que se explica em função da posição social e do sexo do interessado. 
Quanto à marca cultural, não surpreenderá ninguém. O manual de Achmet dedica uma 
série de parágrafos aos animais, que se aproximam da literatura de bestiário, representada 
em Bizâncio pela tradição do antigo Physiologos: ao lado dos bichos em geral — burros, 
porcos, pardais, lobos —, a águia e o leão tomam lugar nos sonhos imperiais com o 


dragão, enquanto o camelo e o elefan- [pág. 594] 


te abrem o catálogo para o exotismo. O sonhador de Achmet pode também ver 
personagens da religião, como o profeta Elias, Maria, Cristo e outros. Hoje continuamos 
a conceber o sonho, pois cada um de nós o experimentou, e não concebemos mais a 
visão, então considerada o modo de presença normal e relativamente familiar de toda 
uma categoria de seres, desde que fossem preenchidas determinadas condições. Para um 
bizantino a visão não resultava do imaginário, e sim da experiência religiosa, a propósito 
da qual a reencontraremos. Portanto não havia diferença, para o público de Achmet, 
entre sonhar com um ser vivo, por exemplo, e com Cristo, pois o sonho restituía ao 
sonhador, num caso como no outro, a presença específica diante da qual ele se 
encontraria em estado de vigília. Assim, o limiar do imaginário, quer se abrisse para o 
assustador ou para o encantamento, não se encontrava então onde o colocamos hoje em 
dia. 

As histórias que as pessoas contam para os outros ou para si mesmas são todavia 
do imaginário indiscutível. E com isso voltamos ao problema das leituras pessoais e à 
divisão entre público e privado. Aqui não se trata, com efeito, da leitura obrigatória dos 
palacianos ou da Igreja, ligada a esse desenvolvimento público — ou, melhor dizendo, 


político — da cultura clássica que lembramos no início, mas de uma leitura privada, 


ocupação do tempo ocioso e da escolha de livros. O programa de um leitor dedicado aos 
negócios é traçado na Vida de Basílio I, obra inspirada ou escrita por Constantino VII, 
neto do biografado: relatos históricos, conselhos políticos, exortações morais, textos 
patrísticos e espirituais, mas também costumes, vidas e altos feitos dos generais e dos 


imperadores, vidas dos santos homens. 


Reencontramos esses elementos na biblioteca de Eustathios Boilas, a cujo 
testamento, com data de 1059, já nos referimos. Ao lado de exemplares das Escrituras, ele 
menciona volumes de historiografia e hagiografia. Mas possui também uma Chave dos 
sonhos e um Romance de Alexandre. Este é sem dúvida um bom exemplo de biblioteca 


privada aristocrática. O programa de [pág. 595] 


leitura de Cecaumenos é em parte comparável, e leitura privada não significava, pois, 
estritamente diversão. De modo mais exato, supomos aí uma segunda demarcação no 
próprio âmbito da leitura privada, separando a instrução espiritual da profana. No entanto 
é significativo constatar como uma tal demarcação na realidade nos escapa. Sem entrar no 
quadro da literatura dessa época, escolheremos aqui dois exemplos que o mostram: o 


Romance de Barlaam e loasaph e o Romance de Alexandre. 


Barlaam e Ioasaph desenrola peripécias não desprezíveis na "Índia", o continente tão 
deleitável quanto grande situado em qualquer lugar para o qual a imaginação bizantina 
gosta de se evadir. Conta a história de uma missão cristã bem-sucedida e da vocação 
monástica insuflada no jovem Ioasaph, filho do rei do país e depois também rei, pelo 
monge Barlaam, que chega disfarçado de mercador do deserto de Senaar. Há semelhanças 
com a história de Buda, pois toda a narrativa greco-romana, depois bizantina, muitas 
vezes se serviu do tesouro oriental. Mas isso pouco importa para nós, pois o tema do rei- 
monge é muito atual na Bizâncio do século X. Ora, tradicionalmente atribuída a João, o 
Damasceno, doutor da Igreja grega no século VIII, a obra na verdade poderia ser dessa 
época, tanto na versão grega como numa versão georgiana. E isso pouco importa ainda 
para nosso propósito. Em contrapartida, ressaltemos que as obras bizantinas sempre 
anunciam o gênero ao qual pertencem e que esta leva como subtítulo "História (historia) 


útil à alma”, o que a classifica entre os relatos tão edificantes quanto maravilhosos sobre 


os anacoretas do deserto, que deliciaram o final da Antiguidade e ainda eram lidos, como 
testemunham seus manuscritos. Vemos a dificuldade de compreender hoje os 
componentes do prazer de ler bizantino suscitado nesse caso pela edificação e pela 
aventura; acrescentemos que Barlaam e loasaph muitas vezes era ilustrado. O Romance de 
Alexandre oferece um exemplo ainda mais complexo e impressionante, pois desde os 
séculos III e IV à incomparável envergadura do herói suscita relatos que o conduzirão 
não só à Índia, de onde ele escreve a seu preceptor, Aristóteles, mas também ao fundo do 


mar, ao outro mundo, [pág. 596] 


ao céu. Forma-se assim uma tradição de excepcional riqueza, cuja elaboração, de resto, 
continua tanto em Bizâncio como em outros lugares durante toda a Idade Média. 
Evidentemente não sabemos em que estado a conservava a biblioteca de Boilas. De 
qualquer modo, Alexandre inspira as mesmas observações de Barlaam e loasaph, ainda que a 
matéria seja diferente: ele também, a sua maneira, une o encanto das figuras heroicas, a 


aventura em país distante e o piedoso brilho da sabedoria cristã. 


É difícil saber até onde podia ir o prazer literário das mulheres. A literatura 
edificante sem dúvida lhes era permitida, e a relativa importância da hagiografia feminina 
nesse período poderia confirmá-lo. Ora, o registro narrativo da edificação era muito mais 
extenso, acabamos de ver, do que pensaríamos. Em compensação, as moças e as 
mulheres, pelo menos em princípio, eram privadas do acesso à cultura clássica. Quando, 
em meados do século XII, Jorge Tornices compõe o elogio fúnebre de Anna, filha de 
Alexis I Comneno, isso ainda é verdadeiro. Com efeito, ele destaca que a princesa 
começou a estudar a literatura clássica (grammatike) sem o conhecimento de seus pais, pois 
estes temiam, como deviam, o cortejo dos mitos "de vários deuses e portanto sem deus" 
que a acompanha e o dano moral que poderia resultar para a pureza feminina. Anna 
vence o obstáculo, mas a exceção é evidente. De resto, ela não transpõe os limites da 
reclusão doméstica imposta a seu sexo na alta sociedade citadina. Se aprende medicina, 
exerce-a somente em casa. No máximo dá um toque erudito a uma competência familiar 
sem dúvida usual, a julgar pelas coletâneas de conselhos de saúde às quais já aludimos. 


Como, pois, as mulheres geralmente passavam o tempo nesse meio? Alguns decênios 


antes, a imperatriz Zoé dedicara-se com paixão à confecção de cosméticos: lembramos 
que receitas de beleza e de remédios se emparelhavam na obra de Metrodora. Psellos 
acrescenta que Zoé, em contrapartida, nunca praticara os "trabalhos de mulher", fiar e 
tecer. Bordar também, aliás, embora os bordados conservados sejam posteriores ao 


século XI. [pág. 597] 


FORA 


Nossa pintura da vida privada até agora não ultrapassou a porta das residências 
leigas ou monásticas, que entretanto vimos mais ou menos abertas aos visitantes. Isso está 
de acordo com a definição estrita do privado que escolhemos, no nível social a que nos 
restringem as fontes escritas. Estas na verdade nos mostram pouco da sociabilidade 
citadina aberta nos séculos X-XI. E silenciam sobre a rua. Os ofícios menores de 
restauração aparecem no Livro do prefeito (da capital), promulgado no século X. Os 
pórticos com seus infelizes, as tabernas com seus canalhas fornecem episódios para a 
Vida de André, o Louco, mas essa obra, geralmente datada do século X, utiliza talvez um 
quadro mais antigo de ascese na cidade. Para saber mais é preciso esperar o século XII, a 
importância ainda maior da sociedade urbana e a abertura do gosto literário para um 


realismo não despido de afetação. 


Por outro lado, a maioria de nossas fontes são citadinas e não se referem a um 
espaço privado aberto para a natureza — citadinas não só de fato, mas pelos valores 
culturais herdados da Antiguidade clássica. O desconforto e a selvageria do campo 
provinciano e de seus rústicos constituem um lugar-comum nas cartas dos exilados, dos 
letrados enviados a dioceses distantes, como é o caso de Teofilactos, titular da sede de 
Ohrid de 1090 até sua morte, em cerca de 1108. Nesse mesmo momento, em seu retiro, 
Cecaumenos não se interessa pela natureza em si mesma, e sim pela exploração de sua 
propriedade, o que também está na tradição antiga. Só o caçador e o asceta têm com a 
paisagem uma relação em que o solitário e o inculto se revestem de um valor positivo. À 


caça no entanto contém um duplo sentido, público e privado. Ou melhor dizendo, 


privada ou pública, ela é encarregada do mesmo sentido: a glorificação do caçador por sua 
vitória. Isso explica tanto o elaborado protocolo da caça imperial e o valor premonitório 
dos acidentes que ocorrem como o rito de passagem constituído pela primeira caçada do 


jovem Digenis. Sabemos de tudo isso. Entretanto, a vida ainda [pág. 598] 


vibra nesses textos. Basílio I, já velho, afasta-se de sua escolta para perseguir um cervo 
gigantesco que o enfrenta, ergue-o pela cintura e o arrasta sem que ele consiga se 
desvencilhar. Digenis, adolescente, suplica ao pai que enfim lhe permita a prova, e uma 
manhã os dois deixam o castelo, com o tio materno do menino e o grupo de "jovens 


companheiros" (agouroi). 


À ascese suscita uma observação comparável. Desde que a santidade cristã pusera 
em prática seu modelo antigo, no século IV, o "lugar deserto" (eremos) era o de sua 
conquista, através da mortificação do corpo, da renúncia à civilização e da luta contra os 
demônios. À santidade voltava as costas à cidade, salvo exceções marginais, se não 
francamente heréticas. As Vidas de santos dos séculos V e VI — na realidade, a maioria 
deles eram fundadores de mosteiros — desenvolvem seu relato em dois planos: o da 
experiência espiritual inicial do herói, realizada na solidão, e o da crônica do mosteiro, do 
qual ele é a glória. O quadro mudou nos séculos IX e X. O velho e venerável modelo do 
combate espiritual na natureza selvagem é excluído pelas virtudes conventuais, vindo a 
obediência em primeiro lugar. No entanto subsiste, ao mesmo tempo na narração e na 
prática. Assim, Paulo, filho de um comandante de esquadra e fundador do importante 
mosteiro do Latros, na região de Mileto, encerra-se primeiro na montanha com um único 
companheiro e "amigo" (philos), que o deixará em seguida; alimenta-se de glandes e 
suporta os assaltos dos demônios e a "solidão" (onosi, embora esteja próximo de um 
estabelecimento monástico semiconventual (vra). Toda a história de Paulo, até sua 
morte, em 955, consiste de uma sequência de recuos e retornos, num território cada vez 
mais extenso. Na realidade, a Igreja monástica é cada vez mais desfavorável à vida 
inteiramente solitária em razão da liberdade individual que permite. Assim, Atanásio, que 
em 963 fundou no monte Atos o convento de Lavra, reintegra na disciplina comum um 


eremita procedente da Calábria, Nicéforo, dito o Nu. À origem desse homem é 


significativa? De qualquer modo o faroeste de Bizâncio produziu sem querer os relatos 


mais eloquentes sobre o atrativo e a beleza que os [pág. 599] 


homens dessa época podiam encontrar na natureza selvagem. À obra-prima é a Vida de 
Nilo de Rossano, personagem falecido em 1004. Num quadro ascético e narrativo que 
lembra a Vida de Paulo de Latros, o texto conta a lenta viagem de Nilo desde o golfo de 
Tarento até Roma, em cujos arredores ele funda o mosteiro de Grottaferrata — viagem 
que se desenrola através da montanha coberta de bosques, longe das costas ameaçadas 
pelas incursões árabes. O modelo é exclusivamente masculino, suspeitamos, ainda que no 
século IX se componha uma nova versão do personagem de Maria Egipciaca com a 
história de Teoctiste de Paros: a ênfase edificante recai, aliás, no retorno do próprio corpo 


feminino ao estado de natureza. [pág. 600] 


A CRENÇA PRIVADA 


DEVOÇÕES 


O mundo humano pensa-se então no seio de um mundo bem mais vasto, cuja 
representação os séculos anteriores elaboraram. Eleitos e réprobos têm seus lugares 
próprios. A sociedade dos vivos se encontra constantemente em presença das 
personagens de sua crença, de modo que esse campo também é marcado pela divisão 
entre público e privado, sem no entanto perder sua unidade fundamental. O culto 
público, imperador e patriarca à frente, visa a obter a proteção celeste sobre a coletividade 
e suas armas. E por isso que Leão VI prega em Santa Sofia ou lidera o povo da capital 
que vai procurar no porto as relíquias de são Lázaro, ao som de um hino composto pelo 
soberano. O papel litúrgico deste em diferentes circunstâncias e a intercessão exigida aos 
monges pelo poder alinham-se do lado público. É também o caso de algumas devoções: o 
Império inteiro publicamente venera Cristo em sua majestade, Maria, protetora dos 
exércitos, são Miguel, guerreiro e condutor das almas no outro mundo. São Demétrio vela 
sobre Tessalônica, segunda cidade do Império. À casa de Basílio I dedica um culto ao 
profeta Elias, cuja personalidade solar bem se harmoniza com a simbologia tradicional do 
poder imperial. Público ainda, em outro nível do termo, o culto prestado a diversos 
santos sobre seus túmulos e diante de seus ícones. Público, enfim, um conjunto de 
tradições seculares, desde o horóscopo elaborado para o infante imperial até os carnavais 
colocados sob o signo de Dioniso, sempre proibidos pela Igreja e sempre celebrados pela 
turba: homens e mulheres mascarados executavam juntos danças licenciosas pelas ruas e 
riam — coisa grave, pois o antigo Dioniso descera ao nível dos demônios, e são os 


demônios que gostam de rir. [pág. 601] 


Todos esses elementos se encontram no campo do privado. Já mencionamos os 
lugares e os ritos da casa familiar ao tratar de seu espaço interior. Os poucos inventários 
para doação ou testamento confirmam a posse privada de objetos litúrgicos, livros santos 


e ícones. Podemos pensar que alguns dos livros e objetos de culto que conhecemos 


serviram ao uso privado. Temos certeza disso quanto aos ícones e relicários preciosos de 
diversos tipos, cruzes e medalhões com a efígie de santos para levar ao pescoço. O ícone 
encontra na devoção pessoal um papel tão grande como na religião pública. 
Representação estritamente conforme a um cânone e ao mesmo tempo indefinidamente 
reproduzida, refere-se ao dogma da Encarnação e ao carisma dos santos. Transcendência 
cristã, visão, ícone, presença física do santo vivo compõem um sistema de 
correspondências claramente desenvolvido na hagiografia. Desde o século VII relatos 
piedosos mostravam ícones atuando e interferindo nos assuntos humanos, como em 
conclusões de contrato, por exemplo. O fiel mantém, pois, uma relação privada, 
cotidiana, familiar com a imagem apresentada a seus olhos, em sua casa. Psellos conta 
como a imperatriz Zoé falava a seu ícone de Cristo. Os cultos são aqueles mesmos que 
mencionamos antes no setor público, entre os quais Maria ocupa um lugar importante. As 
Vidas de santos a fazem anunciar os nascimentos desde muito desejados; à noite as 
mulheres da capital rezam para ela em seu santuário de Blachernae. Mesmo na intimidade, 
porém, Maria ainda não é a figura feminina e maternal que conhecemos alhures. A 
devoção privada, leiga ou monástica, dispersa-se entre os santos, com uma liberdade que 
entretanto conhece limites. À organização oficial, no século X, da coletânea das Vidas 
tradicionais e o cânone iconográfico imposto aos pintores de fcones — em geral monges 


— canalizam a piedade. 


Novos cultos podem surgir a cada dia. Os milagres efetuados por um vivo já lhe 
atraem a veneração, mas o culto propriamente dito se organiza quando se produz na 
tumba. As Vidas de santos ilustram, por definição, cultos tornados públicos, quer dizer, 


ao mesmo tempo coletivos e autorizados. O controle da [pág. 602] 


autoridade aparece no processo de Simeão, o Novo Teólogo, relatado por seu biógrafo 
Nicetas Stethatos. Simeão instaura um culto em honra de seu pai espiritual, o monge 
homônimo do mosteiro de Studion: fixa um dia de festa, manda fazer um ícone, promove 
a reunião dos fiéis. Mas seguiu uma inspiração que recebeu e por isso é convocado pelo 
tribunal patriarcal. O caso ilustra a tensão que podia nascer na primeira metade do século 


XI entre o poder eclesiástico e a reivindicação de uma espiritualidade pessoal. 


DEMÔNIOS E PENSAMENTO SELVAGEM 


À crença privada é também a coexistência cotidiana com os demônios, muito mais 
complexa e doméstica ao mesmo tempo que as festividades de rua já mencionadas. Pois 
os demônios (daimones) estão em toda parte, mas sobretudo na casa e também nos lugares 
desertos, nas ruínas e na água. Nas Vidas de santos dos séculos IX e X já não ocupam o 
lugar ao mesmo tempo primordial e indistinto que tinham nos relatos das asceses e dos 
milagres do final da Antiguidade. Em compensação assumem, se podemos dizer, uma 
figura que já anuncia a crença grega moderna. Muitas vezes têm um nome, um lugar, uma 
competência particular e, como os anjos, revestem-se de um corpo. Quanto a isso não há 
incrédulo em Bizâncio, em nenhum nível da sociedade. Testemunham-no os amuletos 
montados em ouro que mulheres do século X usavam como pendentife sobretudo o lugar 
que os demônios ocupam na obra de Miguel Psellos e de seus contemporâneos do século 
XI, depois da grande renascença da cultura antiga como cultura erudita dos séculos IX e 
X. Na época de Psellos, realmente, uma erudição de tipo humanista, longe de corrigir por 
algum racionalismo a crença comum, aviva-a e a enriquece com interrogações, 
referências, leituras clássicas. A mesma crença é marcada desde essa época — e sem 
dúvida antes — por influências eslavas que explicariam a importância dos demônios 


aquáticos ou alguns procedimentos [pág. 603] 


de predição. Mas conservará também até o século XX figuras antigas como o horrível 
Gyllu, que ataca as mulheres em trabalho de parto. As velhas divindades, reduzidas então 
e desde muito tempo ao nível dos demônios, já vimos, mantêm um papel nas operações 
mágicas dos particulares e no século XI despertam o perturbado interesse dos doutos. 
Sobre esse ponto o pensamento erudito da época é um pensamento selvagem: sua 
sabedoria visa a ser eficaz. Astrologia, magia, alquimia fazem parte da perspectiva 
intelectual, tanto para Psellos como para seu contemporâneo, o patriarca Miguel 
Cerularios, contra o qual, após sua deposição, em 1058, elabora um requisitório de 
surpreendente ambiguidade, destinado ao sínodo. Por seu lado, os livros de orações do 


século X ao XII contêm trechos que atestam as mesmas preocupações de eficácia. 


Cecaumenos reprova as "pessoas sem instrução” que procuram adivinhos para saber o 


futuro: mas tal preocupação não era exclusiva dessa classe. 


EXPERIÊNCIAS RELIGIOSAS DIFERENTES 


Na passagem do século x para o XI, o monge Simeão, o Novo Teólogo, e a seita 
dos bogomilos introduzem nas relações estabelecidas entre a Igreja e os cristãos rupturas 
que não deixam de ter precedentes e contudo são inovadoras. Os dois procedimentos 
permanecem distintos e no entanto apresentam impressionante semelhança histórica. Já 
vimos sucintamente as posições de Simeão e gostaríamos de voltar aqui ao sentido que a 
prática dos bogomilos apresenta para nosso propósito. O Tratado do padre búlgaro 
Cosmas, que surgiu em 972 ou pouco depois, ataca os que se encontravam então nesse 
país, profundamente penetrado por todas as correntes da cultura bizantina. Mesmo em 
Bizâncio, inspiram no século XI dois opúsculos ortodoxos, elaborados por monges do 
mosteiro da Virgem Peribleptos, na capital, ambos chamados Euthymios. O primeiro 
escreve por volta de 1050, o segundo no reinado de Alexis I Comneno (1081-1118). 
[pág. 604] 

Os bogomilos abolem todas as distinções que fundamentam a estrutura cristã: as 
igrejas são a seus olhos "casas comuns"; o batismo não passa de água e óleo; a eucaristia, 
de pão e vinho. Não reconhecem nem o sacerdócio nem a santidade, não veneram a cruz, 
não admitem outra oração além do Pater, rejeitam o casamento e incitam os cônjuges a se 
separarem. Consideram que o batismo de Cristo se fez pelo espírito e entendem 
reproduzi-lo para seus neófitos. Estes, depois de investigação, recebem a imposição do 
livro dos Evangelhos e das mãos dos assistentes, homens e mulheres juntos. De resto 
praticam a confissão mútua e mista. Enfim, todos aqueles que o Espírito Santo habita 
merecem o apelativo de "genitor de Deus" (Theotokos), que designa normalmente a 
Virgem, pois, diz a seita, também geraram o Verbo. Facilmente se mostraria que todos 
esses detalhes se ordenam ao redor de uma posição dissidente sobre a Encarnação, 


princípio fundamental da ordem social cristã. A seita vive em consequência de uma vida 


religiosa que pode se definir como privada no seio da sociedade bizantina. Entretanto isso 


não é tudo. 


Os bogomilos com efeito participam da vida religiosa comum, e plenamente, 
porque cada um deles em seu íntimo lhe altera o sentido. Seus mestres divulgam assim 
uma ciência da Escritura e dos Padres que, por essa razão, procede do diabo. Não os 
incomodam nem o batismo ortodoxo, pois o julgam nulo, nem o hábito monástico, que 
alguns usam. Assistem aos ofícios nas igrejas, a fim de se dissimularem melhor. 
Consideram que o termo "pecador" designa os ortodoxos, que Belém, berço natal do 
Verbo divino, significa sua própria Igreja e a Jerusalém ainda submetida à lei mosaica, a 
confissão oficial. Sua dissidência não é nova na medida em que dá continuidade a 
tendências muito antigas do cristianismo oriental, seguidas, antes dos bogomilos do 
século X, pelos paulicianos do IX. No século XI o movimento manifestamente adquire 
um vigor teórico e uma importância social sem precedente, os quais seríamos tentados a 
associar ao progresso da sociedade urbana. O primeiro Euthymios realmente menciona 


cidades, na Trácia e na região [pág. 605] 


de Esmirna, como o terreno das missões bem-sucedidas de João T'zourillas, bem 
conhecido, diz ele, "por haver deixado a esposa depois de fazê-la uma falsa monja, tendo 
ele próprio se tornado um falso monge". A repressão desencadeada em seguida por 
Alexis I Comneno revela o lugar ocupado pela seita na capital. Em consequência, a 
dissimulação e a restrição mental afirmam-se sobre um modo, parece, mais elaborado que 
anteriormente. Por certo as fontes são mais explícitas. Isso, porém, parece típico de uma 
nova época, em que os bogomilos praticam uma forma fascinante de privatização e 


interiorização da experiência relígiosa, como o faz, repetimos, Simeão, o Novo Teólogo. 


[pág. 606] 


CONCLUSÃO 


Aqui, no limiar do século XII, nos detemos. O que tínhamos a demonstrar não era 
a existência de uma vida privada em Bizâncio nos séculos X e XI, pois se tratava de uma 
evidência inicial. Todas as sociedades do mundo e da história, desde que tenham um 
mínimo de complexidade, encerram um campo do privado. Mas este é, por um lado, 
delimitado e estruturado diferentemente pelas variáveis do poder, da religião, do espaço 
habitado e da família e, por outro, é definido, em princípio, pelo discurso da cultura. 
Através do escrito dos poderes e das elites sociais, o único conservado, aparece a vida 
privada do Mediterrâneo oriental cristão por volta do ano 1000: Bizâncio no coração da 
época que chamamos de medieval, termo sem dúvida pouco defensável em seu 
enunciado, porém bem preciso em seu conteúdo histórico. Todavia verificamos que uma 
alteração de tom separava o século X do XI. Presa no classicismo do primeiro, a 
experiência pessoal pareceu se libertar ao longo do segundo, numa sociedade que se 
recompunha mais largamente. Mudança do discurso, mudança da consciência, nossa 
leitura inutilmente procuraria distinguir. O século XII continuará o movimento com mais 


força e o levará mais longe. 
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2. ANTIGUIDADE TARDIA 


Que o leitor não tenha ilusões: a historiografia recente do Império tardio, que 
produziu muitos estudos sérios sobre a história política, social e religiosa da Antiguidade 
tardia, não propõe obras que tratem desse período segundo o ponto de vista adotado na 


presente coleção. Décadence romaine ou Antiquité 
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tardive?, de H.-I. Marrou (Paris, 1977) é o breve trabalho de um mestre que mais se 
aproxima de tal visão geral. Inevitavelmente, pois, a bibliografia refletirá a experiência 
pessoal do autor. Exprime uma dívida de reconhecimento com relação a livros e artigos 
que lhe abriram novas perspectivas ou que reúnem uma documentação mais comumente 


dispersa. No mundo de língua inglesa, William Lecky resume com vigor um modo 


tradicional de pensar em sua History of European morais from Augustus to Charlemagne 
(Londres, 1869). The later Roman Empire, de A. H. M. Jones, t. II (Oxford, 1964), 
especialmente as páginas 873 a 1024, contém muita documentação, mas pouco ou 
nenhum comentário. Sem o trabalho de Paul Veyne, citado mais adiante, eu não teria nem 
a informação necessária para me aventurar nesse novo caminho, nem a coragem que devo 
em grande parte a sua vasta erudição e a seu vigor no manejo de temas raramente 


abordados dessa maneira pelos especialistas. 


Sobre o mundo da cidade: Le pain et le cirque, de P. Veyne (Paris, Ed. du Seuil, 
1976), e Paganism in the Roman Empire, de R. MacMullen (Yale, 1981). 


Sobre a educação e a socialização na cidade, a Histoire de l'éducation dans l'Antiquité, 
de H.-I. Marrou (Paris, 1948), não tem equivalente (cito-o conforme a reedição na coleção 
"Points Histoire", 2 vols., Ed. du Seuil, 1981); assim também Antioche paienne et chrétienne, 
de A.-J. Festugière (Paris, 1959), especialmente as pp. 211-40. "From Ausonius' 
schooldays? A schoolbook and its relatives", de A. C. Dionisotti, in Journal of Roman 


Studies 82 (1982), p. 83, apresenta um novo e cativante documento. 


Sobre a sexualidade, o comportamento e as imagens médicas do corpo, "La famille 
et Pamour sous le Haut-Empire romain", in Annales 33 (1978), p. 35, e "L'homosexualité 
à Rome”, in Communications 35 (1982), p. 26, de P. Veyne, representam um novo ponto de 
partida para a discussão desse assunto. Porneia: de la maitrise du corps à la privation sensorielle, 
de Aline Rousselle (Paris, 1983), esclarece de modo excepcional questões abordadas ao 
longo do presente ensaio. Ver também sobre a estabilidade dos valores normativos nas 
inscrições Helenica 13 (1965), pp. 226-7, de L. Robert, bem como as numerosas outras 
passagens dedicadas a essas questões por um conhecedor incomparável do inundo grego 


sob o Império. 


Sobre a distância social: Roman social relations, de R. MacMullen (Yale, 1974), é 


sucinto e convincente. 


Sobre a popularitas e a qualidade moral dos espetáculos: Les gladiateurs dans l'Orient 
grec, de L. Robert (Paris, 1940): uma matéria sórdida vista com infalível precisão. Sobre o 
período posterior não existe estudo de qualidade semelhante, mas ver também Georges 


Ville, "Les jeux de gladiateurs dans 
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l'Empire chrétien", Mélanges d'archéologie et d'histoire, École Française de Rome, 1960, p. 273. 


Sobre a democratização dos ideais filosóficos nos círculos cristãos, The Sentences of 
Sextius, de H. E. Chadwick (Cambridge, 1959), e a introdução profundamente humana e 
erudita assim como as notas de H.-I. Marrou (com M. Harl) de Clément d'Alexandrie: le 


Pédagogne, Éd. du Cerf, col. "Sources chrétiennes", n° 70 (Paris, 1960). 


Sobre o "coração" e a "má inclinação" no judaísmo tardio, Penchant mauvais et volonté 
libre dans la sagesse de Ben Sira, de J. Hadot (Bruxelas, 1972), é uma introdução a um assunto 
extenso; Judaism, de G. F. Moore (Harvard, 1950), pp. 474-96, reúne a documentação 
rabinica. À sociologia da primeira comunidade cristã foi estudada de modo muito criativo 
por G. Theissen, particularmente em Zeztschrift fiir neutesta-mentliche Wissenschaft 65 (1974), p. 
232, Novum Testamentum 16 (1974), p. 179, e Evangelische Theologie 35 (1975), p. 155: esses e 
outros artigos estão reunidos numa tradução inglesa, The social setting of Pauline Christianity 
(Filadélfia, 1982). The first urban christians: the social zvorld of the apostle Paul, de Wayne Meeks 
(Yale, 1983), representa um salto no aperfeiçoamento sociológico. Para os outros séculos 
deve-se confiar no trabalho de um ÆA#weister: Mission und Ausbreitung des Christentums, de A. 
Harnack (Leipzig, 1902). "Kallist vom Rom", de H. Gülzow, in Zeitschrift für nentesta- 
mentliche Wissenschaft 58 (1968), p. 102, e The rich Christian in the Church of the early Empire, de 


L. W. Countryman (Nova York, 1980), são significativos. 


Sobre a esmola e as mudanças na moral popular, Le pain et le cirque, de P. Veyne, pp. 
44-50, e observações em "Suicide, Fisc, esclavage [...]", Latomus, 1981, são os melhores 


pontos de partida. 


O celibato e o rigorismo conjugal na Igreja primitiva: L'Eglise dans l'Empire romain, 
de C. Munier (Paris, 1979), pp. 7-16, constitui um resumo claro; Ética sessuale e Matrimonio 
nel cristianesimo delle origine, R. Cantalamassa, ed. (Milão, 1976), contém alguns ensaios 
excelentes, sobretudo o de P. F. Beatrice, "Continenza e matrimônio nel cristianesimo 
primitivo", 3; Les Actes apocryphes des Apótres: christianisme et monde paien, F. Bovon, ed. 


(Genebra, 1981), aborda questões relacionadas. 


Sobre a questão das origens e das causas da expansão da prática da renúncia sexual 
na Antiguidade tardia, não concordo com o trabalho luminar de E. R. Dodds, Pagan and 


Christian in an age of anxiety (Cambridge, 1965). 


Sobre a estrutura social e a vida das cidades no Império tardio, The Making of late 


antiquity, de Peter Brown (Harvard, 1978; tradução francesa: 


[pág. 616] 

Genèse de l'Antiquité tardive, Paris, Gallimard, "Bibliothèque des histoires", 1983), propõe 
uma interpretação e reúne muita literatura secundária sobre esse tema, ao qual constitui 
um adendo definitivo Les Cites de l'Afrique romaine au Bas-Empire, de C. Lepelley (2 vols., 
Paris, 1979-81); ver também Three Christian capitais: topography and politics, de R. 
Krautheimer (Berkeley, [98 11 


Sobre a vestimenta: "Some pictures in Ammanius Marcellinus", in Art Bulletin 


(1964), p. 49, de R. MacMullen, e "Recherches sur l'origine des ornements vestimentaires 


du Bas-Empire", in Karthago 16 (1973), p. 107, de G. Fabre; particularmente penetrante e 
concreto, H.-I. Marrou destaca a importância de tais mudanças em Décadence romaine?, pp. 


15-20. 


O cerimonial urbano e a mística do poder: Le calendrier de 354, de H. Stern (Paris, 
1953), continua sendo fundamental; em La Fête des Kalendes de janvier (Bruxelas, 1970), M. 
Meslin descreve uma mudança significativa do folclore pagão; Voluptatem spectandi non 
perdat sed mutet, de J. W. Salomonson (Amsterdã, 1979), ilustra a continuidade de uma 


mística dos jogos nos círculos cristãos. 


A relação entre os palácios dos potentes e a ideologia de seu poder descrita nos 
mosaicos foi recentemente estudada por K. M. D. Dunbabin em The mosaics of Roman 
North Africa (Oxford, 1978). Os mosaicos da villa de Piazza Armerina, na Sicília, 
suscitaram numerosas discussões; a esse propósito ver "Per l'interpretazione di Piazza 
Armerina", in Mélanges d'archéologie et d'histoire: Antiquité 87 (1975), p. 873, de S. Settis; a 
descoberta em Tellaro e Patti de villas dotadas de mosaicos tão extensos acrescentará 
muito a nosso conhecimento sobre tal problema; para uma discussão completa, ver La 


Sicilia tra Roma e Bisanzio: storia di Sicilia, de Lellia Cracco Ruggini, t. III (Nápoles, 1982). 


Sobre a cidade e a basílica, Rome: profile of a city, de R. Krautheimer (Princeton, 
1980), constitui um suplemento topográfico e arquitetônico magistral ao estudo 


monumental de C. Pietri: Roma cristiana (2 vols., Paris, 1977). 


Sobre algumas mudanças significativas ligadas ao cerimonial eclesiástico e à esmola, 
ver, de Peter Brown, "Dalla plebs romana alla plebs Dei. Aspetti delia cristianizzazione di 
Roma", in Passatopresente 2 (1982), p. 123, e The cult of the saints: its rise and function in Latin 


Christianity (Chicago, 1981; tradução francesa: Le culte des saints dans la chrétienté latine, Paris, 


Éd. du Cerf, 1983). 


Sobre o pano de fundo social e o novo sentido da pobreza e da esmola, Pauvreté 
économique e pauvreté sociale à Byzance, de E. Patlagean (Paris, 1977), marca um ponto de 


partida totalmente novo para o estudo da sociedade ro- 
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mana tardia e da influência do cristianismo sobre a imagem da comunidade urbana. 


À particularidade dos espitáfios pagãos é bem apresentada por R. Lattimore em 
Themes in Greek and Latin epitaphs (Urbana, 1962). Os cuidados com os mortos nas 
comunidades cristãs foram recentemente tratados de modo eminente por P. A. Février 
em "Le culte des morts dans les communautés chrétiennes durant le III siècle", in 4## del 
IX Congresso di Archeologia Cristiana, tI (Roma, 1977), p. 212; em "A propôs du culte 
funéraire: culte et sociabilité", in Cahiers Archéologigues 26 (1977), p. 29; e por R. 
Krautheimer em "Mensa, coemeterium, martyrium", in Cahiers Archéologiques 11 (1960), p. 
15; esses artigos, entre outros, contribuíram para a interpretação proposta por Brown em 


Le culte des saints [...], op. cit. 


"Paganisme, christianisme et rites funéraires mérovigiens", in Archéologie médiévale 7 
(1977), p. 5, de B. Young, constitui uma contribuição importante para o estudo de uma 
região no final do Império Romano e no começo da era medieval; Loca sanctorum Africae, 
de Y. Duval (École Française de Rome, Roma, 1982), é uma coletânea magnífica 
referente a outra região. Morts, martyrs, reliques en Afrique chrétienne, de V. Saxer (Paris, 


1980), informa sobre as atitudes clericais. 


Sobre os antecedentes distantes da espiritualidade monástica, "Monachisme et 
éthique judéo-chrétienne", in Judéo-Christianisme: volume of fert au cardinal J. Daniélou: recherches 


de science religieuse (1971), p. 199, de À. Guillaumont. O impacto do paradigma monástico é 


mais bem abordado nas obras de seus principais intérpretes num ambiente urbano: Jean 
Chrysostome: la virginité, B. Grillet, ed., col. "Sources chrétiennes", nº 125 (Paris, 1966), e 
Grégoire de Nysse: traité sur la virginité, M. Aubineau, ed., col. "Sources chrétiennes", nº 119 
(Paris, 1966); esta última obra é particularmente útil. Não surpreende que o radicalismo 
teórico do paradigma monástico, conforme o analisaram os admiradores dos monges, 
possa prestar-se a sérios exageros do rigor das práticas ascéticas dos ditos monges; é um 
exagero do qual não estão isentas as melhores exposições, notadamente Antioche |...], de 
Festugière, pp. 291-310, e A history of asceticism in the Syrian Orient, de A. Vôôbus, t. I e II 
(Louvain, 1958 e 1960). D. Chitty, em The desert a city (Oxford, 1966), opúsculo 
excepcionalmente erudito e humano, e E. A. Judge em "The earliest use of 'Monachos", 


in Jahrbuch fiir Antike und Christentum 20 (1977), p. 72, atenuam isso. 


À pobreza monástica e sua relação com a autoimagem da sociedade cristã, descritas 
como cruciais por Patlagean em Pauvreté [...], foram estudadas no caso das comunidades 


pacomianas por B. Büchler em Die Armut der Armen 
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(Munique, 1980). O caso de Oxyrhynchos é esclarecido pela documentação procedente 
dos papiros recentemente publicados, discutidos em "Les distributions alimentaires dans 
les cites de l'Empire romain tardif, in Mélanges d'archéologie et d'histoire: Antiquité 87 (1975), p. 
995, de J.-M. Carrié, e em "L'Eglise dans la société égyptienne à Pépoque byzantine", in 
Chronique d'Égypte 47 (1972), p. 254, de R. Rémondon. 


À educação monástica e a cidade: Festugière, em Antioche [...], pp. 181-240, e H.-I. 
Marrou, em Histoire de l'éducation, pp. 149-61, veem claramente tais questões. Jean 
Chrysostome: sur la vaine gloire, A.-M. Malingrey, ed., col. "Sources chrétiennes", nº 188 


(Paris, 1972), é a fonte mais reveladora. 


Sobre a introspecção monástica e a sexualidade: "Rêves et vie spirituelle d'après 
Évagre le Pontique", in La vie spirituelle: supplément 14 (1961), p. 470, de F. Refoulé; "Le 
combat de la chasteté", in Communications 35 (1982), p. 15, de M. Foucault, e Porneia |...], 
pp. 167-250, de A. Rousselle, são abordagens novas e fecundas de um tema que mais 
frequentemente se viu recoberto de elegantes banalidades nas obras eruditas sobre o 
primeiro monasticismo; Évagre le Pontique: traité pratique ou le moine, À. e C. Guillaumont, 
eds., col. "Sources chrétiennes", n°” 170 e 171 (2 vols., Paris, 1971,), é uma incomparável 


edição comentada. 


Sobre a moral conjugal bizantina e as condições urbanas: "Ideale conjugale e 
familiare in san Giovanni Crisostomo", in Ética sessuale [...], p. 273, e as contribuições de 
C. Scaglioni a Jean Chrysostome et Angustin, C. Kannengiesser, ed., (Paris, 1975), são um 


começo, mas nada além de um começo. 


Barsanuphe et Jean de Gaza: correspondance, tradução francesa de L. Regnault (Solesmes, 
1971), apresenta um quadro delicioso dos problemas morais sobre os quais monges e 


leigos procuravam o conselho do santo homem local. 


Sobre a sexualidade como remédio para a mortalidade no pensamento grego 
cristão, "Marriage and virginity, death and immortality", de Ton H. C. van Eijk, in 


Epektasis: Mélanges J. Daniélou (Paris, 1972), p. 209, é o estudo mais importante. 


"Continuity and discontinuity in Byzantine history", de A. Kazhdan e A. Cutler, in 
Byzantion 52 (1982), p. 429, é um artigo exemplar que a propósito da sociedade bizantina 
medieval levanta questões que poderiam ser colocadas com proveito sobre os séculos V e 


VId.c. 


Em "Eastern and Western Christendom in late antiquity: a parting of the ways", in 


Society and the holy in late antiquity (Berkeley, 1982), p. 166, Peter 
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Brown sugere os contornos de divergências possíveis entre o Oriente e o Ocidente 
numa perspectiva diferente e tratando de temas diferentes dos que foram adotados neste 
ensaio. Em contrapartida, a atitude de Agostinho foi estudada de modo muito extenso, 
mas sem que o autor nem sempre tivesse em mente os temas levantados no presente 


livro. 


O De nuptiis et concupiscentia de Agostinho, escrito em 418 a um leigo, o conde 
Valerius, é um texto fundamental, assim como o livro XIV da Cidade de Deus, de 420: o De 
nuptiis [...] foi editado com um excelente comentário de A. C. de Veer em Premières 
polemiques contre Julien, col. "Bibliothèque augustinienne", nº 23 (Paris, 1974). A carta vi 
(descoberta recentemente) de Agostinho ao patriarca Atticus de Constantinopla, datada 
talvez de 421, consiste numa exposição excepcionalmente clara de suas ideias mais tardias 
sobre a sexualidade de Adão e Eva e sobre a natureza da concupiscência em sua época: 
Corpus scriptorum ecclesiasticorum latinorum 88 (Viena, 1981), J. Divjak, ed., Die Lebre des heiligen 
Augustins von der Paradiesche und ihre Auswirkung in der Sexualetbik des 12 und 13 Jabrbunderts, 
de M. Miller (Regensburg, 1954), é, em minha opinião, a obra mais confiável referente à 
posterior acolhida da doutrina agostiniana pelos canonistas e pelos autores medievais de 


manuais de confissão. 


3. VIDA PRIVADA E ARQUITETURA DOMÉSTICA NA ÁFRICA ROMANA 


Complementando estudos citados no texto, apresentamos aqui algumas obras em 


que o leitor poderá encontrar informações essenciais e uma bibliografia mais completa. 


URBANISMO 


MARTIN, R., Vurbanisme dans la Grèce antique, 2º ed., Paris, 1974, com um capítulo 


dedicado ao habitat que pode servir de introdução aos problemas colocados 
pela história da casa grega. Podem-se esperar os mesmos serviços com relação 


ao Ocidente etrusco-romano e ao Império Romano de: 


BOÉTHIUS, A., e WARD-PERKINS, J. B., Etruscan and Roman architecture, Penguin 
Books, 1970. 


CLAVEL, M., e Lévêque, P., Viles et structures urbaines dans l'Occident romain, Paris, 1971. 
Histoire de la France urbaine (sob a direção de G. Duby), t. I, La ville antique des 
origines au IX" siècle, Paris, Ed. du Seuil, 1980, é uma preciosa síntese que expõe 


uma problemática cujo alcance ultrapassa em muito as fronteiras da Gália. 
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Sobre a Africa nossos conhecimentos são comodamente resumidos por: 


ROMANELLI, R, "Topografia e archeologia dell'Africa romana", Enciclopédia clássica, 
Turim, 1970. 


Pode-se também consultar: 


LASSUS, J., "Adaptation à l'Afrique de l'urbanisme romain", 8º Congrès International 
d'Archéologie Classique, Paris, 1963, pp. 245-59, Paris, 1965. 


Doravante, para o conjunto do mundo mediterrâneo, é preciso fazer referência a: 
GREGO, E., e TORELLI, M., Storia dell'urbanistica. I] mondo greco, Laterza, 


Roma-Bari, 1983, e GROS, P, e TORELLI, M., Storia deW urbanistica. II mondo latino, 
Laterza, Roma-Bari, 1988. 


ARQUITETURA DOMÉSTICA 


Uma mudança importante das moradias gregas, pelo menos nas mais ricas, 
caracteriza-se pela transformação do pátio interior em peristilo, com o espaço descoberto 


cercado de pórticos. Esse aumento considerável do luxo da casa privada ocorre sem 


dúvida no século IV antes de nossa era. Encontraremos uma publicação detalhada de tais 


moradias do final do século II anterior a nossa era em: 


BRUNEAU, Ph., et al., Vi/ot de la maison des comédiens, Délos XXVII, Paris, 1970. 


No mundo grego ocidental, poderemos acompanhar essa evolução da arquitetura 


privada, por exemplo, graças a: 


MARTIN, R., e VALLET, G., "L'archittetura domestica", La Sicilia antiqua, a cura di E. 
Gabba e G. Vallet, I, 2, pp. 321-54. 


O peristilo é rapidamente adotado no mundo pünico, como demonstram as 
escavações de Cercouane, no cabo Bon tunisino, assim como as pesquisas realizadas em 


Cartago: 


PICARD, G. C, e C, Vie et mort de Carthage, Paris, 1970, em especial pp. 220 ss. (a cidade 


de Cercouane é destruída em 256 antes de nossa era). 
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LANCEI, S. (dir), Byrsa I et II, col. do ÉFR, nº 41, Roma, 1979 e 1982. Esse passado 
pode explicar parcialmente o fato de a casa romana da África ter adotado de 


imediato a planta com peristilo. 


À casa itálica tradicional ignora o peristilo e recorre ao atrium, vasta sala com a 
parte central descoberta, o que permite arejar e clarear o local, assim como as peças que 
se abrem para ele, mas também recolher as águas da chuva num tanque (777p/nvinm) 
colocado sob a abertura (compluvinm). Se existem pontos comuns entre o átrio e o 
peristilo, este último prestando igualmente, sob outras formas, os serviços que acabamos 
de descrever, os dois locais diferem contudo profundamente, tanto no tocante a suas 
funções sociais como em sua concepção arquitetônica (o pátio do peristilo, 
proporcionalmente muito mais vasto que o compluvium do átrio, permite o 


desenvolvimento de amplas colunatas). 


Na época helenística, a casa romana evolui rapidamente incorporando na parte 


posterior um verdadeiro peristilo, cujo pátio muitas vezes consiste num jardim, em vez de 
ser calçado de lajes, como é usual no mundo grego. E o estado que conhecemos graças 
aos sítios campanianos atingidos pela erupção do Vesúvio em 79. Encontraremos 


numerosas informações em: 


LA ROCCA, E., DE VOS, M. e A., Guida archeologica di Pompei, Verona, 1976. DE VOS, 
A. e M., Pompei, Ercolano, Stabia, Roma, 1982. 


Somente ao término de uma longa evolução, concluída no século IV de nossa era, 
o antigo átrio desaparecerá completamente da casa italiana, a partir de então centrada no 


peristilo, o que percebemos bem em Ostia: 


BECATTI, G., "Case ostiensi del tardo impero", Bolketino d'Arte, 33, 1948, pp. 102-28 e 
197-224. VAN AKEN, A. R. A., "Late Roman domus architecture", Mnemosyne, 
1949, pp. 242-51. PAVOLINI, C, Ostia, Roma, 1983. 


Esse sítio nos permite estudar também outro tipo de habitat, propositadamente 
negligenciado em nosso estudo, o das classes médias e populares, que se apresenta sob a 
forma de grandes imóveis com vários andares (ditos znsu/ae), geralmente ordenados ao 


redor de um pátio interno: 


PASINI, F., Ostia antica. Insule e classi sociali, Roma, 1978. 


É claro que esse tipo de moradia não esgota o problema do habitat popular. 
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ÁFRICA ROMANA 


Encontraremos preciosas observações sobre as residências africanas, bem como 


sobre seu contexto socioeconômico em: 


PICARD, G., La civilisation de l'Afrique romaine, Paris, 1959 (2º ed. atualizada, 1990). 


Nas notas ou nas legendas das figuras citamos alguns estudos dedicados mais 
especificamente à arquitetura doméstica das classes dirigentes. Aqui nos limitaremos, 


portanto, a chamar a atenção para a importância de: 


REBUFFAT, R., Thamusida II, col. do ÉFR, nº 2, Roma, 1970, em que a publicação de 
várias moradas constitui a oportunidade para uma reflexão profunda sobre a 
arquitetura privada africana à qual devem muito nossas observações. Citemos 


igualmente uma compilação bastante cômoda do mesmo autor: 


, "Maisons à péristyle d'Afrique du Nord, répertoire de plans publiés", Mélanges de 
l'Ecole Française de Rome, 81, 1969, pp. 659-724 e 86, 1974, pp. 445-99. 


Estudos recentes, posteriores à redação do nosso trabalho, levam cada vez mais em 
consideração o funcionamento da moradia, como nós mesmos tentamos fazer. Para a 


casa grega, pode-se citar: 


PESANDO, R, Ozkos e ktesis. La casa greca in eta clássica, Roma, Ed. Quasar, 1987. 


Para a moradia romana, pode-se recorrer a: 


WALLACE-HADRILL, "The social structure of the roman house", PBSR, 56, 1988, pp. 
43-97. 


DE ALBENTIIS, E., La casa dei romani, Milão, Longanesi, 1990. 


GAZDA, E., ed., Roman art in the private sphere, Ann Arbor, The University of Michigan 
Press, 1994. 


4. ALTA IDADE MÉDIA OCIDENTAL 


Até agora nunca se tratou realmente desse assunto, a vida privada na Alta Idade 
Média. Só o tocaram ligeiramente as obras de Charles Lelong, La vie quotidienne en Gaule à 
Vépoque mérovingienne (Paris, Hachette, 1963), e de Pierre Riché, La vie quotidienne dans 
l'Empire caroligien (Paris, Hachette, 1973), 
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que aborda de modo mais nítido a vida estritamente privada no nível da casa e da 
alimentação. Jean Verdon, Les loisirs an Moyen Age (Paris, Tallandier, 1980), dedica a nossas 


preocupações apenas algumas linhas. 


Assim, é forçoso recorrer as fontes em latim, com exceção da tradução francesa, 
geralmente ruim, da Histoire ecclésiastique des francs, de Gregório de Tours, por R. Latouche 
(2 vols., Paris, Les Belles Lettres, 1963-5). As únicas boas traduções utilizáveis com texto 


latino em comparação são as seguintes: 


DELAGE, M.-J., Sermons au peuple de Césaire d'Arles, 2 vols., Paris, Éd. du Cerf, 1972-8. 


EARAL, E., Poème sur Louis le Pieux et épitre au roi Pépin par Ermold le Noir, Paris, Champion, 
1932. 


HALPHEN, L., Vze de Charlemagne par Eginhard, Paris, Champion, 1923. 

LATOUCHE, R., Histoire de France par Richer, 2 vols., Paris, Champion, 1930. 

LAUER, Ph., Histoire des fils de Louis le Pieux, par Nithard, Paris, Champion, 1926. 
LEVILLAIN, L., Correspondance (829-862) de Loup de Ferrières, Paris, Champion, 1927. 
LOYEN, A., Poèmes et lettres de Sidoine Apollinaire, 3 vols., Paris, Les Belles Lettres, 1960-70. 
MOUSSY, C, Poème d'action de grâces et prière de Paulin de Pella, Paris, Éd. du Cerf, 1974. 
RICHÉ, P., Manuel pour mon fils, par Dbuoda, Paris, Éd. du Cerf, 1975. 


VOGUE, A. de, La regle de saint Benoit, 7 vols., Patis, Éd. du Cerf, 1972-8. 


As outras fontes indispensáveis mas disponíveis em latim constituem apenas a base 


desta pesquisa: 

Code théodosien, T. Mommsen e P. Meyer, 2 vols., 2° ed., Berlim, 1905. 
Código de Eurico, E. Álvaro d'Ors, ed., Madri, 1960. 

Concilia aevi Karolini, À. Werminghoff, ed., 2 vols., Hanover, MGH, 1904-8. 
Concilia Galliae, C. Munier e C. de Clercq, 2 vols., 2° ed., Turnhout, 1963. 
Corpus consuetudinum monasticarum, F. Schmitt, ed., Siegburg, 1963. 

Flodoard, annales, Ph. Lauer, ed., Paris, Picard, 1905. 

Formulae Merowingici et Karolini aevi, K. Zeumer, ed., Hanover, MGH, 1886. 
Fortunat, F. Léo, ed., Hanover, MGH, 1881. 

Fredegaire, J. Wallace-Hadrill, ed., Londres, 1960. 

Leges burgondionum, L. R. de Salis, ed., Hanover, MGH, 1892. 

Lex Ribuaria, F. Beyerle, R. Buchner, ed., Hanover, 1954. 

Marculfe, "Formules", A. Uddholm, ed., Upsala, 1962. 

Pactus legis salicae, K. A. Eckhardt, ed., 2 vols., Hanover, 1962-9. 


Prosper d'Aquitaine, C. Hartel, ed., Viena, 1894. 
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As vidas de santos são numerosas e dispersas demais para citá-las aqui. Os sete 
volumes de B. Krusch e W. Levison, Passiones vitaeque sanctorum aevi Merowingici (Hanover, 
MGH, 1920), podem oferecer uma primeira abordagem desse gênero de literatura, difícil 
de utilizar, mas sempre muito interessante, sobre a vida privada dos principais patronos 
das Igrejas das Gálias. Os penitenciais também são de manuseio delicado. Foram editados 


por F. W. H. Wasserchleben, Die Bussordnungen der Abendlandischen Kirche (Halle, Graz, 


1958, reedição). Mais recentemente, R. Kôttje publicou dois penitenciais importantes: De 
Bussbicher Halitgars von Cambrai und des Hrabanus Maurus (Berlim, Nova York, 1980). Uma 
obra interessante para conhecer as preocupações higiênicas e médicas foi editada por E. 


Baehrens, Liber Medicinalis de O. S. Sammonicus (Leipzig, 1881). 


As fontes arqueológicas sobre a vida material e doméstica são publicadas de 
maneira esparsa nas diversas revistas regionais. Só a revista Archéologie médiévale, publicada 
em Paris pelo Centro de Pesquisas Arqueológicas Medievais de Caen, oferece 
regularmente, desde seu t. I, em 1971, uma crônica das escavações medievais realizadas na 
França e vários artigos importantes. Essa revista permite não mais considerar como 


definitiva a síntese de E. Salin, La Civilisation mérovingienne (4 vols., Paris, 1950-9). 


Alguns estudos importantes permitem situar melhor a contribuição da arqueologia 


a vida privada: 


BEILANGER, G., e SELLIER, C, Répertoire des cimetières mérovingiens du Pas-de-Calais, 
Arras, 1982. 


DEMOLON, P., Le village mérovingien de Brebieres, Arras, 1972. JAMES, E., The Merovingian 
archeology of South-West Gaul, 2 vols., Londres, 1977. 


JOFFROY, R., Le cimetière de Lavoye, Paris, 1974. 


TREVENIN, A., Les cimetières mérovingiens de la Haute-Saône, Paris, 1968. 


São muito raros os estudos que abordam pontos particulares da vida privada. Em 
1976 o Centro de Estudos sobre a Alta Idade Média de Spoleto dedicou dois volumes ao 
casamento em sua 24º sessão (Spoleto, 1977). A École Française de Rome organizou o 
colóquio Faille et parente” dans l'Occident medieval, em 1977, que contém em especial um 
artigo de R. Manselli, "Vie familiale et éthique sexuelle dans les pénitentiels”, pp. 363-78. 


Infelizmente o autor não classificou suas fontes por ordem cronológica. Assim, não 


podemos saber se houve progresso ou retrocesso no ideal proposto aos penitentes. Jean 
Devisse, em sua tese sobre Hincmar, archevéque de Reims (845-882) (3 vols., Genebra, 1976), 
dedica numerosas páginas (367-468) ao problema do casamento cristão e sua prática, que 
devemos completar com G. Fransen, "La lettre de Hincmar de Reims au sujet du mariage 


d'Étienne", Pascua mediaevalia, Louvain, 1983, pp. 133-46. 
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Ainda sobre o casamento e a mulher, o velho estudo de H. Simonnot, Le Mundinm 
dans le droit defamille germanique, Paris, 1893), continua válido. F. L. Ganshof, "Le statut de 
la femme dans la monarchie franque", Recuei! de la Société Jean Bodin (1962, pp. 5-58), 
apresenta um bom estudo dos textos sobre as questões relativas às diversas condições da 
mulher. Acrescentaremos de S. Kalifa, "Singularités matrimoniales chez les anciens 
Germains, le rapt et le droit de la femme à disposer d'elle-même", Revue Historique du Droit 
Français et Etranger (1970, pp. 199-225); E. R. Coleman, "Linfanticide durant le haut 
Moyen Age", Annales (1974, pp. 315-35); S. F. Wemple, Wowen in Frankish society. Marriage 
and the coister, 500 to 900 (Filadélfia, 1981). 


Para a sociedade em seu modo de vida privada, o velho estudo de S. Dill, Roman 
society in Gaul in the time of Merovingian age (Nova York, 1926, reimpresso em 1966), é 
sempre útil. A obra coletiva Women in medieval society (S. M. Stuard, ed., Filadélfia, 1976) 
contém vários artigos interessantes. O de K. F. Drew, "The Germanic family of the lex 
Burgondionun", Medievalia et Humanistica (1963, pp. 5-14), é sempre sólido. L. Theiss, 
"Saints sans famille? Quelques remarques sur la famille dans le monde franc à travers les 
sources hagiographiques", Revue Historique (1976, pp. 3-20), mostra bem a insistência do 
cristianismo na família nuclear ainda que sua existência não seja comprovada na época 
merovíngia. Dois estudos sobre uma santa darão ao leitor a concepção do ideal cristão da 
mulher: Sainte Geneviève de Paris, de dom J. Dubois e L. Beaumont-Maillet (Paris, 1982), e, 
de Otto Dittrich, Sainte Aldegonde, une sainte des francs (Kevelaer, 1976, edição bilingue em 


alemão e francês). 


Os problemas estritamente domésticos ainda são pouco explorados. As conclusões 
de J. Chapelot e R. Fossier, Le village et la maison an Moyen Age (Paris, 1980), são 
contestadas pelos arqueólogos. O artigo da sra. Zerner-Chardavoine "Enfants et jeunes 
au IX" siècle, la démograhie du polyptyque de Marseille, 813-814", Provence historique (1981, 
pp. 355-84), corrobora o de Luc Buchet, "La nécropole gallo-romaine et mérovingienne 


de Frénouville (Calvados), étude anthropologique", Archéologie médiévale (1978, pp. 5-53). 


Procurei preencher algumas lacunas da pesquisa sobre a vida privada com meus 
artigos seguintes: "La matricule des pauvres", Études sur V/histoire de la pauvreté. Paris, 1974, 
t. I, pp. 83-110; "Francs et gallo-romains chez Grégoire de Tours", Congresso sulla 
spiritualità medievale, Gregorio di Tours, Todi, 1977, pp. 143-69; "Miracles, maladies et 
psychologie de la foi en Francie", Congrès sur l'hagiographie, Paris, Études augustiniennes, 
1981, pp. 319-37. No campo de rações alimentares, completei meu artigo "La faim à 
l'époque carolin-gienne: essai sur quelques types de rations alimentaires", Revue Historique, 


1973, pp. 295-320, com outro: "Les repas de fête à l'époque carolingienne", 
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Congresso de Nice, Boire et manger au Moyen Age, Nice, 1982, Les Belles Lettres, 1984,1.1, 
pp. 265-96. 


Enfim poderemos nos reportar a diversas teses de mestrado realizadas sob minha 


direção na Universidade de Lille-TIT: 


BROUTIN, J.-L., La femme dans le monde germanique paien, 1975. DESMET, S., Vengeance et 


violence privée d'après les pénitentiels, 1984. 
LEDUC, R., L'Église et la sexualité d'après les pénitentiels, 1980. 


OGER-LEURENT, A. Conceptions du mariage en Gaule aux époques mérovingienne et 


carolingienne: pratiques franques et doctrine chrétienne, 1984. 


PIOTROWSKI, A., Le paganisme germanique durant le haut Moyen Age, 1980. 
Publicações posteriores a 1982: 
ANGENNENDT, A., Geschichte der religiositat im Mittelalter, Darmstadt, 1997. 


CHELINI, J., L'aube du Moyen Âge, Paris, 1991. 


FLANDRIN, J. L., Un temps pour embrasser. Aux origines sexuelles de la morale occidentale. VL- 
XT siècle, Paris, 1983. 


, La vengeance. Vengeances, pouvoirs et idéologies dans quelques civilisations de L'Antiquité, 


t. 3, Paris, 1984. 


, Histoire de la famille (Burguiére, A., Klapisch, C, Segalen, M., e Zonabend, E, 
dirs.), t. 1, Toubert R, Paris, 1986, pp. 273-360. 


, Les relations de parente dans le monde medieval, CUERMA, Aix-en-Provence, 1984. 


CORBET, P., Les saints ottoniens, sainteté dynastique, sainteté royale, et sainteté féminine autour de 


Van mil, Sigmaringen, 1986. 


DUVAL, N, e PICARD), J. C., L'inbumation privilégiée du IV an VIIKE siècle en Occident, Paris, 
1986. 


GAUDEMET, J., Le mariage en Occident, Paris, 1987. 
LEJAN, R., Famille et pouvoir dans le monde franc, Paris, 1995. 
MATHON, G., Le mariage des chrétiens, t. 1, Paris, 1993, pp. 129-59. 
, Moines et moniales devant la mort. Coléquio de Lille, Créteil, 1993. 


ROUCHE, M., "Le mariage et le célibat consacré de sainte Radegonde", in La riche 
personnalité de sainte Radegonde, Poitiers, 1987, pp. 79-98. 


, Des mariages paiens au mariage chrétien, sacré et sacrement, in Segni e Riti, Semaines de 


Spolète, Spoleto, 1987, pp. 835-80. 


, "Le Haut Moyen Âge", in BARDET, J. R, e DUPÂQUIER, J. (dirs), Histoire des 


populations de l'Europe, Paris, 1997, t. 1, pp. 133-67. 


, € HEUCLIN, J., La femme au Moyen Age, Maubeuge, 1990. 


WERNER, K. E, Naissance de la noblesse, Paris, 1998. 
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